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ПРЕДИСЛОВИЕ

«Ну это уж совсем Кащенко!» – говорят, встречаясь в 
жизни с чьим-то явно неадекватным поведением. Обычная 
фамилия волею судеб стала синонимом слова «психболь-
ница». Сегодня она звучит достаточно нейтрально, но при 
cоветской власти, особенно во второй половине ХХ ве-
ка словосочетание «упекут в Кащенко» представляло ощу-
тимую угрозу – тогда в психушках не только лечили, но и 
боролись с инакомыслием. А если даже речь шла о лече-
нии, все равно за нарицательной фамилией Кащенко стоя-
ло много страшного. Прежде всего, превращение человека 
в «овощ», а также подавление его воли всеми возможны-
ми способами, начиная со смирительных рубашек и заточе-
ния в мрачные палаты с зарешеченными окнами и заканчи-
вая лошадиными дозами транквилизаторов, электрошоков 
и кульминацией насилия над личностью – лоботомией, 
описанной в знаменитом романе Кена Кизи «Пролетая над 
гнездом кукушки». 

К слову сказать, в СССР лоботомией больше пугали 
друг друга в кухонных разговорах, чем применяли в реаль-
ности. Еще в 1950 году от нее официально рекомендова-
ли воздержаться, как от «метода, противоречащего основ-
ным принципам хирургического лечения И. П. Павлова». 
Но и без лоботомии фамилия Кащенко долгое время вызы-
вала ассоциации скорее с насилием и позорным клеймом, 
чем с медицинской помощью. В самом конце ХХ века миф 
о Кащенко породил причудливое явление под названи-
ем «кащенизм». Так назывался стиль сетевого троллинга, 
возникший на заре соцсетей и явно имеющий в анамнезе 
советское диссидентство. Он отличался нарочито прово-
кационными высказываниями, порой откровенно психо-
патическими, порой черноюмористическими или агрес-
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сивно-мещанскими. Все это проходило в рамках того же 
образа «Кащенко» — главной «дурки» огромного постсо-
ветского пространства.

При этом про самого носителя фамилии очень мало зна-
ют. Даже его имя-отчество – Петр Петрович — абсолютно 
не на слуху. Кащенко – и всё. Звучит похоже на Кащея, что 
наверняка тоже сыграло некоторую роль в формировании 
ассоциативного ряда. В свете всего вышесказанного глав-
ный психиатр молодой Советской республики (Кащен-
ко умер в 1920 году) представляется этаким «комиссаром в 
пыльном шлеме», героем-основателем карательной психи-
атрии.

Некий героизм в его личности несомненно присутству-
ет. Кащенко, как и многие русские интеллигенты его вре-
мени, занимался революционной деятельностью, что само 
по себе связано с большим риском. Свой революционный 
порыв он в полной мере распространял и на психиатрию. 
Он яростно боролся, но не с психическими больными, а с 
общественным мнением, которое в то время предполагало 
очень жестокое и несправедливое отношение к таким лю-
дям. На них в XIX веке смотрели практически как на жи-
вотных, причем довольно опасных, а потому нуждающихся 
в надежных клетках. 

Кащенко же искренне сочувствовал своим больным. 
Больше того, он считал, что многие психические болезни 
можно если не излечить, то хотя бы облегчить их течение, 
если не угнетать больных, а, наоборот, сделать их жизнь 
полноценной и гармоничной. «Врач должен смотреть на 
смирительную рубашку как на страшилище, а на себя, если 
применяет ее, как на палача» – так любил повторять чело-
век, ассоциирующийся у нескольких поколений как раз с 
этой страшной рубашкой.

Под его руководством на базе Нижегородской больни-
цы возникла так называемая «колония Ляхово», где страда-
ющие психическими заболеваниями работали в теплицах и 
небольших ремесленных мастерских. Сразу вспоминается 
трудотерапия, превозносимая в СССР, – но Кащенко во-
все не считал ее панацеей, а всего лишь одним из методов 
лечения и социализации больных. Были и другие методы: 
его стараниями для пациентов психиатрической больницы 
устраивались театральные постановки, литературные сало-
ны. Больные собирались на дружеские чаепития за боль-
шим столом, а сотрудники больницы развлекали их игрой 
на балалайках и других музыкальных инструментах. При-
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чем руководил этим стихийным оркестром и писал для него 
аранжировки все тот же Кащенко!

Да, главный советский психиатр не только любил музы-
ку, но и сам был музыкантом, причем достаточно талантли-
вым. После него даже осталось небольшое композиторское 
наследие. А как же научные труды по профессии? Они тоже 
имеются, но немного не в том виде, какого можно ожидать 
у такой известной личности. Петр Петрович написал, по-
жалуй, гораздо больше отчетов, статистических докумен-
тов и практических соображений, чем собственно научных 
трудов по психиатрии. Конечно же, у него имеются статьи 
по основной профессии, но самая объемная из его работ 
скорее напоминает кулинарную книгу, чем исследование 
психических отклонений. Ее развернутое название говорит 
само за себя: «Здоровый стол: Руководство к приготовле-
нию кушаний и диететики при здоровом и болезном состо-
яниях. С описанием пищевых средств, их происхождения, 
состава, признаков, доброкачественности, способов под-
делки и кратким очерком физиологии питания».

После перечисления этих фактов прославленный пси-
хиатр Кащенко может показаться чуть ли не шарлата-
ном – тем более в сочетании со своей карьерой револю-
ционера. Ведь известно, что после 1917 года руководящие 
посты практически во всех областях заняли большеви-
ки и сочувствующие им. В поддержку этой версии мож-
но вспомнить и переименование в 1994 году самого знаме-
нитого заведения, связанного с Кащенко, – Московской 
психиатрической клинической больницы № 1. Тогда даже 
появилась шутка: «Знаешь, какая у Кащенко фамилия на 
самом деле? Алексеев!» Больницу действительно нарекли 
именем ее основателя, городского головы Н. А. Алексеева, 
который вложил в нее свою жизнь в буквальном смысле. 
Градоначальник стал жертвой душевнобольного, проник-
шего к нему в кабинет с револьвером, завернутым в бума-
гу. Мучительно умирая от ранения в живот, Алексеев на-
шел в себе силы не только простить своего убийцу, но и 
завещать 300 тысяч рублей на содержание будущей псих-
больницы.

Кащенко «разжаловали» в рамках декоммунизации и в 
числе многих политических деятелей советской эпохи, хо-
тя отношение к Московской больнице он имел вовсе не по-
литическое. Он три года занимал в ней пост главного врача, 
причем задолго до революции, с 1904 по 1907 год. И все это 
время старался облегчить жизнь как пациентов, так и вра-
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чей, претворяя в жизнь принцип «нестеснения» и налажи-
вая свою любимую музыкальную самодеятельность.

Все вышесказанное делает образ нашего героя доволь-
но положительным, даже симпатичным, но вот ощущения 
высокого профессионального уровня от этих фактов не 
возникает. Главный советский психиатр предстает этаким 
«народным академиком» от сохи, лечившим психические 
заболевания здоровой пищей и балалаечными оркестрами. 
Может быть, даже попавшим в психиатрию случайно. Так 
ли это?

Конечно же нет. Петр Петрович получил фундаменталь-
ное образование в своей профессии. Среди его учителей 
иногда называют ученого, основоположника рефлексоло-
гии В. М. Бехтерева, родоначальника династии, к которой 
принадлежит наша популярная современница, нейрофизи-
олог Наталия Бехтерева. Это как раз миф, вызванный лишь 
тем, что Бехтерев преподавал в Казани, где наш герой по-
лучил медицинский диплом. Но учился Кащенко все равно 
у выдающихся русских психиатров. Выбор им специализа-
ции тоже выглядит очень осознанным. Он, как уже говори-
лось, имел ярко выраженные гуманистические убеждения, 
а из всех возможных пациентов именно душевнобольные 
в то время представляли собой самую бесправную и ущем-
ленную категорию. Тема душевных болезней волновала не 
только нашего героя, но и его близких. Родной брат Петра 
Петровича Всеволод остался в истории психиатрии как вы-
дающийся дефектолог, организовавший одну из первых в 
России школ-интернатов для детей с интеллектуальной не-
достаточностью и трудностями поведения.

Братья-психиатры происходили из медицинской се-
мьи. Их отец, выпускник Санкт-Петербургской медико-
хирургической академии, служил военным врачом. Он ра-
но умер, и нашему герою, как старшему сыну, пришлось с 
16 лет заботиться о младших, которых вместе с ним у роди-
телей было семеро. Семья Кащенко была вполне интелли-
гентной и притом весьма религиозной. Сам Петр Петрович 
был знаком со многими деятелями культуры, встречался с 
И. С. Тургеневым и А. М. Горьким. А его мать, Александра 
Павловна Черникова, вырастив детей, ушла в монастырь и 
приняла постриг в святом городе Иерусалиме.

Так что не получается из советского психиатра Кащен-
ко ни садиста, размахивающего смирительной рубашкой, 
ни прожженного партийного функционера, ни полугра-
мотного шута от медицины. Да и советского-то психиатра 



не получается. Он ведь умер почти сразу после революции, 
и вся его жизнь, богатая достижениями, прошла в царской 
России.

А что тогда получается? То, что мы, даже задумываясь о 
личности Кащенко, видим не его, а некий туманный миф, 
созданный уже после его смерти по мотивам его револю-
ционной деятельности. Этот миф прославил Петра Петро-
вича, но также и навредил ему в посткоммунистическую 
эпоху. И, как часто бывает, за мифом теряется реальная фи-
гура, ставшая его прообразом. В этой книге мы попытаемся 
проследить путь настоящего доктора Кащенко в контексте 
истории психиатрии, а также исторической ситуации по-
следних десятилетий существования Российской империи.
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Глава первая
МЯТЕЖНЫЙ ДУХ

Каждый человек индивидуален и многогранен. Это – 
целый мир, причем порой кардинально меняющийся в те-
чение жизни. Биография личности сама по себе похожа на 
роман или киносценарий с бэкграундом, параллельными 
сюжетными линиями и своей неповторимой системой обра-
зов и символов. И как любой сценарий, ее можно выразить 
с помощью логлайна – так в современной киноиндустрии 
называют максимально короткий пересказ длинного и раз-
вернутого сюжета. По мнению крупных американских про-
дюсеров, в хорошем логлайне должно быть не более 25 слов, 
но зато каких! После прочтения этого крошечного абзаца в 
голове читателя должно остаться четкое понимание того, «о 
чем история». 

Если попытаться создать логлайн жизни и характера 
Петра Кащенко, то получится примерно так: студент-ме-
дик, отчисленный из университета за непроявление офи-
циальной скорби по убиенному государю, уходит в учителя 
пения. Параллельно помогает революционерам. Ему удает-
ся продолжить образование; став профессиональным пси-
хиатром, он посвящает жизнь борьбе за права умалишен-
ных и пытается улучшить их жизнь, в том числе с помощью 
музыки.

Музыка и революция – немного странное сочетание 
для выдающегося врача. Куда привычнее видеть служите-
ля медицины скрупулезным исследователем, самоотвер-
женным борцом или хотя бы неисправимым циником, но 
никак не бунтарем-революционером, пишущим партитуры 
для балалаечных оркестров.

Можно, конечно, просто сказать: «Вот такой он был не-
стандартный». Но многие необычные и на первый взгляд 
необъяснимые модели поведения логично вытекают из ка-



11

ких-то обстоятельств жизни человека или из традиций его 
семьи. Если бы историку задали вопрос: какое сословие в 
царской России отличалось повышенным свободолюбием, 
а также имело собственные богатые музыкальные тради-
ции, ответ был бы быстрым и однозначным. Конечно же, 
казачество. До сих пор на слуху словосочетание «казачья 
вольница», а песни казаков составляют важнейшую часть 
русского музыкального фольклора. К тому же казаки тра-
диционно позиционировали себя защитниками справедли-
вости. Все это полностью совпадает с событиями жизни и 
менталитетом Кащенко. Разумеется, не случайно: он имел 
к казачеству самое прямое отношение. Его отец Петр Фе-
дорович был потомственным казаком, а наш герой вырос в 
одной из самых «казачьих» областей Российской империи, 
на Кубани, а точнее – в городе Ейске. Там он провел дет-
ство, впитывая демократические взгляды отца и окружа-
ющий дух вольности. А еще с раннего детства пел и играл 
на народных музыкальных инструментах. 

Семья достаточно сильно влияет на формирование лич-
ности человека, но немаловажно и окружение, то, что рань-
ше школьные учителя называли «улицей». И эта кубанская 
«улица», воспитавшая Кащенко, конечно же, сильно от-
личалась от аналогичного социального пространства Мос-
квы, Санкт-Петербурга и других российских городов и сел, 
где казаки никогда не жили. 

Казачество — явление по-своему уникальное. Это не 
этнос, не сословие (хотя такое наименование тоже встре-
чается), не религиозная община. Даже сами казаки все 
500 лет своей истории отвечали на этот вопрос по-разно-
му — в зависимости от политической обстановки. Дискус-
сия об идентификации казачества обостряется каждый раз, 
когда в его истории случается очередной перелом. Уче-
ные-этнологи определяют казаков как специфическую эт-
носоциальную общность, сформировавшуюся в рамках 
особого служилого сословия. Само слово «казак» произо-
шло от тюркского корня, обозначающего свободного, воль-
ного человека. Эта версия в настоящее время считается ос-
новной, хотя не единственной. К общему мнению в этом 
вопросе исследователи так и не пришли. По версии неко-
торых лингвистов «казак» — переосмысленный вариант ла-
тинского слова casa (дом, хижина, лачуга) или его фран-
цузского аналога case. Интересно, что вопрос казачьего 
этногенеза интересовал ученых уже с XVII века. Например, 
польский историк и поэт Иероним Веспасиан Коховский 
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считал, что казаками (или козаками) именовались «люди, 
которые верхом на лошадях были быстры и легки, как ко-
зы». Есть еще версия, что «казак» — это два старомонголь-
ских слова, «ко» — «броня» и «закх» — «рубеж».

Спорят и о том, когда этот термин перешел в другие язы-
ки и стал обозначением определенного сообщества. Первое 
упоминание «казак» в значении «стражник» встречается в 
словаре одного из половецких наречий начала XIV века. 
Единственный сохранившийся список этого письменно-
го памятника хранится в библиотеке собора Святого Мар-
ка в Венеции. При этом сами казаки, скорее всего, появи-
лись значительно раньше. Возможно, именно их встретил 
в 1253 году на Дону посол французского короля Людови-
ка IX Гийом де Рубрук, который направлялся к монголам с 
дипломатической миссией. В его сочинении «Путешествие 
в восточные страны» есть такие строки: «Итак, мы с вели-
ким трудом странствовали от становища к становищу, так 
что не за много дней до праздника блаженной Марии Маг-
далины достигли большой реки Танаида*, которая отделяет 
Азию от Европы, как река Египта Азию от Африки. В том 
месте, где мы пристали, Бату и Сартах** приказали устроить 
на восточном берегу поселок (casale) русских, которые пе-
ревозят на лодках послов и купцов». Далее средневековый 
дипломат описывает непокорный нрав жителей этого по-
селка, привыкших жить по своим понятиям. 

Некие «вольные» люди, обитающие неподалеку от круп-
ных рек Южной Руси, были известны достаточно давно. Но 
первое упоминание о них в русскоязычных источниках от-
носится к XVI веку. В грамоте, датированной 1550 годом, 
ногайский князь Юсуф пишет Ивану Грозному: «Холопи 
твои, нехто Сарыазман словет, на Дону в трех и в четырех 
местах городы поделали, да наших послов и людей наших, 
которые ходят к тебе и назад, стерегут, да забирают, иных 
до смерти бьют… Этого же году люди наши, исторговав в 
Руси, назад шли, и на Воронеже твои люди — Сары азма-
ном зовут — разбойник твой пришел и взял их». Явно тюрк-
ское имя предводителя казаков, означающее, по одной из 
версий, «рыжий удалец», показывает, что среди казаков из-
начально были представители разных народов и вер, объ-
единенные тягой к вольной жизни.

  * Т а н а и д или Т а н а и с— античное название Дона. (Прим. 
авт.)

** Имена монгольских князей.
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На вопрос, откуда появились казаки, у науки есть толь-
ко догадки, причем две основные теории дают на этот счет 
противоположные ответы. Согласно первой, казаки — по-
томки людей, веками бежавших на южные и восточные 
окраины России из центральных областей, и присоединив-
шихся к ним инородцев, от калмыков до поляков и нем-
цев. Другая теория, которую не разделяют большинство 
академических историков, возводит казаков к коренному 
населению степей Южной Руси. Сторонники этой теории 
предками казаков называли кавказцев (черкесов), тюрков-
половцев, скифов, а также смешанные этнические группы. 
Адольф Гитлер даже писал, что казаки происходят от гер-
манского племени — остготов. 

Современные историки объясняют, что в вопросе про-
исхождения казаков произошла лингвистическая и исто-
рическая путаница. Когда в конце XIV века Золотая Орда 
была разгромлена Тамерланом и распалась на несколько 
ханств, многие тюркские роды перешли к бродячему образу 
жизни; такие «бродяги», жившие грабежом и наемничест-
вом, и назывались у тюрков казаками. На Руси их именова-
ли «татаровя ордынские казаки». Потом это название «бро-
дяг» было заимствовано соседними народами. Согласно 
Николаю Карамзину, в 1444 году в Рязани столкнулись та-
тарские мещерские казаки царевича Мустафы с русскими 
рязанскими казаками (это, возможно, первое упоминание 
«неордынских» казаков на Руси). Для властей Московского 
княжества разница между «ордынскими» и «русскими» ка-
заками сначала была небольшой: и те и другие могли быть 
как союзниками Москвы, так и ее врагами. У «русских» бы-
ло лишь одно преимущество — они были православными. 

В XXI веке была предпринята попытка проверить тео-
рии историков об этнических корнях казаков новыми ме-
тодами. Представители новой науки – геногеографии – в 
2016 году исследовали популяции потомков донских и за-
порожских казаков. Выяснилось, что генофонд казачества 
(по Y-хромосоме, то есть «мужской линии») очень похож 
на генофонд русских, украинцев и белорусов. Он сложился 
в основном за счет миграции из южных и центральных об-
ластей России, делают вывод исследователи. Обнаружено 
лишь небольшое влияние тюрков-ногайцев, а с «коренны-
ми» народами Северного Кавказа — теми же адыгами (чер-
кесами) — совпадений почти нет. К генотипам кавказских 
народов оказалась близка только небольшая часть геноти-
пов терских казаков, столетиями живших на Кавказе.
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Но все же принадлежность к казачеству определяет-
ся не по этническому принципу. Скорее, это ментальная 
общность, не до конца поддающаяся рациональному объ-
яснению. Вероятно, здесь имеет место многовековой отбор, 
когда люди определенного характера уходили от жизни раз-
меренной и подконтрольной на вольные хлеба, подальше 
от любого начальства. Потом у них появлялись дети, кото-
рые с рождения воспитывались в традициях вольницы; от 
поколения к поколению чувство свободы укреплялось, ста-
новясь своего рода идентификационным кодом казака. Это 
ни в коем случае не означало вседозволенности – казаче-
ство держалось на строгих кодексах чести и верности. До-
статочно вспомнить основные сюжетные перипетии хре-
стоматийного романа Михаила Шолохова «Тихий Дон». 
Одним из первых фактов биографии Аксиньи автор дела-
ет ее изнасилование в семнадцать лет пятидесятилетним 
отцом. Расправа была мгновенной: старший брат «ударил 
окованным барком старика в переносицу. Вдвоем с мате-
рью били его часа полтора». При этом никогда дела семей-
ные не становились общественным достоянием — «людям 
сказали, что пьяный упал с арбы и убился». Порочная связь 
Григория Мелехова с замужней Аксиньей была несовме-
стима с репутацией честного хозяина дома и отца Григория 
Пантелея Мелехова, чья ответная реакция не заставила се-
бя ждать: «Женить сукиного сына!.. Женю!.. Завтра же по-
еду сватать! Дожил, что сыном в глаза смеются!»

К тому же свобода нуждается в защите от посягательств 
и казаки всегда оставались в первую очередь воинами. При 
этом они никогда не выглядели агрессивными, их госте-
приимство могло бы поспорить с кавказским, которое они 
переняли у своих южных соседей. Также в казачьих стани-
цах царил культ родителей и просто старших, а к женщи-
не относились с особым уважением, правда, требуя от нее 
безупречной нравственности.

Самоопределению казаков сильно помогали внеш-
ние условия, а именно – поддержка государства, которое 
строило отношения с казаками по принципу военно-лен-
ной системы. Если говорить попросту, государство давало 
казачьим семьям землю за бессрочную воинскую службу. 
Эти войсковые земли постепенно превращались в стани-
цы, объединявшие сразу несколько казачьих сел. Само сло-
во «станица» пришло из воинской лексики, оно обозначало 
остановку войска в пути для отдыха, временного пребыва-
ния, бивак или лагерь.
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Но не только материальные ценности объединяли каза-
ков. Важнейшим и непреложным пунктом самоидентифи-
кации казака была религия. Казачья община пополнялась 
не только с рождением детей – в нее вливались пришед-
шие со стороны, например, беглые крестьяне. Не всегда 
пришельцы являлись славянами, это могли быть и предста-
вители соседних тюркских народов, но от всех требовалось 
полное и безоговорочное принятие православия. Таким 
образом, некоторой этнической пестроте противостоял 
монолит духовности, объединяющей людей и дающей им 
смысл существования. Ради этого высшего смысла совер-
шались подвиги, а удивительная сплоченность и взаимовы-
ручка превращали общину в настоящее братство.

Все это вместе напоминает, хотя и с некоторыми по-
правками, западноевропейское рыцарство в его роман-
тическом образе. У Гоголя в повести «Тарас Бульба» есть 
место, где он открыто проводит эту параллель: «Ступайте 
славы рыцарской и чести добиваться! Вы, плугари, гречко-
сеи, овцепасы, баболюбы! полно вам за плугом ходить, да 
пачкать в земле свои желтые чеботы, да подбираться к жин-
кам и губить силу рыцарскую!»

Поэтому неудивительно, что казаки так привлекали ма-
стеров русской словесности. В нашей литературе казачест-
ву посвящено немало ярких страниц. Об этом уникальном 
сообществе писали Пушкин, Лермонтов, Толстой, Гоголь, 
многие другие выдающиеся писатели. Часто, начиная опи-
сывать внешнюю яркость казачества, литераторы увлека-
лись и начинали исследовать эту тему с научной точки зре-
ния, как, например, Пушкин, намеревавшийся посвятить 
донским казакам научную работу. Знаменитое Лукоморье с 
дубом зеленым поэт увидел в своем воображении, путеше-
ствуя по берегам Дона. 

Яркая самобытная культура казаков интересна не толь-
ко русским или русскоязычным. Казачье хоровое пение во-
стребовано у европейской публики уже не первое столетие. 
А уже упомянутый Михаил Шолохов получил Нобелевскую 
премию по литературе «За художественную силу и цель-
ность эпоса о донском казачестве в переломное для России 
время». 

Один из самых красивых и впечатляющих текстов о заро-
ждении казацкого менталитета в Запорожье создан Николаем 
Васильевичем Гоголем в уже упоминавшейся повести «Тарас 
Бульба»: «...когда вся южная первобытная Россия, оставлен-
ная своими князьями, была опустошена, выжжена дотла 
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неукротимыми набегами монгольских хищников; когда, 
лишившись дома и кровли, стал здесь отважен человек; когда 
на пожарищах, в виду грозных соседей и вечной опасности, 
селился он и привыкал глядеть им прямо в очи, разучившись 
знать, существует ли какая боязнь на свете; когда бранным 
пламенем объялся древле мирный славянский дух и завелось 
козачество — широкая, разгульная замашка русской приро-
ды, — и когда все поречья, перевозы, прибрежные пологие и 
удобные места усеялись козаками, которым и счету никто не 
ведал, и смелые товарищи их были вправе отвечать султану, 
пожелавшему знать о числе их: “Кто их знает! у нас их рас-
кидано по всему степу: что байрак, то козак” (что маленький 
пригорок, там уж и козак). Это было, точно, необыкновен-
ное явленье русской силы: его вышибло из народной груди 
огниво бед. <…> В случае войны и общего движенья в во-
семь дней, не больше, всякий являлся на коне, во всем сво-
ем вооружении, получа один только червонец платы от ко-
роля, – и в две недели набиралось такое войско, какого бы 
не в силах были набрать никакие рекрутские наборы. Кон-
чился поход – воин уходил в луга и пашни, на днепровские 
перевозы, ловил рыбу, торговал, варил пиво и был вольный 
козак. Современные иноземцы дивились тогда справедливо 
необыкновенным способностям его. Не было ремесла, кото-
рого бы не знал козак: накурить вина, снарядить телегу, на-
молоть пороху, справить кузнецкую, слесарную работу и, в 
прибавку к тому, гулять напропалую, пить и бражничать, как 
только может один русский, – все это было ему по плечу».

Лев Николаевич Толстой рисует портрет казачества без 
романтической восторженности, в его рассказе «Казаки» 
ярко и точно отображены характерные бытовые штрихи из 
жизни терских казаков: «Этот христианский народец, за-
кинутый в уголок земли, окруженный полудикими маго-
метанскими племенами и солдатами, считает себя на высо-
кой степени развития и признает человеком только одного 
казака; на все же остальное смотрит с презрением. Казак 
большую часть времени проводит на кордонах, в походах, 
на охоте или рыбной ловле. Он почти никогда не работает 
дома. Пребывание его в станице есть исключение из пра-
вила — праздник, и тогда он гуляет. Вино у казаков у всех 
свое, и пьянство есть не столько общая всем склонность, 
сколько обряд, неисполнение которого сочлось бы за от-
ступничество. На женщину казак смотрит как на орудие 
своего благосостояния; девке только позволяет гулять, бабу 
же заставляет с молодости и до глубокой старости работать 
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для себя и смотрит на женщину с восточным требованием 
покорности и труда. Вследствие такого взгляда женщина, 
усиленно развиваясь и физически и нравственно, хотя и 
покоряясь наружно, получает, как вообще на Востоке, без 
сравнения большее, чем на Западе, влияние и вес в домаш-
нем быту».

Кубанское казачество, к которому принадлежало се-
мейство Кащенко, выделилось в самостоятельную ветвь 
несколько позднее. Его официальная история начинается 
с 1792 года, после того как 30 июня (или 11 июля по ново-
му стилю) казаки-черноморцы получили от Екатерины II 
жалованную грамоту на владение Таманью и частью кубан-
ских земель. Этот документ не являлся наградой за воин-
скую службу, а был ответом на прошение казаков и в боль-
шой степени вынужденным решением императрицы. 

Здесь мы вплотную подходим к весьма логичному объ-
яснению мятежного характера нашего героя и его, мягко 
говоря, прохладного отношения к царскому правительст-
ву. Дело в том, что при всех взаимных выгодах отношения 
казачества с государством вовсе нельзя назвать безоблач-
ными. Это вполне объяснимо. Слишком самостоятельные 
образования, да еще и на отдаленных территориях, всегда 
вызывают беспокойство правителей. Это своего рода спя-
щий вулкан, готовый извергнуться в любой момент, что 
время от времени и случалось.

Один из крупных эксцессов произошел как раз в прав-
ление Екатерины II. После многочисленных побед над 
турками Россия получила выход к Черному морю. Стало 
спокойнее и на западе: Речь Посполитая утратила свое вли-
яние. Огромное войско казаков Запорожья, которое долгое 
время давало отпор врагам на границах, стало практически 
ненужным. Конечно же, это нарушило многолетнее равно-
весие, казаки занялись погромами и грабежами (в частно-
сти, нападали на сербских поселенцев) и начали представ-
лять проблему для правительства. Когда же они поддержали 
Пугачевское восстание, императрица приказала разрушить 
Запорожскую Сечь. После этого около пятисот казаков бе-
жали в устье Дуная и создали там Задунайскую Сечь под 
протекторатом турецкого султана. Османская империя, не-
ожиданно получив в свое распоряжение такие значимые 
силы, снова начала грозить России войной, и процесс лик-
видации запорожского казачества срочно приостановили. 
Григорий Потемкин сформировал из его остатков «Войско 
верных запорожцев» численностью 600 человек.
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Войны с Турцией в итоге избежать не удалось, она дли-
лась пять лет (1787—1792) и для многих людей оказалась 
по сути гражданской – ведь с обеих сторон бились казаки, 
причем из одной и той же местности. Победа досталась Рос-
сии, и после заключения мира верных ей запорожцев ре-
шили наградить землями, полученными в результате этой 
войны, после чего переименовали их в Черноморское каза-
чье войско. Запорожцы посчитали милости правительства 
недостаточными, и в 1792 году их войсковой судья Антон 
Головатый поехал к Екатерине II с прошением о предостав-
лении казакам новых земель в районе Тамани и ее окрест-
ностей. Переговоры шли непросто, Головатому сказали, 
что «земли много требуете», но войсковой судья оказал-
ся талантливым дипломатом и хорошим психологом. Зная 
любовь Екатерины к просвещению, он на аудиенции гово-
рил с императрицей на латыни и сумел очаровать ее. А по-
том и убедить во всеобщей пользе такого решения.

В итоге императрица пожаловала черноморским каза-
кам земли на Кубани «в вечное и потомственное владение», 
и уже через год они начали переселение, открыв новую 
страницу истории казачества. Вот только писалась она не 
с чистого листа: дело в том, что на Кубани уже проживало 
большое количество казаков, бежавших туда после предыду-
щего крупного конфликта с правительством. Речь идет о 
Булавинском восстании донских казаков, произошедшем 
при Петре I (1707—1708). Спусковым крючком тогда ста-
ла царская облава на беглых крестьян, издавна привыкших 
искать убежище на Дону. Это было прямым нарушением 
устоев – веками люди почитали за истину то, что «с Дона 
выдачи нет». 

Мятеж вспыхнул, как сухое поле в жару. Под началом 
Кондратия Булавина собралось до 20 тысяч повстанцев. 
Против них выслали два полка из Москвы, 400 воронеж-
ских драгун от гетмана Мазепы и еще украинское войско 
«со всею бригадою слободских казаков из Ахтырского и 
Сумского полков». Восстание жестоко подавили, сам Була-
вин погиб (по другой версии — совершил самоубийство), 
но большая часть мятежников с новым лидером Игнатом 
Некрасовым успела бежать на Кубань, принадлежащую в 
то время крымским ханам. Некрасов стал родоначальни-
ком особой ветви казачества, называемой «некрасовцами» 
или «игнат-казаками». Также их называли «черные игнаты» 
за кафтаны черного цвета.

Заручившись поддержкой крымского хана, Некрасов 
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создал государство в государстве, своего рода казачью ре-
спублику, для которой он лично разработал свод законов, 
так называемые «Заветы Игната», которые сильно отлича-
лись от законов и обычаев, бытовавших в Российской им-
перии. Начнем с того, что Некрасов требовал придержи-
ваться старой веры, не признавая ни никонианского, ни 
греческого духовенства. Старообрядческие священники 
тоже не являлись для него авторитетом: он предписывал 
им во всем подчиняться Кругу — высшему органу казачь-
его самоуправления. Неподчинение каралось обвинением 
в ереси и изгнанием. При этом религия имела для некра-
совцев колоссальное значение. За богохульство в любых 
проявлениях полагалась смертная казнь, но только по от-
ношению к дееспособным людям — безумных за это никак 
не наказывали. Некрасовцы уже тогда, в XVIII веке, боро-
лись с домашним насилием, защищая права женщин. Если 
муж обижал жену, Круг его наказывал, порой очень жесто-
ко. За насилие могли запороть насмерть. По женской жа-
лобе священника могли принудить развести пару, но если 
сама женщина изменила мужу, ее закапывали в землю за-
живо. За мужскую супружескую неверность полагалось 100 
плетей, что тоже почти всегда оканчивалось смертью.

Важным пунктом «Заветов» было негативное отноше-
ние к царской власти, но не к России: «Царизму не поко-
ряться. При царях в Россию не возвращаться». И в то же 
время — «на войне с Расеей в своих не стрелять, а палить 
через головы. Против крови не ходить». И очень важное для 
всех казаков: «Стоять за малых людей».

Бежав на Кубань, «черные игнаты» поначалу осели в ее 
средней части. Сейчас на месте их первого поселения нахо-
дится станица Некрасовская. Позднее большинство из них 
вместе с Игнатом Некрасовым переселилось на Таманский 
полуостров. Там «игнат-казаки» основали три небольших 
городка — Блудиловский, Голубинский и Чирянский, отту-
да они совершали набеги на приграничные русские земли. 
После смерти Некрасова в 1737 году поведение их стало бо-
лее мирным, и царствующая в тот момент Анна Иоаннов-
на предложила им вернуться на родину. Получив отказ, она 
направила на Кубань войска, и некрасовцы начали спешно 
переселяться в турецкие владения.

Считается, что последние кубанские «игнат-казаки» 
ушли в турецкую Бессарабию в 1791 году после взятия Ана-
пы русским отрядом генерала И. В. Гудовича, но память 
о них сохранялась в тех краях еще очень долго, как и о их 



строгих законах, передаваемых из уст в уста. Скорее всего, 
ушли тогда не все, выросшие в этой традиции, ведь из об-
щины время от времени изгоняли кого-нибудь. Да и на пе-
реезд в Турцию тоже, возможно, решились не все, а кто-
то тихо остался жить на прежнем месте, не афишируя свои 
взгляды.

Так или иначе, жесткие, даже жестокие, но основанные 
на достоинстве и уважении правила «черных игнатов» были 
хорошо известны в южных краях и из-за сходства ментали-
тета вряд ли вызывали отторжение у остальных казаков – за 
исключением, конечно, сотрудничества с турками. Во мно-
гих пунктах разные ветви казачества сходятся, особенно в 
любви к той самой «вольнице», ради которой люди когда-
то бежали на берега Дона.

И, конечно же, человек, выросший в казацкой среде, 
будет всю жизнь нести на себе ее отпечаток и мерить про-
исходящее по понятиям, заложенным в детстве. Именно по 
этой причине студент медицинского факультета Петр Ка-
щенко отказался проявлять скорбь по убиенному государю 
и скидываться вместе с другими студентами на траурный 
венок, хотя понимал последствия своего поступка. Неуди-
вительна и его тяга к музыке – в казачьих селениях ею за-
нимались охотно, можно сказать, даже страстно. Иначе бы 
в суровых «Заветах Игната» не появилось такого запреща-
ющего пункта: «В посты песен мирских не петь. Можно 
лишь старины». Из одной этой строчки можно сделать вы-
вод, что пели казаки практически всегда.
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Глава вторая
КОРАБЛЬ ДУРАКОВ

Уже говорилось, что Кащенко пришлось немало потру-
диться, чтобы заставить тогдашнее общество относиться к 
пациентам психбольниц гуманно и хотя бы с элементарным 
уважением. Неудивительно, ведь очень нелегко разрушать 
стереотипы и бороться с предубеждениями, существующи-
ми не одно столетие. Но отношение к душевнобольным да-
леко не всегда и не везде было негативным. Оно менялось 
со сменой эпох, и это очень показательно. Ведь именно то, 
как воспринимает общество отклонение от нормы и что 
оно считает собственно нормой, лучше всего выражает фи-
лософскую парадигму самого общества.

Сегодня, когда в открытом доступе находится огромное 
количество информации, можно проследить, как относи-
лись к сумасшедшим в разные эпохи и в разных странах. 
Конечно, первобытные времена не оставили нам источ-
ников на эту тему. Но зато антропологи наблюдают ана-
логичные ситуации у современных племен, живущих на 
первобытной ступени развития, таких как некоторые на-
роды Океании. Там сумасшествие вызывает определенное 
уважение, что очень логично. Наша реальность ограниче-
на законами физики и других наук. Тем из нас, кто име-
ет религиозное мировоззрение, доступна вера в чудо как в 
экстраординарную возможность нарушения этих законов. 
А теперь представим мир племенной общины, живущей на 
острове и имеющей о цивилизации смутное представление. 
Таких общин осталось крайне мало, но они все же сущест-
вуют. Есть даже термин, обозначающий их статус: некон-
тактные народы. К ним относятся сентинельцы, прожива-
ющие на Северном Сентинельском острове Андаманского 
архипелага в Индии, племя тьит во вьетнамской провин-
ции Куангбинь, случайно обнаруженное американцами в 
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период вьетнамской войны, около 44 племен, населяющих 
территорию Новой Гвинеи, некоторые племенные группы 
индейского народа айорео, проживающего в Парагвае, и 
ряд других. Ученые спорят о их дальнейшей судьбе: стоит 
ли продолжать попытки интегрировать их в цивилизацион-
ный процесс? Или наш долг уважать их право на свой путь 
и оставить в покое?

Совсем недавно «первобытных» племен было гораз-
до больше, но в процессе общения с исследователями 
они вошли в контакт с цивилизацией и для многих это за-
кончилось печально. Например, племя джарава с Анда-
манских островов, чей жизненный уклад стал в 1990-х 
туристической достопримечательностью, вымерло почти 
полностью. Туристы принесли джарава не только зарабо-
ток, но и болезни, против которых у этого народа не было 
иммунитета, а также наркоманию и прочие «блага» циви-
лизации. Некоторым утешением здесь может служить, что, 
открыв затерянный мир первобытных народов, антрополо-
ги получили возможность перенестись на десятки, а воз-
можно, и сотни тысяч лет назад и наблюдать человеческое 
общество на заре существования. В том числе понять отно-
шение к сумасшедшим в доисторическую эпоху. 

Древних людей окружала одушевленная неизвестность. 
Каждое явление природы имело свой сложный характер, 
каждое значимое событие объяснялось сверхъестествен-
ными причинами. В рамках такого мировоззрения обыч-
ная бытовая жизнь являлась лишь верхушкой айсберга по 
сравнению с невидимым и непостижимым миром духов. 
Психические больные с их галлюцинациями и несущест-
вующими собеседниками автоматически становились жи-
телями сразу двух миров. Никому не приходило в голову 
считать их ущербными – наоборот, их болезнь восприни-
малась как великий дар. 

Где-то на грани привычной нам психической нормы 
находится и культ шаманов у коренных народов Севера. 
Обычному клиническому психиатру будет непросто найти 
различия между шаманской одаренностью и психическим 
заболеванием. По словам религиоведа Мирчи Элиаде, 
«безумие будущих шаманов, их психический хаос означает, 
что данный профанный человек идет по пути исчезнове-
ния и что новая личность вот-вот родится». Ученый ссыла-
ется на представления якутов, согласно которым будущий 
шаман еще в юности «становится неистовым». Это выра-
жается в обмороках, припадках, видениях. Подросток мо-
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жет, например, надолго уйти в лес или наносить себе удары 
ножом. Обычные родители в такой ситуации бьют трево-
гу, а якуты, придерживающиеся традиционных верований, 
трактуют происходящее как ритуальную смерть, важную 
инициацию, предшествующую перерождению.

Подобное отношение к психическим отклонениям во-
обще очень характерно для первобытных культур. Русский 
психиатр Юрий Каннабих в своей работе «История пси-
хиатрии» пишет: «Надо думать, доисторическое население 
земного шара обращалось со своими душевнобольными 
приблизительно так же, как современные жители тропиче-
ской Океании или сибирских тундр: агрессивные и опас-
ные больные считались одержимыми злым духом, безобид-
ные и тихие — почитались иногда любимцами богов; пер-
вых гнали и порой избивали, за вторыми ухаживали».

С развитием цивилизации отношение к психическим 
заболеваниям менялось. Упоминания о сумасшедших есть 
в текстах древнеегипетской медицины — правда, этому не-
дугу не посвящено ни одной книги, ни одного раздела. Не 
существовало для подобных случаев и специального вра-
ча. Душевнобольной считался в глазах египетского обще-
ства человеком, заслуживающим сожаления, сродни сле-
пому или карлику. Для психических болезней невозможно 
было найти естественную причину, оставалось считать, что 
произошло вмешательство богов или демонов. Поэтому ду-
шевнобольного обозначали как «человека в руке бога». Са-
ма эта характеристика показывает, что здесь требуются не 
медицинские тексты, а религия с ее возможностями молит-
вы или магия с ее заклинаниями. В медицинских текстах 
встречаются необъяснимые явления, в которых речь идет 
о том, что «нечто вступило извне». При этом слово «извне» 
обозначает области за пределами нашего ощущаемого ми-
ра. По мнению египтян, сердце является вместилищем рас-
судка и настроения, поэтому поведение человека является 
следствием поведения сердца. Некоторые болезни имеют 
собственные имена, например «погружение», в котором 
предполагают эпилепсию. Вне медицинских текстов опи-
сываются случаи старческого безумия, припадки душевно-
го расстройства и приступы потери сознания. Египетской 
литературе известны также пограничные случаи болезнен-
ной ностальгии, ревности и любовного страдания.

Понятия психической нормы и ненормальности впер-
вые появляются в Античности. Безумие становится не бо-
нусом и не отличительным знаком проводника между ми-
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рами, а карой, посланной богами, или просто результатом 
слепой неотвратимости рока. В древнегреческой мифоло-
гии и в произведениях античных драматургов полно сю-
жетов, когда герои совершают в помутнении рассудка раз-
рушительные действия. Причем с ума сходят как простые 
люди, так и герои и даже боги. Но чаще боги провоциру-
ют людское сумасшествие из чувства мести или из пристра-
стия к интригам. Несомненный лидер в области лишения 
смертных разума – богиня Гера. По ее приказу богиня Ата 
набрасывает повязку безумия на глаза Гераклу и он убивает 
собственных детей. По ее же злой воле Афамант путает сво-
его сына с оленем и охотится на него.

Безумие в античных текстах, как правило, приводит к 
трагическим последствиям. Характерен пример героя Аяк-
са: помутившись рассудком (опять же по замыслу богини, 
на этот раз – Афины), он принимает овец Одиссея за сво-
их обидчиков. Обезумевший герой подвергает животных 
смерти и жестоким мучениям, а потом приходит в себя и 
совершает самоубийство, будучи не в силах принять слу-
чившееся.

С расцветом философии в Греции тема безумия начала 
занимать мыслителей. Античные философы пытались най-
ти причины психических отклонений и дать этому явлению 
теоретическое обоснование. В поисках истины их пути раз-
делились. Стоики считали душевные болезни результатом 
отклонения от божественного Логоса, к которому тянется 
разум. А если так, то интеллектуальная лень и потакание 
страстям провоцируют сумасшествие. Душевнобольные в 
их понимании становились невеждами, к тому же не же-
лающими обуздывать свои страсти. Стоикам казалось, что 
если человек однажды смог познать разумный порядок, то 
это знание остается с ним на всю жизнь. Стоит отметить, 
что стоицизм, учивший ответственности, порядку и нрав-
ственности, был очень популярен в Греции. И, конечно, 
отношение философов этой школы к психическим откло-
нениям большинство греков разделяли.

Но в Древней Греции существовало и другое мнение, 
выраженное фигурой слишком крупной, чтобы его не учи-
тывать. Речь идет о Платоне. Интересно, что психические 
функции Платон помещает в голове, но делает это не по 
научным, а по чисто метафизическим соображениям: шар, 
говорит он, — наиболее совершенная из всех геометриче-
ских фигур, и поэтому ясно, почему боги, «подражая форме 
вселенной, которая кругла, заключили два божественных 
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