
Вступительное слово
Роман Марии Омар —  очень личная книга. Не потому, что 
Мария рассказывает об истории нескольких поколений 
своей семьи, а потому, что, читая её,  невольно погружаешься 
в своё прошлое. Как при чтении книг Ханса Фаллады или 
Джеральда Даррелла, в героях романа начинают вдруг узна-
ваться друзья и родственники, рассказанные истории про-
буждают детские полузабытые воспоминания и над забав-
ными происшествиями из книги смеёшься так, будто они 
услышаны за столом в кругу твоей собственной семьи.

Мария повествует о людях —  об их отношениях, о радо-
стях и горестях, об испытаниях, выпавших на их долю. Эти 
люди рождаются, влюбляются, ссорятся, работают, умирают. 
А за судьбами этих людей мы видим, как меняется время, 
как одна эпоха сменяет другую. И удивительным образом 
в  какой-то момент приходит понимание, что смена эпох, по-
литических режимов, валюты и прочие глобальные, каза-
лось бы, изменения —  это мелочи. Для человека куда важ-
нее и значимее потеря коровы, письмо от ушедшего в армию 
сына, свадьба дочери, рождение внучки…

Такие книги, на мой взгляд, позволяют вспомнить 
(а  кому-то и увидеть), что вокруг нас такие же люди, как 
и мы сами. Люди, за которыми стоит их долгий, уходящий 
в бесконечность род. И очень возможно, что там, в прошлом, 
наши прадедушки и прабабушки, дедушки и бабушки, отцы 
и матери вместе работали, воевали, помогали друг другу вы-
живать в тяжёлые времена, плакали и смеялись по одним 
и тем же поводам. А значит, и мы не чужие друг другу.

Замечательная семейная сага, которую стоит прочитать.

Илья Одегов, писатель,  
создатель литературной школы «Литпрактикум», 

лауреат нескольких литературных премий





Часть I

Акбалжан
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Глава 1

Одна
В конце лета 1914 года, когда степь выгорела и стала колкой, 
в ауле Кос- Истек 1  в семье Ишинияза-агая и Акжанай-апай  
родилась дочь. Назвали её Акбалжан, что в переводе с ка-
захского означает «душа светлая, как мёд».

Её братья и сёстры не доживали до сорока дней, когда 
младенцам состригают первые волосы и поливают водой 
из серебряной посуды. В семьях, где дети часто умирали, что 
только не придумывали, чтобы удержать их на этом свете, —  
отдавали на воспитание родственникам, нарекали русскими 
или странными именами, обрубали пуповину топором. Мать, 
нося ребёнка под сердцем, пообещала себе: если сможет его 
сохранить, будет молиться с утра до ночи.

Эта женщина бледнела, шепча защитные слова всякий 
раз, когда  кто-то восхищался красотой её дочери. Вплетала 
в косы Акбалжан монеты, чтобы звоном отпугивать ковар-
ных джиннов и уберечь от дурного глаза. Умывала солёной 
водой и жгла сухой адыраспан 2. Давала вдыхать убаюкиваю-
щий аромат священной травы. Растирала обгоревшие ветки 
в ладонях и пальцем дотрагивалась до лба и щёк дочери, 
оставляя едва заметные следы сажи.

Когда Акбалжан исполнилось семь, умер её отец, немоло-
дой мужчина в белой чалме. Что с ним случилось, Акбалжан 
не знала. Мать плакала беззвучно, родственники молча скло-
няли головы и выходили. С потерей хозяина дом покинули 
не только громкие звуки и смех. Больше никто не угощал 
Акбалжан сладким куртом 3, не улыбался, не просил спеть 

1  Кос- Истек (каз. Lос- Естек) —  село в Актюбинской области Казахстана.
2  Адыраспан (гармала обыкновенная, степная рута) —  травянистое расте-

ние, в высушенном виде используется у азиатских народов для окурива-
ния помещений, изгнания злых духов.

3  Курт (каз. MOрт) —  сухой кисломолочный продукт в виде твёрдых 
комочков округлой или удлинённой формы, обычно кисло- солёный 
на вкус, изредка сладкий.
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песню. Только мать по-прежнему гладила её по волосам 
и рассказывала на ночь сказки.

Акбалжан было шестнадцать, когда мать заболела. Она 
тряслась в ознобе, не переставая молиться, чтобы не угас 
их род. В один из холодных февральских вечеров матери 
стало легче. Она попросила Акбалжан причесать её, умыть. 
Прошептала слова благословения. Под утро застонала, схва-
тила дочь за руку, протяжно выдохнула и предстала перед 
Всевышним.

Сидя у остывающего тела, Акбалжан прижимала к груди 
материнский платок. Пришла пожилая соседка. Помогла 
подняться, отвела подальше. Нагрела воду на печи и при-
ступила к омовению.

В доме собирались люди. Акбалжан открывала рот, 
но не могла произнести ни слова из поминальной песни 
жо*тау. Всё вокруг колыхалось в белой дымке. Дымка оку-
тывала и убаюкивала. Как обрывки снов, мелькали картинки. 
Вот уводят молодого соседа, и женщина рыдает вслед, опу-
стившись на землю, её платок спадает с чёрных волос. Мать 
неслышно молится. Серый от пыли мальчишка обгладывает 
кости, лежащие на дороге. Мать обрывает листья полыни, 
заливает кипятком, и они с Акбалжан пьют горький настой.

Картинки царапали душу, но тут же прятались, стоило 
Акбалжан всмотреться в них. Сосало под ложечкой и хоте-
лось подержать во рту кусочек хлеба, смакуя до сладости.

Почувствовав резкий запах гвоздики и услышав потре-
скивание —  семена прокаливали на огне для прощального 
обряда, —  Акбалжан будто очнулась. Увидела, как мать обо-
рачивают в белый саван. Захотелось ещё раз взять её за тон-
кую руку, но тело уже укрыли под складками ткани.

После скорых похорон родня решила отдать красавицу- 
сироту замуж за сына Омирбая-агая из соседнего аула. 
С ним ей хотя бы не грозил голод.
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Глава 2
Чужаки

Семья, в которую попала Акбалжан, жила в саманном до-
мике на краю аула. Омирбай, сухой, высокий старик, дви-
гался быстро для своего возраста. Когда он шёл навстречу, 
люди невольно сторонились, уступая дорогу. Жена Омир-
бая, Газиза, юркая и словоохотливая, наперёд догадывалась, 
когда подать  что-то мужу или отойти. Их младшая дочь 
Айша была белокожей и шустрой —  в мать. Сын Жангир —  
крупный, скуластый, неловкий в движениях и разговорах.

Семейная жизнь для него началась по воле родителей. 
Пусть сноха —  сирота, зато шустрая, работящая, рассудили 
они. С такой не пропадёшь, может, отучит сына от дурных 
привычек.

Акбалжан ещё не отошла от голода, как забеременела. 
Первенец родился слабым, прожил неделю и умер. У неё 
и молоко не успело прийти. И глаза остались сухими. Только 
стала добавлять имя ребёнка в молитвы, когда поминала 
отца и мать.

Следующую беременность ждала долго. Старики не по-
прекали —  кругом каждый день умирали от голода и болез-
ней. Дочери- подростку Омирбай запретил выходить из дома 
одной. Круглощёкая Айша выделялась среди истощённых 
детей. Вон  у родственников девочка пошла за водой и про-
пала.

Зато в семье соседа Сергазы достатка не скрывали. 
В годы, когда аул стонал и проклинал новую власть, в их 
сарае становилось всё теснее.

— Добрые мы люди, вот к нам добро и идёт, —  пригова-
ривал Сергазы, приглаживая бороду. —  Скот плодится, три 
овцы по двой не принесли.

Омирбай вглядывался ему в глаза. Сын Сергазы, Аман, 
стал коммунистом и  каким-то начальником. Приезжал 
из райцентра с красноармейцами проверять баев. Смешно 
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сказать —  баев! От былого богатства после бесконечных по-
громов у людей ничего не осталось. Сергазы подсказывал 
Омирбаю, когда нагрянут с проверкой. Тот прятал скот и от-
плачивал соседу баранами.

В этот день Сергазы предупредил его поздно.
— Жангир! —  закричал Омирбай сыну. —  Отгони скот 

в овраг. Да быстрее! Одного барана оставь. Если совсем не-
чего будет взять, обозлятся, бейшаралар 1.

Он забежал в дом, огляделся. Бóльшая часть украшений 
жены и монеты давно закопаны в степи.

— Где девочки? —  крикнул Газизе.
— Пошли собирать вишню на холме, —  ахнула она 

и осеклась, зажав рот ладонью.
— Я же сказал, из дома не выходить! —  Омирбай хлест-

нул плёткой по сапогу.
Он торопливо залез на крышу и увидел Акбалжан 

и Айшу, подбегающих к дому. Жангир успел скрыться 
в балке. С другой стороны пылили кони —  приближались 
красные.

Прижавшись к крыше, Омирбай смотрел, как пришлые 
обходят дворы и сгоняют скот в середину аула. Блеяли ба-
раны, кричали женщины, плакали дети.

Трое вооружённых мужчин в форме повернули к его 
дому. Омирбай слез с крыши и сел у порога, сжимая камчу. 
Выглянула жена, зашептала горячо:

— Я девочек золой намазала, скажи, что болеют. В сосед-
нем ауле дочку муллы, красавицу, забрали. Спрячь камчу, 
не надо их злить!

Омирбай сверкнул глазами, Газиза скрылась. Он бросил 
камчу за юрту.

Первым шёл сын Сергазы, кудрявый Аман. За ним —  двое 
русоволосых солдат. Аман едва заметно кивнул Омирбаю 
и указал солдатам на сарай. Сам повернул к дому. Хозяин 

1  Нищеброды (каз.).
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преградил ему путь. Аман угрожающе глянул на него и по-
ложил ладонь на ружье.

— Дочки болеют. Не заходи, —  хрипло проговорил 
Омирбай.

Аман отодвинул его и вошёл. Омирбай шагнул следом.
Газиза начала всхлипывать.
— Что с ними? —  Аман кивнул на закутанных в лох-

мотья девушек, лежащих на полу у печки.
— Язвы на коже. Плохая болезнь, заразная!
Аман приоткрыл ткань с лица Айши и встретился с от-

чаянным взглядом тёмных глаз.
— Не похоже, что больна, —  усмехнулся он.
Газиза упала ему в ноги.
— Сынок, ты же сосед наш.
— Ладно, апай, встаньте, —  поморщился он и вышел.
Солдаты потащили барана к месту, где собирали скот. 

Аман подождал, пока они отошли, и повернулся к Омирбаю.
— Подрастёт ваша дочка —  женюсь. Корову оставьте, 

а коня завтра отцу отведёшь. Слишком опасно сейчас ло-
шадей держать.

— Спасибо, сынок, —  закивала Газиза, прикрывая собой 
Омирбая, в глазах которого полыхнул огонь.

Несколько лет назад Аман сватался к их старшей дочери. 
Тогда Омирбай был ещё в силе и отказал, выдав её за до-
стойного человека.

Аул стих только к вечеру. Омирбай долго сидел на пне 
у дома. Жангир пригнал скот. Газиза несколько раз позвала 
есть. Омирбай, постукивая по колену рукояткой камчи, 
не отрываясь смотрел на свои стоптанные сапоги. Только 
когда дочь тронула его за плечо, вздрогнул, повернул голову, 
отвёл взгляд, сжал её руку и поднялся.
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Глава 3
Напутствие

Вечерами в доме Сергазы собирались мужчины —  поиграть 
да выпить. Не всякий мог сюда попасть, только те, кому было 
что проигрывать. Сергазы стал большим человеком в ауле. 
Это раньше его никто не уважал, а теперь с ним пил сорпу 1 
сам председатель.

Жангир захаживал к соседям давно. Проиграв припря-
танные монеты, выкопал и стал таскать украшения матери.

— Позоришь нашу семью! —  кричал отец. —  Поддался 
красной заразе! Предки переворачиваются в могиле от та-
кого бесстыдства! Ладно  у Сергазы в роду одни конокрады, 
а у нас люди уважаемые!

Пытался Омирбай воззвать и к совести мордастого Сер-
газы. После разговора с ним махнул на всё рукой. Когда ви-
дел сына пьяным, за дастархан 2 с ним садиться отказывался. 
Хлопая дверью, выходил на улицу.

Газиза боялась, что, лишившись отцовского благослове-
ния, Жангир совсем погубит себя. От постоянных пережи-
ваний начала болеть, слегла. Слабым голосом молила Омир-
бая, чтобы отдал Айшу замуж за Амана, если тот посватается.

— Это ведь соседи спасли нас от голодной смерти! 
Мы не вечны, а на Жангира надежды нет… Кому оставим 
нашу Айшу? А муж жену всегда защитит.

Айша при таких разговорах краснела и хваталась за шитьё. 
Омирбай кривил рот. Говорил, что не хочет видеть зятем сына 
богача с чёрным казаном 3. Но перед смертью Газиза всё же 
добилась от него обещания. Как только Айше исполнилось 
семнадцать лет, Аман сосватал её и увёз в райцентр.

1  Суп, бульон (каз.).
2   В Центральной Азии, а также у некоторых других народов Востока: 

скатерть, используемая во время трапез; низкий сервированный стол.
3  Казахское выражение  *ара *азан бай  означает  «быстро и не всегда 

праведным путём разбогатевшего человека ». Аналог идиомы «из грязи 
в князи».
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Газиза не дождалась ни детей Айши, ни дочь Жангира  —  
Райсу. Большеглазая смуглая девочка, явившись на свет, за-
кричала сразу, пронзительно. У груди притихла —  молока 
у  Акбалжан теперь хватало.

Омирбай довольно цокал языком, когда внучка впервые 
схватила его за палец, начала лопотать, пошла, опираясь ру-
ками о стенку. Акбалжан перестала его бояться, вечерами 
они вдвоём долго пили чай и разговаривали.

Встречая мужа с работы, Акбалжан накрывала дастархан 
на полу. Пухленькая Райса лезла на руки к отцу. Если дочь 
плакала, Жангир, морщась, отдавал её жене. Когда малышка 
спала, нюхал мягкое ушко и поспешно отходил, будто усты-
дившись нечаянной нежности.

Омирбай умер через год после Газизы. За день до того, 
как схватиться за сердце и упасть на пороге родного дома, 
он подошёл к Акбалжан. Та, уложив дочку, штопала муж-
нины штаны. Свёкор протянул ей тяжёлую серебряную мо-
нету с дырочкой.

— К огда-нибудь повесишь себе на косы. Прости, дочка, 
это всё, что могу дать.

— РаMмет! —  Поблагодарив, Акбалжан взяла монетку, 
провела по ней пальцем —  гладкая, со слегка поплывшим 
рисунком, видно, плавили, чтобы продырявить.

— Ты не получила, чего заслуживаешь, —  вздохнул 
Омирбай. —  Раньше ходила бы в золоте и серебре, как моя 
Газиза в молодости. Видит Аллах, не был я скупым, не оби-
жал её сильно, но и хорошего что она видела? —  Он отёр лоб 
ладонью. Хотя в доме было прохладно, вспотел. —   Рожала 
детей и переживала всё время. Я хотел сына, а у нас дочки 
да дочки. Когда Жангир родился, я на весь аул пальбу 
устроил от радости.

Акбалжан улыбнулась.
— Раньше я ничего не боялся! А в первый раз знаешь, 

когда страх почуял? —  Омирбай замолчал и начал  что-то 
разглядывать в окне. Акбалжан обернулась —  во дворе сто-
яла развалившаяся печь с зияющей дырой сверху. —  Когда 
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младшая родилась, Айша. Мы думали, Жангир последним 
будет, родили его поздно. А тут она. Не успели нарадоваться, 
началось —  голод, набеги. Ай, Аллах, сколько людей ни за что 
погибло! Даже казан с печи, и тот унесли, паскуды. Вот тогда 
я начал бояться —  за дочку, за жену, а потом и за тебя.

Омирбай хотел ещё  что-то сказать, но тут закряхтел ре-
бёнок. Старик подошёл к колыбели, покачал, пока внучка 
не затихла. Потом молча вышел. Акбалжан отложила шить ё, 
спрятала монету во внутренний карман кажеке я 1 и пошла 
готовить.

Глава 4
Без кормилицы

В 1939 году Акбалжан родила сына Куантая.
Красноармейцы в аул давно не приезжали. Забирать 

у аульчан было нечего. Корову теперь держали прямо в доме. 
Это к сараю Сергазы близко никто не подходил, а у них за-
просто увели бы. За работу Жангир почти ничего не полу-
чал, осенью выдавали немного проросшего гнилого зерна 
и трухлявой соломы.

— Как подачку, чтобы не подохли, —  бормотал он.
Акбалжан, раскапывая снег, искала для коровы пожух-

шие стебли. Иногда и Жангиру удавалось утащить казён-
ного сена. Весной наконец появилась трава  и молока у ко-
ровы прибавилось.

По утрам и вечерам Акбалжан усаживалась за дойку. 
Из кувшина подмывала розовое вымя с белёсым пушком. 
Подоив, обнимала тощую кормилицу, та в ответ по-челове-
чески вздыхала.

1   Национальный казахский лёгкий жилет (камзол) с широким вырезом 
и без рукавов.



14

Акбалжан наливала парное молоко Райсе и смотрела, как 
она пьёт: с аппетитом, причмокивая. Вытирала ротик дочери. 
Делала маленькие глотки сама. Остаток молока кипятила 
на огне.

После смерти отца Жангир стал ходить к соседям чаще. 
Играл в долг. Возвращался за полночь. Если выигрывал, 
утром на угрюмом лице мелькало подобие улыбки, в глазах 
плясали дикие огоньки. Он брал Райсу на руки, подбрасы-
вал. Проигравшись, тяжело дышал, стучал кулаком по столу. 
Акбалжан отводила детей и помалкивала. Он хозяин. Еда 
есть —  и ладно.

В первые годы замужества переживала: чем не угодила, 
что Жангир не торопится домой? Свекровь поучала:

— Как пришёл муж, беги встречай, снимай сапоги да под-
носи молоко. Улыбайся, не надо показывать недовольство. 
Покажи, что он главный, и мужчина сделает всё  что захо-
чешь.

Акбалжан смотрела, как Жангир, кряхтя, снимает об-
увь. Молча подавала воду. Потом и вовсе стала ложиться 
спать, не дожидаясь его. Без мужа дышалось свободнее. Ни-
кто не ходил с мрачным взглядом, можно было петь во весь 
голос, смеяться, рассказывать детям сказки. При нём язык 
застывал. Один раз распелась, заметила, что он слушает, по-
перхнулась и замолчала. И дети при отце утихали.

В тот вечер она, как обычно, сидела на застеленных нарах 
сYкі. Райса примостилась рядом, уцепившись пальчиками 
за руку матери. На вытянутые ноги Акбалжан уложила по-
душку в рост Куантая, сверху —  сына. Гладила его пяточки, 
качала и негромко пела. Звуки выходили лёгкие и чистые, 
а думы внутри тяжелели размокшей шерстью, которую хо-
чется отжать, высушить и очистить от колючек. Интересно, 
все так живут? Как чужие. Мать столько легенд о влюблён-
ных рассказывала. Неужели это выдумка?

Незаметно для себя задремала, а разбудил её звук шагов. 
Вспыхнул свет керосиновой лампы. Акбалжан переложила 
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сына в колыбель и, прищурившись, наблюдала за мужем. 
Не сняв сапог, он зачерпнул ковшом воду из ведра и стал 
пить, часто дыша между глотками. Быстро подошёл к лежа-
щей корове, отвязал верёвку. Грубо хлопнул ладонью по ре-
бристому боку:

— Вставай!
Корова тяжело поднялась.
— Выходи, —  толкнул её Жангир.
— Куда ты её? —  вскочила Акбалжан.
— Не твоё дело, спи!
Снова проиграл в карты! Грудь обожгло. Только не ко-

рову!
— Не дам! —  Акбалжан бросилась к мужу.
Куантай заплакал. Подбежала Райса, ухватилась за мате-

ринский подол. Акбалжан вцепилась в Жангира, но куда ей 
было с ним совладать. Он отшвырнул их , как кутят.

— О детях подумай! Что есть будут? —  пыталась враз-
умить его Акбалжан.

— Молчи, женщина! Надо будет, и тебя отдам.
Он пнул корову и увёл её.
Акбалжан лежала на полу, подогнув под себя ноги. Руки 

тряслись, тело ослабело, словно из него вынули кости.  Рядом 
всхлипывала Райса. Сынишка надрывался в колыбели.

— Жат, *ызым 1, — мать уложила Райсу и стала безу-
частно качать люльку с Куантаем.

Когда дети уснули, вышла на улицу. Долго глядела 
на звёздный ковш, что спустился совсем низко. Вдали замы-
чала корова. Акбалжан дёрнулась было в ту сторону. Оста-
новилась. Держась за косяк, медленно вошла в дом.

Умывшись, потрогала лицо. Легла. Знакомая дымка оку-
тала её. Тонкими линиями затрепетал неясный образ в белой 
чалме. Она почувствовала отцовский взгляд.

Выдохнула. Села, обхватила колени. Когда за окном, за-
тянутым бычьим пузырём, посветлело, поднялась и легонько 

1  Ложись, дочка (каз.).
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тронула дочь. Райса во сне хмурила бровки. Вдруг резко 
встала, с немым вопросом посмотрела на мать. Та помогла 
дочке одеться, завернула сына в выцветший пуховый пла-
ток, и они торопливо вышли.

Глава 5
Проигравший

В ту ночь Жангир уснул у соседей. Утром его растолкали, 
и он понуро побрёл расчищать колхозную скотную базу. 
Ни с кем не разговаривал, только хмурился и отскребал на-
воз. Иногда ударял лопатой о землю.

Закончив работу, пошёл в дом к председателю. Сквозь 
деревянные колья увидел мужчин, торопливо разделываю-
щих мясо во дворе. Рванул калитку.

 Заметив вчерашнего соперника по игре, толстозадый 
Аблай, сын председателя, схватил окровавленный нож. 
Крикнул:

— Зачем пришёл?
Председатель, худощавый старик, забежал в дом.
— Я за своим, —  глухо сказал Жангир.
— Твоего тут ничего нет, —  недобро прищурился Аблай, 

а окружавшие его жигиты 1 загоготали.
Жангир шагнул к Аблаю, тот выставил нож. Жангир вце-

пился ему в запястья. Выкрутил нож, бросил в снег. Схва-
тил за шиворот.

— Хоть половину отдай!
Жигиты переглянулись. Жангир был на голову выше 

любого из них.
Он размахнулся и ударил кулаком в лицо Аблая. Тот за-

крылся руками. Вокруг закричали. К то-то всё же осмелился 

1   Парни, молодцы (каз.). 
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прыгнуть Жангиру на спину, и тогда остальные накинулись 
на него. Жангир вывернулся, двинул самого резвого так, что 
тот отлетел и ударился о стену дома.

Когда выскочил с ружьём председатель , Аблай сидел 
на снегу, вытирая разбитые в кровь губы. Жангир стоял  раз-
дувая ноздри.

— Пристрелю, скотина! —  крикнул старик.
Все замерли. Жангир прорычал:
— Только попадитесь мне на дороге —  убью!

Пока вернулся домой, стемнело. Дёрнул дверь, не заметив, 
что она заперта снаружи на колышек. Вытащил палку, во-
шёл внутрь. Огляделся. Ударил кулаком о косяк.

— Никуда не денется, у неё никого нет, походит и при-
дёт! —  говорил он приятелям в доме Сергазы. Занюхивал 
водку рукавом, пропахшим навозом. Никто раньше не ви-
дел этого молчуна таким говорливым.

— Моего деда все знали, все! У него лошади табунами 
паслись. Он такой здоровый был, что съедал барана в один 
присест. А я кто? Да никто! За красным скотом смотрю! 
И не дай бог  пропажа —  посадят. А сегодня последнее по-
терял…

Когда явились люди в форме, Жангир только мычал. Его 
повязали и увезли в темноту на телеге.

В ту ночь снилась ему Акбалжан в золотистом платье. 
В косах у неё звенели серебряные украшения —  шолпы, и она 
смеялась, улетая вдаль. А он бежал за ней и не мог догнать.
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Глава 6
Дорога в Каратал 1

Дед Оспангали, управляя лошадью, поглядывал на путников 
и едва заметно качал головой. Потом не выдержал:

— Ох, дочка, еду и думаю: вот старый глупец! Куда тебя 
с детишками везу? Оставлю одну в чужом краю. А вдруг кто 
обидит? И муж твой узнает, спасибо не скажет.

Акбалжан молчала.
— Видел я много, —  Оспангали вздохнул. —  Другой бы 

тебя осудил: как это —  женщина от мужа ушла? А я думаю, 
у каждого на лбу доля написана. Никто не угадает, что пра-
вильно, а что нет для другого. Ты, видно, хочешь писать 
судьбу сама. Хватит ли сил? —  он внимательно посмотрел 
на неё.

Акбалжан отвела взгляд, кутаясь в тёплую фуфайку, хотя 
припекало солнце. Прижала губы к щеке спящего сына.

— Ладно, отвезу тебя в Каратал, —  сказал Оспангали. —  
Там хорошие места, речка рядом, голодными не останетесь. 
И казахов много.

Акбалжан кивнула.
— Мама, куда мы едем? —  потеребила её за руку Райса.
— Приедем —  узнаешь!
Проезжая мимо родного Кос- Истека, Акбалжан сложила 

руки в молитве. Мысленно попросила родителей благосло-
вить её. Эх, что же там впереди?

Оспангали ездил в сторону Оренбурга 2 выменивать 
шкуры. Рассказывал соседям, что там уже нет такого страш-
ного голода, как здесь. Случайно услышанные слова запали 
Акбалжан в душу, и в то утро она уговорила старика взять 

1   Посёлок в Кувандыкском районе Оренбургской области. Название пере-
водится как «Чёрная ива» (каз. Mара — «чёрная», тал/тала — «ива»). 

2   Хотя в 1940 году Оренбург официально именовался Чкалов,  в народе 
его продолжали называть Оренбур гом, по-казахски Орынбор.
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