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ПРЕДИСЛОВИЕ

Нельзя допустить, чтобы современное неприятие литературы, 
часто объединяющее стратегов российского образования с офисны-
ми постинтеллигентами, приблизило нас к миру, в котором художе-
ственная словесность окажется делом чудаков, безнадежно оплаки-
вающих смешное прошлое. Литература, ставшая за последние века 
поистине русским делом, нуждается в защите. Эта книга написана 
ради ее оправдания.

Я говорю не только о великой — психологической — прозе, в 
своей ненавязчивой дидактике поддерживающей цветущую слож-
ность существования, спасающей от самой тяжкой депрессии. Есть 
польза и в риторических, подчас опасных экспериментах, которыми 
полна литература наших дней. Даже сталкивая с пустотою, льдом и 
пылью, эстетическая природа состоявшегося произведения знако-
мит душу с гармонией формы и содержания, с полнотой сюжетно 
оформленного мира. Протяженность и сила художественного слова — 
уже вариант терапевтического действия против многих новых бо-
лезней, атакующих сознание фрагментарностью, рваной мыслью о 
том, что бытие — хаотичное сочетание разноцветных лоскутов.

В этой книге много выпадов против конкретных текстов, но 
всегда — это негодование в рамках общего литературного дела. Но-
вейшие романы и повести, подчас быстро исчезающие в памяти са-
мих авторов, совсем не трудно представить в мусорном потоке, об-
новляющем словесность едва ли не каждый месяц. У меня другая 
задача. Если тот или иной художественный текст, подчиняясь вре-
менной низости писательской установки, не хочет быть эпосом сво-
его времени, его должен создать опытный читатель — литературный 
критик, оценивающий совокупность современных произведений как 
потенциал единого сюжета, сообщающего о главных болях дляще-
гося времени.

Встреча и собеседование с небытием — так я определяю эпос, 
требующий в калейдоскопических играх разных книг находить дви-
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жение кризисного сознания. Оно оценивает человека в общении с 
собственной смертью, приходящей в масках, не допускающих одно-
образия.

П. Краснов обнаруживает в новейшей истории вирус самоубий-
ства, который входит в хорошего русского человека, не справляю-
щегося с отчаянием. А. Проханов в каждом романе выстраивает эс-
хатологический сюжет, показывая лучшие силы всех русских импе-
рий в противостоянии с коллективным антихристом. В. Лидский и 
М. Гиголашвили находят садизм и тоску небытия в национальной 
истории, совмещая при этом сюжеты древности и нового века. Для 
В. Пелевина злой пустоте рационализма противостоит чистая пустота 
освобождения от всех уровней внешней власти и внутренней зави-
симости. Э. Лимонов, повествуя о себе, жене и детях, вдруг начина-
ет вещать о том, что главное небытие — это боги, питающиеся люд-
ской энергией и заинтересованные в нашей жертвенности. А. Или-
чевский показывает интеллигентного мужчину под атакой интуиций, 
приближающих уничтожение, и пытается создать «сюжет выздоров-
ления». В романах А. Потёмкина черной воронкой предстает осо-
бый тип сознания, сочетающий религиозную метафизику, алкого-
лизм, наркоманию и национальное стремление к самоуничижению. 
В. Шаров продолжает говорить о том, какая бездна открывается в 
русской истории там, где наше понимание христианства соединяет-
ся с нашим пониманием революции.

Без преувеличения можно сказать, что В. Шаров и А. Проханов, 
П. Краснов и А. Потёмкин, В. Пелевин и В. Лидский воссоздают ло-
гику идей и жизнь героев, приближающих конец мира. Как они оце-
нивают эти действия — другой вопрос, убеждающий, что мы имеем 
дело с эпосом действительно нового времени: даже те мастера слова, 
кто мыслит себя категорическим борцом с небытием, оказываются в 
сфере его сильного влияния. Что делать, это и природа литературы: 
полюса добра и зла теряют свои жесткие очертания в контексте рас-
пространяющихся полутонов.

Новаторской формой и искренним содержанием литературное 
произведение должно поднимать человека над житейской пылью, 
убеждая и в реальности бессмертной души, и в необходимости сме-
лого искусства. Заинтересованный читатель, анализируя трансфор-
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мацию прежних и рождение новых архетипов, не просто переживает 
эмоции отдельного текста, но следит за формированием сюжета ли-
тературного процесса, который не может быть низким. Об этой и 
других задачах критики в первой главе «Зачем мы пишет о совре-
менной литературе?».

Едва начинаешь говорить о романах, которые пишутся сейчас, 
сразу появляются оппоненты, утверждающие, что высокая литера-
тура кончилась, что все, создаваемое после В. Астафьева, В. Белова 
и В. Распутина — постмодернизм. Часто его воспринимают как знак 
разрушения бытийных основ, нового вавилонского смешения, мед-
ленно приходящей смерти. Об этом можно дискутировать, но пе-
чально, когда сильные люди, считая победу постмодернизма состо-
явшейся, слабеют на глазах, обволакиваются депрессией и видят 
Россию лежащей в гробу. Ладно бы они верили в гибель литерату-
ры, но тоска, которая «страшнее постмодернизма», распространяет-
ся и на другие сферы. Об этой проблеме сообщает вторая глава.

Казалось, что с двумя бедами справится «новый реализм», зая-
вивший о себе на рубеже двух веков. Во-первых, борьба с постмо-
дернизмом, со всеми пелевинами и павичами, которые погружают 
читателя в иронию и элитарные игры со словом, не проявляя ника-
кого интереса к реальной жизни. Во-вторых, несогласие с унынием, 
с вселенским нытьем, лишающим солнца и веры в возможность сча-
стья. Экспериментам — идейным и лингвистическим — «новый ре-
ализм» противопоставил лихой автобиографизм, упоение молодо-
стью, страстно переживаемым настоящим. Даже минорная, пустын-
ная обыденность, регулярно воссоздаваемая Р. Сенчиным и порою 
дотягивающаяся до продуманной идеи существования, не способна 
затмить основной принцип «нового реализма»: жизнь вместо судь-
бы. В специальном разделе — размышления о новых текстах З. При-
лепина, А. Рубанова, Д. Черного, А. Ганиевой, И. Савельева, Д. Гуц-
ко, Д. Данилова и Р. Сенчина.

Противоположный принцип в следующем разделе: судьба вме-
сто жизни. Здесь наш «новый модернизм»: многословная, доста-
точно экспрессивная повседневность человека, выходящего в мир, 
похожий на настоящий, здесь мало кого интересует. Давление ав-
торской идеи сжимает реальность до энергичного знака и превраща-



9

ет произведение в сюжетное становление романа-монолога. На сме-
ну автобиографическому слову и яркой обыденности молодого че-
ловека приходит идеологическая риторика, ищущая эффектные 
формулы для символизации человеческого пути. В разделе, посвя-
щенном концепциям судьбы, — статьи о новых романах Е. Водо-
лазкина, М. Кантора, В. Лидского, Б. Акунина, Д. Быкова, В. Попова, 
М. Гиголашвили, А. Терехова, И. Абузярова, А. Иличевского, Ю. Коз-
лова, А. Потёмкина, А. Проханова, П. Краснова.

Кстати, почему мы называем наших модернистов «новыми»? У 
большинства из них не философский, свойственный классике модер-
на, а публицистический задор, лишающий высоколобого одиночества 
и бросающий в тот же котел, где варятся «новые реалисты», давно 
убедившиеся: у колонки, размещенной на посещаемом сайте, читате-
лей в десятки раз больше, чем у самого удавшегося романа.

В раздел «Идеологи и учителя», возможно, стоило включить З. При-
лепина. И все же, думаю, его идея жизни еще зреет. А готова она у пред-
ставителей модерна. Угаданный в ничтожной современности героиче-
ский эпос, призванный поднять на борьбу. Это А. Проханов — главный 
строитель V Империи. Перманентная революционность, осознавшая 
Небо и всякую земную власть как источник человеческого рабства. 
Это Э. Лимонов, считающий себя Фаустом XXI в. Необуддийская 
пустотность, пытающаяся совместить литературную нирвану с напря-
женным интересом к последним достижениям цивилизации. В. Пе-
левин — проповедник освобождения сознания от материальных и 
духовных образов. Жесточайшее отождествление зависимости от 
веществ, изменяющих сознание, и зависимости от сознания, застав-
ляющего страдать и приносить страдание. Это А. Потёмкин, убеж-
денный, что освоенный им тезис об «отмене человека» давно соот-
ветствует правде времени. Мысль о главном усилии русского чело-
века: веруя в своего неповторимого Христа и участвуя в социальной 
революции, он занимается только одним делом — разговаривает с 
Богом, заставляя его завершить земную историю, полную несча-
стий. Это В. Шаров, с постоянным вдохновением повторяющий, что 
русский путь — рукотворный апокалипсис.

Далее раздел об экспериментах и стилизациях или — возможно, 
это точнее — об экспериментах в форме стилизации. Женского ро-
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мана и непосредственно «Анны Карениной» («Тетя Мотя» М. Ку-
черской). Деревенской и городской прозы в их настойчивом синтезе 
(«Крестьянин и тинейджер» А. Дмитриева). Романа воспитания и 
поэтики декаданса, тут же поглощающей все образы нравственного 
процесса («Орфики» А. Иличевского). Социальной прозы и побеж-
дающего ее триллера («Комьюнити» А. Иванова). Притчи, склонной 
к назиданию, совмещенной с фарсом, провоцирующим хохот («Эдем» 
И. Бояшова). Серьезной, очень серьезной антиутопии («Волки и 
медведи» Фигля-Мигля). Во всех перечисленных романах есть 
стремление решить одну из главных проблем новейшей литературы: 
создать текст, который покажет жизнь и судьбу в идейно-эстетиче-
ском равновесии. Я готов сказать добрые слова о романах М. Кучер-
ской и А. Дмитриева, но даже в них слишком ощутимая легкость 
внутренней формы, желание стать офисным чтением. У С. Минаева 
(«Москва, я не люблю тебя») это желание доходит до неприличия.

Раздел «Закономерность биографии» — о литературе non fiction. 
И все же в книге о новейшей прозе он закономерен. В серии «Жизнь 
замечательных людей» А. Варламов пишет о Пришвине и Платонове, 
Быков — о Пастернаке, Прилепин — о Леонове, Шаргунов — о Фа-
дееве. Я остановился на двух книгах: В. Бондаренко — о Лермонто-
ве, П. Басинский — о Толстом и о. Иоанне Кронштадтском. Это жи-
тейские и одновременно бытийные романы, которые заранее знают 
о величии своего героя, активно вводят в современный контекст, по-
казывая идею давно ушедшего гения как безусловно актуальную 
проблему. В подобных книгах гармония жизни и судьбы, утраченная 
в новейшей прозе, достигает серьезного уровня. В этом же разделе я 
единственный раз позволил себе размышления, не опирающиеся на 
только что изданные тексты — главу о Вадиме Кожинове и Юрии 
Кузнецове. Дело в том, что В. Кожинов и Ю. Кузнецов — примеры 
превращения лирики, критики, литературоведения, а также своей 
биографии в столь интересующий меня по-настоящему эпический 
роман, которого так не хватает в сегодняшней словесности.

Кратко о последних трех частях исследования. Календарные го-
ды — 2011 и 2012 — решил показать как два состоявшихся литера-
турных процесса со своей логикой и определившейся философией. 
Западные романы — новые тексты Дж. Барнса, И. Макьюэна, М. Эми-
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са, М. Каннингема, Дж. Франзена, М. Уэльбека — прочитаны в их 
существенных отличиях от нашей прозы. Гаснет интерес к религии, 
историософии, политике. На первый план выходит обыкновенный че-
ловек, подводящий итоги завершающейся жизни и пытающийся уви-
деть в ней признаки судьбы, которые не противоречат общему движе-
нию всемирной печали. Название последней главы — «Современный 
роман: встречи с небытием» — лейтмотив всей книги. Большинство 
художественных текстов, рассмотренных в ней, — романы, изданные 
в 2012—2013 годах.
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ЗАЧЕМ МЫ ПИШЕМ 
О СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ?

Как же ты не видишь, что писатели наших дней духовно обнищали, 
перестали быть созерцателями красоты и учителями жизни, способными 
дать нравственную идею? Неужели не убеждает тебя, что оставшиеся 
в живых мастера русской словесности — Распутин, Лихоносов — замол-
чали, перестали создавать художественную прозу, показывая, что все по-
настоящему серьезное осталось в прошлом? Не боишься растратить 
себя на пустых позёров, знающих только грязный секс, мат и дешевые 
игры? Мало тебе классики — великого музея риторики? Зачем ты пишешь 
о современной литературе?

Этот каскад вопросов, меняющих форму, но не суть, я слышу 
часто, в том числе в стенах университета, на филологическом фа-
культете. Вопросы стандартны. Задают их и навсегда уставшие, и те, 
кому действительно больно от настроений национального слова. От 
качества ответа многое зависит: судьба в русской памяти современ-
ных писателей, место литературы в школьных/вузовских програм-
мах, наша традиционная способность с помощью художественного 
слова решать не только эстетические задачи.

Хороший ответ получен от Захара Прилепина, написавшего «Кни-
гочёт» — «пособие по новейшей литературе с лирическими и сарка-
стическими отступлениями»: 450 страниц размышлений о рассказах, 
романах, стихах, о прозаиках, поэтах, критиках и биографах. Почему 
Прилепин, больше других преуспевший в создании востребованного 
художественного мира, тратит время на других литераторов?

Предположение первое. Он уже сейчас немало сделал для рус-
ской словесности, хочет остаться в ней и вполне достоин своего пер-
сонального, активно обсуждаемого места. Необходимо одно усло-
вие: сохранение самой русской литературы — не как маргинального 
закоулка ветшающей культуры, а в силе и правде живой помощи, 
которая должна поступать к человеку от сейчас создаваемых произ-
ведений. Прилепин, заботливо собирая факты современной словесно-
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сти, часто улыбаясь, радуясь и, реже, гневаясь, сообщает, что лите-
ратура не только жива, но хорошо себя чувствует и обещает быть 
разнообразной и даже душевно полезной.

Сразу второе предположение: «Книгочёт» — сообщение о своем 
творческом мировоззрении и жизненной философии в слове о чу-
жих текстах, в создании портретов коллег, друзей и недругов. Здесь 
не критик рассуждает о прозаике или поэте, а наоборот: писатель 
Прилепин размышляет о критике Владимире Бондаренко, находя в 
нем сочетание духовной силы, интеллектуальной воли, доброты и 
справедливости по отношению к текстам, вроде бы враждебным, на-
писанным противниками. Бондаренко в слове Прилепина — герой, 
готовый «встать в полный рост за друзей и русское слово», но и «кот 
Леопольд» — «незлобливый человек», говорящий правду без лиш-
него пафоса. Способный отметить успехи либеральных писателей и 
сообщить патриотам о крахе их малоподвижной методологии борьбы, 
Бондаренко — пример состоявшегося пути в словесности, олицетво-
рение здоровья в литературной деятельности, отсутствия праздности. 
Создается ощущение, что если бы Захар не был Прилепиным, он хотел 
бы стать Владимиром Бондаренко. Собственно, такая модель харак-
терна для целого ряда глав прилепинской книги, посвященных Про-
ханову, Терехову, Шаргунову, Садулаеву, Михаилу Тарковскому.

Много сказано против лени. Одних она заставляет отстраняться 
от бед собственной страны равнодушием и словом о своевременной 
уплате налогов, чего, мол, достаточно. Другие, поддавшись вну-
треннему безделию, никак не могут добраться до книги, считая, что 
свое на интеллектуальном фронте они давно уже отработали. Жи-
тейская идеология Прилепина, переносимая на литпроцесс, подраз-
умевает присутствие нравственного здоровья, нормальности разума, 
трудолюбия и таланта. Вряд ли это удивит нас, но автор делает став-
ку не на экстремизм самовыражения и яркость сгорания, а на дол-
гую, не приносящую усталости жизнь. Об этом еще одна автобио-
графическая глава («Алкогон»), посвященная преодолению еже-
дневного пьянства, когда от избытка бытия ты все добавляешь и 
добавляешь, не в состоянии найти хоть несколько дней трезвости 
«за семь минувших лет». Похмелье слишком пессимистично, в нем 
глубокий, никем не выдуманный декаданс. Декаданса, в любом из 
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его вариантов, Прилепин старается избегать. Видно, что миры Али-
ны Витухновской и Романа Сенчина ему не слишком нравятся.

В литературном потоке Прилепин находит произведения, под-
нимающие автора и читателя над плинтусом. Таких текстов много, 
все они разные: «Ура!» Шаргунова и «Письмовник» Шишкина, 
«Женщины Лазаря» Степновой и «Бегство из рая» Басинского. Ука-
зывает он и на пребывающее под плинтусом. Больно бьет Гришков-
ца за графоманство и «болезненное самолюбие». Виталия Безруко-
ва, автора «Есенина», обвиняет во лжи против тех, кто никогда не 
сможет защититься, кто погиб, не оставив потомства, способного 
вызвать «потерявшего совесть» автора на дуэль. Атакует Прилепин 
и близкого ему Андрея Рубанова, когда находит его героя бесцельно 
играющим мускулами. Сетует, что Алексей Иванов, умеющий пи-
сать прекрасные романы, стал заниматься «какой-то ерундой».

Многим в литературе Захар Прилепин наслаждается, предпочи-
тая эту реакцию въедливому анализу: «Критик, понимающий, что 
писатель не разбирается на элементы таблицы Менделеева, — луч-
ший в мире читатель». Радость от современного слова, которой не-
обходимо поделиться, бескорыстное любование классно воссоздан-
ными мирами, — еще одна причина, побудившая Прилепина напи-
сать о многообразии новейшего литературного опыта. В «Книгочёте» 
безраздельно властвует разговорная интонация. Автор ведет себя 
как радушный хозяин большого дома, рассказывающий о своих со-
седях и гостях, лишь иногда — случайных, в редких случаях — не-
прошенных. Здесь действительно хорошо. Людей море, но суеты 
нет. Захар Прилепин спокоен, он совсем не задыхается, сообщая о 
том, как живет сегодня русская словесность.

Не факт, что я прав, но лично мне ясны задачи, решаемые в 
«Книгочёте». Хочу разобраться с другим вопросом: почему вот уже 
два года статьи о современной литературе, по несколько в месяц, 
после чтения увесистых томов пишу я? Отсылаю их в «ЛитРоссию» 
и «Литгазету», «Литучебу», «День литературы» и «Вопросы литера-
туры», не без хорошего настроения встречаю публикации, да еще 
испытываю уверенность, что делаю нечто необходимое? Этот эгои-
стический вопрос надо решить в методологическом ключе.
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Всегда есть смысл противопоставить свои силы исчезновению, по-
пытаться сказать уничтожению «нет»! Современный литпроцесс 
пахнет смертью: происходит постоянная смена книг, которые стоят 
перед отечественным читателем примерно неделю и уступают место 
иным произведениям, также имеющим лишь несколько условных ми-
нут, чтобы прокричать о себе. Ни роман, ни рассказ не успевают войти 
в коллективное сознание эпохи, стать объектом неторопливого обсуж-
дения. Одна-другая рецензия, и гонка, обусловленная логикой купли/
продажи, вытесняет текст, оставляя его наедине с автором, заносящим 
себе в актив очередное издание. Конечно, если все эти книги, заполня-
ющие полки магазинов, впитает и сохранит время, оно порвется как 
старая авоська, в которой бабушка решила перетаскивать кирпичи. Но 
сплотить разбегающиеся смыслы произведения, помочь тексту остать-
ся через намеченный в статье символ — серьезная задача. Эта помощь 
может быть оказана и агрессивным несогласием с автором и его миром, 
лишь бы рецензент не хандрил, не искал бы в скуке художественного 
произведения подтверждения своей собственной усталости от жизни.

Ценить литературу как симптом! И в несовершенстве языка, в 
неряшливости скороспелых образов может обитать проблема, кото-
рая обретает собственную силу и превышает масштаб задач, решае-
мых автором. Давно сказано, что истинная русская философия — 
это наша литература. Но верно и то, что отечественная литература 
есть историософия, стремление понять человека в потоке изменяю-
щегося времени. Можно долго говорить об ошибках и стилистиче-
ских срывах Елены Колядиной в «Цветочном кресте». Гораздо ин-
тереснее оценить портрет актуального для наших дней религиозно-
бытового сознания, которое хочет жрать, сладко совокупляться, 
витийствуя при этом о божественных предметах, мешая в одной не 
слишком чистой ступе слово о спасении и риторику насыщения ал-
чущего тела. И такой портрет Колядиной создан.

Минаев кажется мне плохим писателем, но часто вспоминаю его 
роман «Я не люблю тебя, Москва!». Нехотя начинаешь писать о вид-
ном работнике гламурно-коммерческого слова и вдруг понимаешь: 
за незатейливым сюжетом о приключениях кейса с миллионом 
скрывается честно показанная физиономия минаевского мегаполи-
са, пропитанная презрением к тем, кто не может хапать, захватывать 
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валютную массу, тратить и снова иметь, чтобы быть, потому что 
иначе быть здесь совсем нельзя. Эти признания не имеют эстетиче-
ской ценности, но трудно переоценить их значение для самоиденти-
фикации массовой литературы, смеющейся в подтексте над довер-
чивым потребителем. Критик должен сделать этот уровень видимым 
и звучащим, пройти между темным стилем научной статьи, насы-
щенной терминами, и эффективным лаконизмом Данилкина, вели-
колепно вдавливающего открывшийся смысл в кратчайший, с глян-
цевым оттенком текст.

А разве не симптом нашего удивительного состояния — проза Пе-
левина и Сорокина? В их текстах — профессионально схваченное со-
знание фрагментарного, невротичного постинтеллигента, гонимого 
социальными и околомистическими страхами, но продолжающего ис-
кать цельности или — что сейчас не редкость — хотя бы успокоения.

Радоваться болезням в пространстве словесности! Говорят, 
что наша литература больна, ее нельзя подпускать к детям, рекомен-
довать женщинам. Мой опыт подсказывает, что литература сейчас 
отличается избыточным здоровьем и, как следствие, свободна от 
боли, приносящей глубину. Больны Бодлер и Достоевский, Толстой 
и Стриндберг, Булгаков и Хемингуэй. Из персональных, только им 
присущих недугов, координирующих творческое одиночество, рож-
дается неповторимая поэтика, ведь все писатели здоровы одинако-
во, а несчастны совершенно по-своему.

Ненормативная лексика, вульгарные фабулы и причудливые де-
прессии, атакующие читателя наших дней, говорят о ложной норме 
масскульта, а не о каком-то страшном эксперименте очередного модер-
ниста. Современные словесники хорошо знают, какой текст примут в 
издательстве, как отреагирует стереотипный читатель, за что заплатят 
больше денег, какие меры надо принять, чтобы имя приобрело объем. 
Рационализм и позитивизм могут использовать то, что кажется серьез-
ным ниспадением, но задачи при этом решаются вполне земные.

Больны те, кто верует в создаваемые миры, кто ведом ими. Таких 
писателей у нас не слишком много. Александр Проханов, в каждом 
новом романе использующий эпическую модель столкновения рус-
ского рая с иноземным адом, который пытается устроить апокалип-
сис без всякого воскресения. Владимир Шаров, не устающий изо-
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