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Введение

Тотализированный объект

Нас теснят, окружают вещи, предметы, мебель, бес-
порядок — эта мертвая фауна, которая увеличивает-
ся с годами, беспокоит при переезде, считается не-
обходимой для жизни. Никогда прежде во время этой 
войны человек не был так жестоко лишен окружения 
вещей, среди которых он живет.

Казимеж Выка

...познание хотя и должно отображать пресловутую 
фатальную прямолинейность последовательности 
побед и поражений, однако при этом должно обра-
щаться и ко всему, что не было охвачено этой дина-
микой, а было утрачено по дороге, — к тем, так сказать, 
отходным материалам и  слепым пятнам, которые 
ускользнули от диалектики. <...> Теория вынуждена 
обращаться к неправильному, непрозрачному, не-
охваченному  — тому, что хоть и  несет в  себе по 
определению нечто анахроничное, однако не раство-
ряется в устаревшем, поскольку подставило поднож-
ку исторической динамике.

Теодор Адорно, «Minima Moralia.
Размышления из поврежденной жизни»1

Объективизация Холокоста как текста

Холокост ассоциируется у нас с человеческой трагедией. По-
этому горы предметов, награбленных у убитых владельцев, кажут-
ся менее важными и их историям не придается значения. Однако 

1 Пер. с нем. А. В. Белобратова.



Введение8

со временем материальные остатки — украшения, обувь, одежда, 
даже волосы жертв — стали доминирующей метонимией Холо-
коста. Помещенные в  музеи или мемориальные комплексы 
и упорядоченные профессиональными кураторами, эти предметы 
теперь выступают как наиболее убедительная и осязаемая реаль-
ность Холокоста. Эти сохранившиеся предметы, если относиться 
с должным уважением к их подлинности, подтверждают факт 
геноцида. Обычные и скромные вещи наделяются уникальной 
репрезентативной силой: награбленные или обмененные на жизнь, 
они — источник многочисленных нарративов Холокоста.

В большинстве случаев биография предмета продолжается до 
тех пор, пока он сохраняет способность служить своему владельцу. 
Один из внушающих беспокойство эффектов, вызванных экспо-
натами в музеях Холокоста, заключается в обратном: зрители 
сталкиваются с безжизненными вещами, которые были в пригод-
ном состоянии разлучены с их владельцами, и, таким образом, не 
только видят в этих покинутых предметах трагический конец их 
владельцев, но и считывают истории нарушенной близости и вы-
нужденного расставания. Поскольку Холокост уже отделен от нас 
временной дистанцией, его близость менее ощущается, его мате-
риальные остатки и нематериальные следы проявляются в основ-
ном через метонимию, которая позволяет этим фрагментам гово-
рить от имени существовавшего в прошлом целого. Напряжение 
между такими собранными материальными остатками и их пер-
воначальной функциональностью подчеркивает силу метонимии: 
это напряжение связывает память о Холокосте с разнообразными 
процессами последующей эпохи, в ходе которых уцелевшие пред-
меты рассказывали о человеческих жизнях и о том, как эти жизни 
закончились. Зритель подходит к материальному наследию Холо-
коста, чтобы распознать его метонимические конфигурации и тем 
самым задать вопросы о его постижимом значении.

Институционализированная демонстрация этих предметов 
в местах смерти противоречит как их первоначальному назначе-
нию, так и тому, что они свидетельствуют о сильном желании 
человека жить; в конце концов, их владельцы несли эти вещи 
в места назначения, чтобы использовать в будущей жизни в этих 



Тотализированный объект 9

местах. Любого, кто рассматривает материальное наследие 
Аушвица-Биркенау, прежде всего поражает повседневность 
и  практичность выставленных предметов  — практичность, 
обусловленная требованиями выживания. Среди хаоса чемода-
нов, кухонной утвари, обуви не найти полотен, написанных 
старыми мастерами, или каких-то ценных коллекционных пред-
метов. По сей день это столкновение между надеждой бывших 
владельцев на жизнь и их неминуемой смертью продолжает со-
здавать символическую суть предметов Холокоста.

В тот момент, когда жертвы, вынужденные покинуть свои 
дома, должны были быстро и окончательно принять решение 
о том, что взять с собой, их потребности были действительно 
базовыми. Люди брали с собой теплую одежду, еду и символиче-
ские памятные вещи, такие как семейные фотографии, но остав-
ляли мебель. Драгоценности и твердую валюту держали рядом 
с телом или прятали в нем. После попадания в гетто, центры 
уничтожения или концентрационные лагеря жертвы и их иму-
щество подвергались еще одному процессу сегрегации и уничто-
жения2: сперва их лишали имущества, а затем и жизни. Затем 
образовавшуюся массу награбленных вещей вновь сортировали 
перед отправкой под надзором спецподразделений в рейх. Неко-
торые остатки, хранившиеся в казармах по всей гитлеровской 
Европе, были разграблены после войны и  впоследствии  — 
в уменьшенном, но все еще ужасающем объеме — послужили 
материальным доказательством того, что Холокост не был плодом 
коллективного воображения.

Незаконное обогащение рейха для поддержания его военных 
усилий размыло четкие различия между коллекционированием 
и накоплением3: в то время как коллекционирование связано со 

2 Несмотря на строгие ограничения на объем и вес вещей, налагаемые на де-
портируемых, огромное количество перевозимого и собранного иллюстри-
руют архивые фотографии: на одной видны настолько высокие горы обуви, 
что пришлось использовать лестницу, чтобы достать до верха; см. сайт 
Мемориала и музея Аушвиц-Биркенау.

3 Как метко выразился историк Ян Т. Гросс: «В „Новом порядке“ не было по-
рядка» [Gross 1979: 92].
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сферой культуры, акты накопления и наживы свидетельствуют 
об обыденных нуждах. По мнению Жана Бодрийяра, накоплению 
присущи избыток и беспорядок [Baudrillard 2003: 33]. Хаотичная 
перегруппировка предметов, накопленных нацистами, в сочета-
нии с  их агрессивными антикультурными представлениями, 
достигла кульминации в 1942 году в Париже, где было сожжено 
огромное количество произведений искусства, созданных веду-
щими художниками-авангардистами4. Культурологи Джон Элснер 
и Роджер Кардинал не делают различия между коллекциониро-
ванием и накоплением, поскольку для них механизм коллекцио-
нирования является неотъемлемой частью тоталитарных систем 
в целом и нацизма в частности. Поэтому они утверждают, что 
«Холокост — это предельный случай коллекционирования»5. 
Однако для них извращенный нацистский импульс к собиранию 
ограничивается исключительно произведениями искусства 
и овеществленными человеческими существами; такой подход 
упускает из виду нацистские планы по накоплению повседневных 
вещей. Я утверждаю, что, когда нацистский проект «коллекцио-
нирования» превратился в сбор и переработку награбленных 
предметов повседневного обихода и даже трупов, такое коллек-
ционирование выродилось в безотчетное накопительство.

Новый поворот в анализе материального мира Холокоста на-
метился в 1990-х годах, когда в результате системных изменений 
в  Центральной и  Восточной Европе застопорившийся ранее 
процесс реституции еврейской собственности набрал темп. За-
путанная проблема законного владения и сомнительного проис-
хождения памятников культуры потрясла мир искусства, побудив 

4 Необузданный инстинкт накопительства хорошо иллюстрирует растущая 
жадность Германа Геринга, который присваивал себе лучшие произведения 
искусства как из европейских музеев, так и из частных коллекций и выстав-
лял их среди других своих трофеев в загородном поместье в Каринхолле.

5 На тему нацистской культурной политики и художественных «коллекций», 
собранных высшим эшелоном нацистского руководства, см. [Elsner, Cardinal 
1994]. Авторы приходят к интересному выводу: «Тем не менее возникает 
вопрос, не обладают ли новоявленные охотники за нацистами пятьдесят лет 
спустя тем же рвением коллекционера» [Ibid.: 4].
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музееведов и арт-менеджеров скрупулезно отслеживать и вос-
станавливать происхождение музейных фондов. Юридические 
действия, приведшие к лишению права собственности, дополня-
лись ее возвращением6. В Польше реституция началась всерьез 
в 1997 году, но в последние годы снова замедлилась. Там этот 
процесс был связан в основном с возвращением недвижимости 
еврейским общинам; речь идет прежде всего о кладбищах и си-
нагогах, которые требуют особого ухода и дальнейших перего-
воров относительно будущего использования.

Учитывая, что предметы обычно служат метонимическими 
репрезентантами своих владельцев и пользователей, уместно 
более пристальное изучение того, что представляет собой иден-
тичность предмета определенной культуры — или, если уж на то 
пошло, еврейского предмета. Если только вещь не предназначена 
для определенной клиентуры, процесс производства обычно 
определяет ее культурную и этническую принадлежность. Во 
время Холокоста, однако, культурное или национальное проис-
хождение обычных предметов определялось скорее принадлеж-
ностью: предметы были еврейскими, потому что их владельцы 
были евреями. Нацистская наука понимала расу как существен-
ный признак человека, однако с практической точки зрения ев-
рейство не было присуще ни трупам, ни предметам. За исключе-
нием предметов культа, еврейская принадлежность была быстро 
стерта из идентичности повседневных вещей, чтобы облегчить 
их перераспределение по всему Третьему рейху. В этом контексте 
замечание Эммануэля Левинаса о том, что идентичность объек-
та не является его первичной структурой, звучит по-новому: 
«Вещь как предмет обладания, как товар, который и продают, 
и покупают, на рынке обнаруживает себя в качестве того, что 
может принадлежать, обмениваться, тем самым быть конверти-
руемым в деньги, растворяться в анонимности денег» [Левинас 
2000: 176]. Однако здесь необходимо отметить фундаментальное 

6 Обширная литература на эту тему быстро устаревает из-за постоянных 
изменений в процессах реституции по всей Европе; самые последние данные 
обсуждаются в [Th e Plunder of Jewish 2001; Dean 2008].
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изменение дискурса. Когда предметы жертв Холокоста попадали 
в оборот, первоначально они несли в себе идею о смерти их 
владельцев, однако постепенная трансформация разрушала эту 
связь; таким образом, предметы были готовы к повторному ис-
пользованию. Экстремальные формы переработки, такие как 
переплавка, приводили к полному стиранию формы, культурной 
идентичности или функции изделия. Например, накопленные 
золотые зубы, переплавленные в слитки, выражали радикальное 
отмежевание от их пользователей-людей. Переработка деэссен-
циализировала такие объекты и создавала их заново.

Я утверждаю, что Холокост с его программой уничтожения 
людей способствовал фетишизации объектов. Акты мародерства, 
накопительства и сортировки придали беспрецедентную роль 
предметному миру, состоящему из фрагментированного мате-
риала. Новое назначение материальных объектов, не связанное 
ни с феноменологическим возвращением к вещам, ни с философ-
ским материализмом, стало простым следствием упадка эконо-
мики военного времени. В то же время новый смысл, вложенный 
в эти объекты, был обусловлен процессами разграбления, пере-
работки и накопления, через которые прошли эти вещи на пути 
к физическому разрушению.

Одной из повторяющихся тем моего анализа является концеп-
ция владения и собственности. Джереми Бентам, отец-основатель 
современного гражданского кодекса и автор «Теории законода-
тельства», лаконично объясняет тот факт, что «собственность 
и закон рождаются вместе и умирают вместе. До законов не было 
собственности; уберите законы, и  собственность перестанет 
существовать» [Bentham 1814: 113]. Определение Бентама объяс-
няет, что рождение понятия собственности полностью опреде-
ляется законом, и проливает свет на степень функционирования 
собственности как юридической категории. Можно утверждать, 
что немецкие юристы четко понимали концепцию собственности 
Бентама, поскольку правовые изменения, введенные в Третьем 
рейхе, позволили присвоить собственность немецких евреев 
именно потому, что не было закона, регулирующего или делега-
лизующего этот процесс. Таким образом, продолжающаяся не-



Тотализированный объект 13

законная экспроприация имущества евреев была гарантирована 
исключительным положением, введенным в феврале 1933 года, 
а также концепцией ариизации Германии, сформулированной 
в Нюрнбергских законах двумя годами позднее7. Эти первона-
чальные концепции позволили немцам постепенно лишать 
собственности неарийцев (читай — евреев), используя косвенные 
средства, например, чрезвычайно высокие ставки налогообло-
жения имущества, что неизбежно приводило к его взысканию.

Даже нормативный шаг, предпринятый нацистами, — Декрет 
о регистрации собственности евреями, введенный рейхсмини-
стром юстиции 26 апреля 1938 года после аннексии Австрии, — не 
устанавливал понятия лишения имущества, но требовал, чтобы 
каждый еврей сообщил стоимость всей своей собственности за 
рубежом и внутри страны [Decree 1976]. Этот нормативный акт 
запустил дальнейший лицемерный процесс, приведший к полной 
экспроприации еврейского имущества как в самом рейхе, так 
и в аннексированной Австрии. По мере развития войны методы 
экспроприации в оккупированных странах менялись. Когда за-
падная (и наиболее экономически развитая) часть Польши была 
включена в состав Третьего рейха, с ней поступили аналогичным 
образом: собственность не была санкционирована законом. 
Образование генерал-губернаторства и включение туда остав-
шейся части польской территории привели к конфискации всей 
государственной собственности. Далее последовал весьма удоб-
ный в своей двусмысленности январский указ 1940 года, соглас-
но которому «частная собственность могла быть захвачена, если 
такой акт оправдывался „общественными интересами“» [Gross 
1979: 94]. В качестве примера можно упомянуть хотя бы только 
один аспект продолжающейся экономической эксплуатации — 
начавшееся почти сразу выселение польских евреев (и некоторых 
поляков) из их домов, чтобы обеспечить лучшее жилье и более 
высокий уровень жизни как оккупантов, так и местного немец-

7 Ханна Арендт проницательно пишет об этом процессе в своей книге. Не-
мецкие евреи существовали в нацистской Германии как «национальный 
элемент» («националы»), а именно как «граждане второго сорта без полити-
ческих прав» [Арендт 1996: 386].
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кого населения. Те, кто позже был заключен в гетто, подверглись 
эксплуатации, и запретительным правилам, и постановлениям, 
которые касались всех аспектов их существования: дальнейшего 
переселения, принудительного труда, продовольственных пай-
ков  и правил владения имуществом. Постановление, касающее-
ся последнего, было не более чем шуткой, учитывая продолжаю-
щиеся разграбления домов людей и  частые случаи уличного 
грабежа8.

Отсылка к более широким историческим и правовым рамкам 
дает необходимую перспективу и фон, на котором я могу рассма-
тривать интересующие меня объекты — кухонную утварь, одежду, 
постельные принадлежности и другие тривиальные предметы, 
составляющие вещи повседневного существования. Этот фон 
также помогает осветить истинные масштабы жизни в военное 
время, когда столь многое зависело от упущенных из виду пред-
метов, имевших материальную ценность.

Дальнейшее исследование предметного мира Холокоста вы-
двигает на первый план онтологические и эпистемологические 
различия между материальностью и временностью Холокоста 
и пост-Холокоста и их последующее влияние на цели и способы 
репрезентации обоих периодов. Это временное различие возвра-
щает мой анализ к его первоначальному источнику и контексту: 
непосредственность экстремального опыта геноцида и его исто-
рия в процессе создания, лишенные утверждения, что художе-
ственное (в основном литературное) осмысление того времени 
является единственно аутентичным. Аутентичность — это цен-
ность, характерная для перспективы пост-Холокоста; во время 
Холокоста главной ценностью любого письменного свидетель-
ства, в том числе и литературного, было проговаривание им об-
винения в геноциде.

8 Например, в 1940 году нацисты создали в Варшаве Комиссию по обеспечению 
сохранности недвижимости (Komisaryczny Zarząd Zabezpieczonych 
Nieruchomości), которая в течение шести недель взяла под свой контроль 
почти всю еврейскую недвижимость. Как и в Третьем рейхе в 1930-х годах, 
в Варшаве был применен дезориентирующий метод: название Комиссии не 
предвещало лишения собственности, а подразумевало меры по ее сохраности.
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При фактографическом подходе к Холокосту исследователи 
часто используют изменение перспективы, превращая всю сово-
купность массовых убийств в жуткую массу фактов и цифр9. Эта 
холодная статистическая правда выставляется на стенах музеев 
в формате, напоминающем записи в телефонном справочнике: 
за одним типом овеществления следует, на этот раз по необходи-
мости, другой. С одной стороны, репрезентативный метод, ис-
пользуемый кураторами, неизбежно выводит фрагментарные 
послания на уровень абстракции. Однако, с другой стороны, 
смысл существования этой массы предметов — в представлении 
тотальности нацистского проекта уничтожения, который демон-
стрирует способность контролировать мир материальных объ-
ектов и подразумевает массовые убийства.

Текст Холокоста как объект

Можно сказать, что существующая книга, суще-
ствующий лист бумаги имеют особый смысл — они 
одушевлены намерением. Книга с  ее бумажными 
страницами, обложкой и т. д. — это вещь. К этой 
книге не добавляется вторая вещь, смысл; но вместо 
этого последний, оживляя, определенным образом 
проникает в физическое целое.

Эдмунд Гуссерль

Нацистская политика в оккупированной Польше продемон-
стрировала понимание материальной основы слова, когда ввела 
цензуру и уничтожение письменных свидетельств. Поскольку 
каждая материально сохраненная надпись представляет собой 
физический объект, она может быть исследована с точки зрения, 
отличной от той, которая рассматривает ее как простую «интел-
лектуальную собственность». Действительно, беспрецедентным 

9 Я хотела бы сослаться здесь на новый подход Сола Фридландера к истории 
Холокоста, в котором на первый план выдвигается индивидуальный голос 
свидетеля [Friedlander 2008].
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для западной культуры образом тексты Холокоста настаивали на 
своей собственной материальности и зачастую на материально-
сти того, что они представляли. Эта двойная материальность 
(хотя последняя и не имеет осязаемой материи) позволяла каждой 
рукописи и  каждой копии этих объектно-ориентированных 
произведений не только рассказывать свою собственную исто-
рию, но и давать отсылку к истории своего автора. Писатели 
и художники, попавшие в водоворот войны и начавшегося гено-
цида, старались всячески обезопасить свои картины, гравюры 
и неопубликованные рукописи: закапывали их, сдавали на хра-
нение в надежные места, доверяли родственникам и знакомым, 
жившим вне мест заключения или в более тихих уголках страны.

В этой книге я стараюсь описать онтологию и статус текста 
Холокоста как материальной вещи и письменного документа. 
Чтобы объяснить этот концептуальный синтез, я применяю к не-
му термин прекариум (прекарий), который в своем первоначальном 
юридическом смысле описывает хранение предметов, которые 
должны быть возвращены владельцам при положительном изме-
нении ситуации10. Другое значение — шаткость, зыбкость, неустой-
чивый статус положения, что точно отражает блуждание и угрозу 
существования текста Холокоста, то, как он переходил из рук 
в руки, как менял места при различных случайных обстоятельствах. 
В моей интерпретации этот термин соединяет оба смысла.

Поскольку прекариумный объект постоянно колеблется между 
существованием и уничтожением в силу как своей принадлежно-
сти, так и физической сущности, прекариум предопределяет он-
тологию текста Холокоста. Более чем что-либо другое, прекари-
умное существование вызвано (и усилено) тем фактом, что текст 

10 Одним из таких случаев было поведение польско-еврейского писателя-мо-
дерниста Бруно Шульца, который стремился сберечь свои рукописи, карти-
ны, рисунки и гравюры, в основном используя юридическую концепцию 
прекариума: доверяя их друзьям, которые жили за пределами гетто Дрого-
быча. Мы знаем, что он также спрятал некоторые из своих архивов на тер-
ритории гетто. Но даже эти меры предосторожности оказались недостаточ-
ными: до нас дошла лишь часть его текстов; к сожалению, неопубликованный 
роман писателя «Мессия» до сих пор не найден. См. главу «Сохраненные 
и утраченные произведения» в [Ficowski 2003].
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Холокоста пронизан уникальным историческим смыслом. Обра-
щаясь к текстам, предметам и произведениям искусства времен 
Холокоста, я неизбежно сталкивалась со случаями стирания — 
с текстами, намеренно уничтоженными именно потому, что они 
повествовали об актах геноцида, фактических или беллетризо-
ванных. Прекариум отделяет тексты Холокоста от послевоенных 
сочинений, поскольку эти обвинительные послания подвергали 
опасности их самих, а также их авторов и хранителей (хотя это 
и не единственный принцип, определяющий этот эффект).

Остро осознавая это обстоятельство, советские граждане во 
время сталинского террора заучивали свои тексты. Обычай за-
поминания текстов одинаково силен как в польской, так и в ев-
рейской традициях, но массовый геноцид подорвал возможность 
надежного сохранения текста в индивидуальной памяти. На са-
мом деле обеспечение материальной защиты было лучшим ре-
шением, что доказывают многочисленные невероятные открытия, 
сделанные после Холокоста11. В военное время прекарий усили-
вается, а Холокост придает ему поистине эпидемические масшта-
бы. Конечно, текст Холокоста имеет общие черты с любыми 
другими предметами, которые требуют материальной сохранно-
сти. Однако те произведения, которые сохранились на бумаге, 
были особенно хрупкими, и их хрупкость тесно связана с поло-
жением их создателей, которым постоянно угрожала опасность, 
а также с целым рядом экстремальных ситуаций, в которых они 
были созданы. По этой причине их непрочность превосходит по 
способу и по степени общую уязвимость материи.

Принцип прекария подчеркивает как материальную основу 
текста, так и степень случайности, которой подвержена эта осно-
ва. Текст как хрупкий материальный объект проходит все этапы 
своего создания: сохранение, перемещение, архивирование 
и, в завершение процесса, передачу в музей. Все эти этапы кажут-
ся очевидными при нормальных обстоятельствах. Однако в усло-
виях террора, жесточайшей цензуры и лишений, когда письменные 

11 Например, документы зондеркоманды Аушвица, помещенные в жестяные 
банки и таким образом сохраненные, были найдены после войны, хотя 
и частично поврежденными. См. [Greif 2005].
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принадлежности были в дефиците или их хранение считалось 
незаконным, весь процесс письма превратился в опасное занятие. 
Как писал Эммануэль Рингельблюм, историк Варшавского гетто: 
«Люди боялись писать в то время, потому что ожидали обысков» 
[Ringelblum 1988: 471]. Эти постоянные обыски, несомненно, 
повлияли на «выживание письменных документов военного пе-
риода» [Ibid.: 471]. Несмотря на то что обыски на арийской сто-
роне проводились реже, механизм террора и страха заставлял 
многих людей уничтожить свои записи. Выдающаяся писатель-
ница Зофья Налковская во время обыска гестапо в ее квартире 
быстро сожгла в печке свой «второй дневник» — бесценные за-
писи об уничтожении варшавских евреев, попытках спасения 
и других рискованных наблюдениях, сделанных с точки зрения 
свидетеля-поляка. Тем не менее некоторые из писателей Холоко-
ста создавали свои тексты с надеждой, веря, что их Слово выжи-
вет. Это указывает на то, что люди были больше озабочены 
дальнейшим существованием их творений, чем своей собственной 
жизнью. Преобладало желание оставить письменный след истины 
и тем самым обозначить свое существование.

Несмотря на нехватку бумаги, «писали все: журналисты, ли-
тераторы, учителя, общественные активисты, молодежь, даже 
дети» [Ibid.]. Несмотря на серьезные усилия по их защите, многие 
рукописи были уничтожены или утеряны. Прекрасное исследо-
вание Яцека Леочака о текстах, созданных в Варшавском гетто, 
подтверждает этот вывод12. Тем более удивительно то, что многие 
письма, дневники, мемуары и хроники сохранились. Написанные 
на идише и польском языке, за пределами гетто и внутри него, 
они в основном носили нехудожественный, исторический харак-
тер документальных свидетельств13. В отличие от них, поэтиче-

12 См. в особенности главу «Losy tekstów» («Судьбы текстов») в [Leociak 1997: 
83–96].

13 Леочак упоминает, что именно его удивление при встрече с таким количе-
ством письменных свидетельств о геноциде побудило его написать моногра-
фию, хотя «по логике „окончательного решения“ ни они, ни сам автор не 
должны были сохраниться» [Ibid.: 5].
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ские и беллетризованные автобиографические сочинения позже 
были восстановлены в  пропорционально малом количестве. 
Например, среди нескольких стихотворений военного времени, 
написанных Зузанной Гинчанкой, только одно напрямую касает-
ся уничтожения евреев и еврейского опыта поэтессы. Я хочу 
привлечь внимание к этим сочинениям, созданным во время 
войны, чтобы сосредоточиться на их тревожном и инкримини-
рующем содержании.

Физическая уязвимость поэзии Холокоста придала неожидан-
ную и пророческую силу убеждению Осипа Мандельштама, что 
стихотворение подобно посланию, найденному в  бутылке14. 
И хотя этот образ, воспринятый буквально, не совсем соответ-
ствует тексту Холокоста, который никогда не находился в откры-
том доступе, а был зарыт и спрятан как сокровище, которое 
должны были обнаружить будущие поколения, — он сохраняет 
определенную актуальность. Сам факт того, что эти стихи дошли 
до нас, хотя их авторы и весь мир, в котором они были написаны, 
погибли, граничит с чудом. Запутанная судьба этих произведений 
сложилась под влиянием множества исторических обстоятельств, 
но я считаю, что прекарий, в котором происходит случайное 
движение между хрупкой материальной основой произведений, 
их обвинительным посланием и  историческими событиями, 
имеет решающее значение для более глубокого понимания текста 
Холокоста.

Судьба текстов Холокоста как материального объекта тесно 
связана с физическими принадлежностями для письма: любая 
некачественная или случайная поверхность, заменявшая бумагу, 
преображалась через содержание текста. Таким образом Холокост 
заставил переоценить мусор и превратить оберточную бумагу, 
старые квитанции, бутылочные этикетки, цементные мешки, 
стены тюрем и даже обрывки туалетной бумаги в носители бес-
ценных посланий. Сохранение и архивирование письменных 

14 «Письмо, запечатанное в бутылке, адресовано тому, кто найдет ее. Нашел 
я. Значит, я и есть таинственный адресат» («О собеседнике») [Мандельштам 
1993: 184]. — Прим. ред.
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свидетельств о Холокосте заставляет нас задаться вопросом, что 
же на самом деле было собрано и спасено горсткой преданных 
своему делу людей, взявших на себя этот труд. Например, у окру-
жения Рингельблюма был особый подход к сохранению своих 
находок. В отличие от сегодняшних архивистов и музейных ку-
раторов, которые пытаются сберечь Холокост как историю 
прошлого, архивисты «Ойнег Шабос» собирали документы, по-
скольку они фиксировали непосредственный повседневный опыт 
их авторов, чтобы спасти его от забвения15. При этом и архиви-
стами, и авторами двигало желание стать свидетелями самих 
себя и, как следствие, своего народа.

Занимаясь архивированием массового геноцида — понимае-
мым как необходимая мера защиты, — люди противостояли 
экстремистской нацистской политике, а также разрушительным 
силам природной стихии и времени. Поскольку архивы как со-
брания уличающих записей воспринимались в этот период как 
особенно опасные для их владельцев, их приходилось прятать 
в защищенных местах, за пределами публичного пространства, 
ибо эта область сама по себе была опасной16. Хранители Холоко-
ста не могли позволить себе роскоши архивировать и одновре-
менно обеспечивать открытость фондов, характерную для госу-
дарственных учреждений. Хотя задача архивирования не исклю-
чала того, что собранные материалы будут либо уничтожены, 

15 Тем не менее некоторые хроникеры, такие как экономист Людвик Ландау, 
были в основном озабочены более широким понятием актуальности и ее 
различными аспектами, в частности, военным, политическим или экономи-
ческим развитием в Европе. Хотя Ландау подробно описывал особенности 
повседневной жизни в Варшаве, он, похоже, находил надежду в своем об-
ширном анализе театра военных действий. См. [Landau 1962–1963].

16 Архивы «Ойнег Шабоса» были зарыты в десяти металлических коробках 
и двух молочных бидонах. Они были частично восстановлены после войны 
в 1946 и 1950 годах. Документы в одном из бидонов были частично повре-
ждены влагой и оттого оказались неразборчивы — перед нами еще один 
случай фрагментарных текстов Холокоста. Третья и последняя часть архива, 
несмотря на несколько попыток, так и не была найдена в многоквартирном 
доме по адресу улица Свентокшиска, д. 36. Полный отчет о поисках см. во 
введении к [Ringelblum 1988: 18–19].
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либо частично повреждены (как это произошло с частью «Хро-
ники Варшавского гетто»), все же преобладали позитивные ин-
тенции17. Сам жест архивирования документов, сопротивляясь 
прекариуму, демонстрировал надежду на то, что эти бумаги 
всплывут в то время, когда они смогут свидетельствовать не 
против своих авторов, а, напротив, от их имени и против пре-
ступников. В этом смысле документы о Холокосте, которые ко-
гда-то были под угрозой, сами превратились в выживших свиде-
телей. Можно ли говорить о  выживании текстов, не впадая 
в персонификацию? Эми Хангерфорд предостерегает от этого 
очеловечения18. Хотя я согласна с автором, что Холокост был 
прежде всего уничтожением человеческой жизни, которое про-
ложило путь к дальнейшему уничтожению культуры, я все же не 
разделяю, а утверждаю сложное взаимодействие жизни и куль-
туры в формировании слова.

Сегодня можно встретить лишь остатки текстов Холокоста. 
Один из тех, кто закопал архивы «Ойнег Шабоса», назвал их 
сокровищем19 — эти бумаги, пережившие тех, кто был уничтожен 
геноцидом, сегодня сохранены в физическом плане наилучшим 
образом. Поскольку в большинстве случаев мы не можем полу-
чить прямого доступа к этим материальным свидетельствам, мы 
должны полагаться на посредничество микрофильмов, фотогра-
фий и компьютерных изображений. Без осязания как средства 
контакта наши и без того ограниченные отношения с послания-
ми жертв превращаются в чисто визуальную форму коммуни-
кации. Дистанция между исследователями и  свидетелями 
удваивается: это заставляет осознать, как много уже безвозврат-
но утеряно. Никогда нельзя воссоздать осязаемую реальность — 
можно лишь форму прошлого, основанную на языке следов.

17 Подробнее об этом намерении см. [Kassow 2007].
18 Поскольку анализ Хангерфорд касается репрезентации в период после Хо-

локоста, к моему обсуждению он имеет лишь опосредованное отношение. 
См. [Hungerford 2002].

19 Заметка Давида Грабера об этом включена в первую часть архива и разме-
щена сразу после введения [Ringelblum 1988: 18].
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Феномен близости и идея материального следа упорядочивают 
темпоральность объекта Холокоста, беря в скобки временной 
промежуток более чем в шестьдесят лет. Чтобы понять Холокост 
как близкое себе явление, необходимо остановиться на чувстве 
разделения, усиленном растущей временной дистанцией, которая 
превращает Холокост в его собственный след. Эммануэль Леви-
нас не устает напоминать нам, что близость может быть основа-
на не только на пространственных отношениях, намеренности 
или чувственном контакте, благодаря которому прикосновение 
преодолевает пространственный детерминизм [Levinas 2002: 
89]20. Тем не менее я рассматриваю близость как временную, 
пространственную и эмоциональную позицию, которая требует 
разделения. Через разделение близость понимается лучше; более 
того, через разделение близость, усиленная течением времени 
и действием стихий, в конце концов превращается в след — хруп-
кое место исчезновения, которое хранит ощущение прошлого 
присутствия. В основном из-за материальной основы текстов 
Холокоста я обращаюсь к использованию обоих значений: след 
как пространственный отпечаток и след как рудимент. Однако 
ни одно из них не является лишь частью общего значения. Это 
то, «что остается»: остаток и означающие, пребывающие в посто-
янной двойственности отсутствия-присутствия.

Некоторые из следов Холокоста не могут оставаться в тени, 
поскольку их постепенное исчезновение обусловлено внешни-
ми элементами и течением времени21. Переоценка Ж. Деррида 
сложного понятия следа и  выдвижение на первый план его 
призрачной природы дает полезный концептуальный инстру-

20 В этой книге философ достигает иного понимания близости, чем в книге 
«Тотальности и бесконечности», где он подробно описывает способность 
руки управлять и упорядочивать объекты посредством прикосновения, не 
разграничивая этот жест в терминах близости.

21 Как предполагает Жак Деррида в своей ранней работе «О грамматологии» 
(«De la grammatologie», 1967). Концептуализация следа в его философии 
превращается в понятие почти столь же широкое и сложное, как и сама его 
работа.
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мент для исследователя Холокоста [Derrida 2007: 26]. Призрач-
ное качество следа/пережитка определяет как материальные, 
так и нематериальные остатки Холокоста и то, хранятся ли они 
в памяти или в архиве. Один из наиболее ощутимых примеров 
этой призрачности запечатлен на сохранившихся фотографиях 
из крематория Аушвица, сделанных несмотря на строгий приказ, 
запрещающий фотографировать в лагерях смерти22. Эти сним-
ки были сделаны членом зондеркоманды, спрятавшимся в опу-
стевшей газовой камере. В черной пустоте камеры запечатлены 
два момента готовящегося геноцида: группа обнаженных 
женщин, мучимых перед смертью, и сжигание отравленных 
газом тел. Снятые издалека, эти две стадии убийства происходят 
средь бела дня на открытом пространстве перед крематори-
ем V. Размытые контуры лиц и тел в движении, рамка газовой 
камеры как подразумеваемого места их неизбежной смерти, 
а также точка зрения фотографа, управляющего камерой, рискуя 
жизнью, могут быть сопоставлены с другой фотографией, на 
которой видна груда трупов и дым, исходящий от горящих тел. 
Зловещая атмосфера этого мероприятия, усиленная зыбкими 
визуальными отпечатками, снятыми скрытой камерой, говорит 
как о призрачной, так и об отражающей природе этих матери-
альных следов, которые, как считается, представляют самую 
суть Холокоста23.

22 Фотографическая документация концентрационных лагерей весьма значи-
тельна. Напротив, насколько нам известно, в лагере смерти было сделано 
всего четыре фотографии, две из которых полностью размыты; само это 
стирание говорит об отсутствии жизней миллионов людей. Эта задача по 
документированию преступлений Аушвиц-Биркенау была тщательно спла-
нирована многочисленными людьми, некоторые из которых не были заклю-
ченными. См. [Auschwitz 1995].

23 Они также вызвали дискуссию между сторонниками непредставимости 
Холокоста и  теми, кто считает, что Холокост может быть представлен 
и описан. Эти дебаты, в которых участвовали такие видные общественные 
деятели, как Клод Ланцманн, подробно описаны Жоржем Диди-Юберманом, 
его оппонентом и сторонником репрезентативности, в книге последнего 
[Didi-Huberman 2008].
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Репрезентированный объект Холокоста

Для того чтобы определить место репрезентируемого объекта 
Холокоста в процессах его циркуляции, обмена/изменения, не-
владения/владения и переработки, я последовательно рассматри-
ваю каждое стихотворение, рассказ или повесть как культурный 
текст. Поэтому, когда я истолковываю текст, это составляет лишь 
часть моего междисциплинарного чтения, которое в  равной 
степени подчеркивает репрезентативные схемы и их историче-
ские аспекты. Тексты, которые я рассматриваю в этой книге, 
были созданы в основном во время войны и поэтому сохраняют 
некоторую близость к прошлому. В двух случаях я анализирую 
рассказы Зофьи Налковской и Тадеуша Боровского, которые, 
хотя и были активными писателями на протяжении всей войны, 
именно эти рассказы написали и опубликовали вскоре после 
Холокоста, когда, как говорится, память была еще свежа. Уже по 
одной этой причине они не подвергались опасности прекария 
и требуют подхода, отличного от современного дискурса Холо-
коста с его акцентом на постпамяти.

Прекариумный статус автора и его письма заставлял его/ее 
помещать в текст почти все, что он/она пережили. Тексты Холо-
коста свидетельствуют о безотлагательности записи, стремлении 
передать знание из первых рук и схватить опыт в его непосред-
ственности. Стремление свидетельствовать перед потомками 
часто переходит в желание авторов поделиться своим шокирую-
щим опытом с другими. Литература представляет геноцид более 
ярко — она может достичь этого с помощью языка предметов, 
материальности и материала, написанного интуитивно чувствую-
щими людьми с не меньшей точностью, чем историография24.

Проводя различие между литературой Холокоста и литерату-
рой о Холокосте, Дэвид Роскис подчеркивает смену авторской 
точки зрения в случае текста, созданного во время Холокоста, 
и текста, написанного после, «так что все, что написано после 

24 Джеймс Э. Янг убедительно комментирует наложение образного и фактиче-
ского в своей книге [Young 1990: 50–51].
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факта, окрашено новой реальностью» [Roskies 1981]. Это мнение 
критика, позволяющее отличить художественное произведение 
Холокоста sensu stricte от логики, управляющей его последующим 
представлением, актуально для моего исследования. Поэтому 
я повторяю вопрос: что представляет собой текст Холокоста? Для 
начала, это текст, который несет в себе «инкриминирующее по-
слание», вовлекая преступников и жертв в число действующих 
лиц. Преступники боятся инкриминирующих текстов, которые 
раскроют их чудовищность; жертвы боятся предстоящего уни-
чтожения инкриминирующих свидетельств, а вместе с ними — их 
собственного существования. Помимо наличия определенных 
тем, таких как инкриминирующее послание, текст Холокоста 
содержит лакуны и часто объективирован. Его перемещение 
в безопасное место стазиса, равно как и его противоположная, 
странствующая, биография, обусловлены прекариумом.

Я кратко описала статус объекта текста Холокоста и инверсию 
этого явления — текст Холокоста как объект. Эти связанные 
формулировки, очевидно, являются двумя сторонами одной 
медали. Третий элемент — объект Холокоста как воображаемый 
в литературе — обогащает это понимание и подводит нас к во-
просу о том, как объекты представлены в текстах Холокоста. 
В целом, я считаю, что природа геноцида репрезентабельна, не-
смотря на то что те, кто пережил его и впервые заговорил о нем, 
не имели реальной возможности (или времени) овладеть страте-
гиями репрезентации, которые помогли бы выразить их опыт. 
Эта репрезентация проявляется более ярко, когда опыт Холоко-
ста воплощается в обычных предметах.

Предметность мира, отраженная в литературе о Холокосте, 
выявляет драматические отношения между людьми и вещами, 
которые они несли с собой в лагеря и гетто. Склоняясь к сурово-
му реализму и отдавая предпочтение повседневным предметам, 
многие повествования о Холокосте демонстрируют усиленное 
состояние субъектно-объектного единства, которое бросает 
вызов картезианскому пониманию разделения между субъектом 
и объектом. Эти моменты, связанные друг с другом определенным 
объединяющим образом, создают ощущение эпизодической 
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