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Предисловие

Первую версию «Тысячелетнего царства» я  опубликовал 
десять лет назад. Генетически она восходит к моим универ-
ситетским конспектам середины  1990-х гг. Тогда я  учился 
в МГУ на кафедре истории Средних  веков, слушал лекции 
М. А. Бойцова  , А. Я. Гуревича  , Г. Г. Майорова, Г. К. Косикова, 
О. С. Поповой, А. А. Сванидзе, О. И. Варьяш, Л. М. Бра-
гиной, С. П. Карпова   и  других замечательных педагогов. 
Едва ли не половины из них уже нет с нами. На рубеже тыся-
челетий я поехал в Париж  и учился там в Высшей школе со-
циальных наук (EHESS) в группе исторической антрополо-
гии, созданной Жаком Ле  Гоффом. За несколько лет в моей 
жизни возник парижский круг общения — как с  живыми 
классиками, так и с такими же начинающими медиевистами, 
как я, многие из которых теперь сами ходят в профессорах 
на  трех континентах. Двадцать пять лет я  провел, препо-
давая сначала на родной кафедре в МГУ, потом, до совсем 
недавнего времени, в Высшей школе экономики. Всем трем 
моим университетам, учителям, коллегам, друзьям я многим 
обязан, обязана и лежащая сейчас перед читателем книга.

Нас с самого начала учили концентрироваться на малом. 
Любое обобщение позволялось лишь в  рамках введения 
какого-то конкретного события, текста или образа в истори-
ческий контекст. К счастью, как я сейчас понимаю, никому 
из моих учителей не приходило в голову давать мне задание 
написать эссе, скажем, о   Крестовых походах, немецком ро-
мантизме или древнерусской живописи XV в. Из нас растили 
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эмпириков, и всякую мысль мы должны были подкреплять, 
во-первых, историческим источником, во-вторых, мнениями 
исследователей, которые высказывались по поводу заинте-
ресовавшего нас текста или изображения. Эта исследова-
тельская матрица проста и понятна, более того, она ничем 
не отличается от французской научной модели, с которой 
я познакомился в Париже , а потом в лондонском Инсти-
туте Варбурга. Четвертое (и, видимо, последнее) поколение 
«Анналов» — Жан- Клод Шмитт , Мишель Пастуро, Жером 
Баше  — в университетских классах оказались такими  же «за-
нудами», как мои московские учителя. Мы медленно читали 
и комментировали латинские тексты, так же медленно описы-
вали и анализировали памятники средневекового искусства.

Но как написать книгу о средневековой культуре, если руко-
водствуешься инстинктом любое высказывание подкреплять 
сноской и желательно исчерпывающей библиографией на семи 
языках? Любой мой коллега поймет, что список источников 
по выбранному мной сюжету будет не более чем выборкой 
из моих собственных исследовательских и литературных при-
страстий. Десять лет назад я решился опубликовать амбициоз-
ную книгу с довольно куцым, пусть и семиязычным, аппаратом. 
С тех пор многое изменилось и в науке, и во мне. Выпустив 
несколько поколений медиевистов в созданной мной в НИУ 
ВШЭ магистратуре «Медиевистика», ныне переименованной 
и перекроенной, я решил, что должен все же требовать от себя 
того же, чего мы ждали от наших «медьевалят». Зануда зану-
ден во всем: сев в 2024 г. за текст 2014 г., я понял, что слиш-
ком многое нуждается в пересмотре. Дело не только в дюжине 
ошибок и описок, которые следовало исправить, а в измене-
нии моих собственных навыков, приемов, моей картины мира. 
Что-то в старом тексте мне сегодня показалось избыточным, 
что-то — недосказанным. Ровно посередине, в 2017–2018 гг., 
лежит моя докторская диссертация о разных аспектах культуры 
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Запада XI–XIV вв., а также десятки статей и переводов сред-
невековых текстов. Короче, обычная жизнь университетского 
медиевиста. Всем этим мне захотелось поделиться с моим чи-
тателем — получилась почти новая книга.

Из прежнего, конечно, сохранилась общая канва повест-
вования, отчасти хронологическая, отчасти тематическая. 
Сохранился почерк: я всю жизнь изучаю тексты и изобра-
жения, созданные в Средние века, но не только. Описание 
и анализ памятников соседствуют с разбором конкретных 
мест из конкретных текстов. Я многое перевожу сам, потому 
что перевод по определению — трактовка. Но труд перевод-
чика для меня свят, поэтому, когда существует добротный 
перевод, сделанный кем-то еще, я считаю своим долгом при-
водить именно его. Это значит, что я соглашаюсь с его фор-
мой и смыслом и готов строить на нем свое здание. Тешу себя 
надеждой, что за прошедшие несколько лет немного поднато-
рел в переводе как прозы, так и поэзии, хотя и не мне судить 
о том, насколько это удается. Подчеркну главное: для меня 
в том, что и как переводит медиевист, и состоит его метод. 
Точно так же, говоря о памятниках искусства, в основном 
в моих фотографиях, я иногда позволял себе довольно про-
странные описания, чтобы читатель не воспринимал их про-
сто как сопроводительные иллюстрации: их функция в этой 
книге совсем иная. Как и с текстами, их подбор — дело су-
губо индивидуальное, следовательно, субъективное. Здесь 
есть шедевры, есть произведения, почти никому не знако-
мые. Степень их репрезентативности для раскрытия темы 
на моей совести.

И последнее из сохраненного от первого издания. В этой 
книге множество отсылок к  современным реалиям, даже 
к тривиальной трамвайно- кухонной повседневности России 
и Запада. Этот прием читатель волен толковать как реверанс 
себе (captatio benevolentiae), возможно, он отнесется к моему 
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кокетству со вполне объяснимой иронией. Прием этот отча-
сти оправдан опытом преподавания в университетах и школах 
нескольких стран, возможно, моей нынешней работой в обра-
зовательном проекте «Страдариум». Просветительство для 
меня не пустой звук, но я не понаслышке знаком со всеми его 
сложностями и опасностями. Рассуждая о высоких материях, 
я как минимум должен разбудить любопытство слушателя или 
зрителя, отвлечь его от телефона. Лишь тогда загорится ис-
кра непраздного любопытства, состоится искомый «диалог 
эпох». Стараясь честно описать Средневековье на его соб-
ственном языке, я понимал, что говорю на языке моего по-
коления, далеко не всегда совпадающем с языком моих слу-
шателей, сверстников обоих моих детей. Многое пришлось 
закавычивать, не только цитаты, но и, казалось бы, простые, 
привычные нам слова. Тем не менее я старался избегать специ-
фической терминологии, ища путь к сердцу не только коллеги- 
историка, философа, искусствоведа или филолога, но и всякого 
любознательного читателя, привычного к современной гума-
нитарной литературе.

Май 2025 г.



Средневековье: 
образ культуры и культура 

образа

Accessus ad auctores

Русскоязычному читателю, мало-мальски знакомому с отече-
ственными традициями изучения средневековой культуры, 
сразу придут на ум, во-первых, ее элементы, во-вторых, ее ка-
тегории. Первые были разработаны и описаны Петром Ми-
хайловичем Бицилли  (1897–1953), вторые — Ароном Яков-
левичем Гуревичем  (1924–2006). Книги этих замечательных 
историков и мыслителей — «Элементы средневековой куль-
туры» * и «Категории средневековой культуры» ** — разные 
по материалу, но схожие по методологии и по идейной на-
правленности, по сути, единственные обобщающие работы, 
написанные на русском языке. Исключение — эссе не менее 
замечательного мыслителя Льва Платоновича Карсавина  
(«Культура средних веков» ***), во многом завершивш ее его 
путь историка- медиевиста и  обозначивш ее переход к  соб-
ственным религиозно- философским исканиям.

Всякий, кто берет на себя смелость предлагать свой взгляд 
на средневековую культуру как цельное явление, должен учи-
тывать этот пусть сравнительно небольшой, но важный для 
русской академической традиции опыт обобщений. Напо-
мню, что книга Гуревича  вышла сорок лет назад, и уже этот 

* Бицилли  П. М. Элементы средневековой культуры. СП б., 1995. — 
Здесь и далее примечания автора.

** Гуревич  А. Я. Категории средневековой культуры.  М., 1984.
*** Карсавин  Л. П. Культура Средних веков.  М., 1995.
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срок ставит перед историками задачу двигаться дальше. За-
дача не из простых, поскольку речь идет о труде, ставшем 
классическим не только на родине, но и за рубежом: ни одна 
работа по истории Средних веков, написанная на русском 
языке, не может соперничать с «Категориями» по количе-
ству переводов и откликов на Западе и на Востоке, за исклю-
чением, может быть, книги Бахтина о  Рабле. Однако неко-
торые особенности «Категорий» и их судьбы подтолкнули 
меня к тому, чтобы взяться за перо. Сам автор, его коллеги 
и друзья и вообще читатели советского (в меньшей степени 
постсоветского) времени воспринимали ее не только, а мо-
жет, и не столько в строго научном ключе, но как своего рода 
интеллектуальный и даже гражданский манифест. Это отра-
зилось как в отдельных пассажах книги (например, в явно 
«антисоветском» описании «холопско- деспотической» 
Византии , где, мол, все «сверху донизу были рабами»), так 
и в самом подборе «категорий»: право, собственность, лич-
ность… Внимательный читатель, а таких и сегодня немало, 
без труда заметит в «Категориях» бунтующую мысль, про-
тест против бесправия личности в тоталитарном государ-
стве и безликого схематизма в марксистской  историографии.

В этом бунтарстве — несомненная прелесть «Категорий», 
залог их непреходящего успеха у поколений русских и за-
рубежных читателей. Однако явленная в них особая науч-
но- гражданская творческая манера сама по себе уже стала 
фактом истории и нуждается в анализе, а значит, в продол-
жении и развитии. Пафос правдоискательства, обострен-
ное чувство справедливости и несправедливости, свободы 
личности от ига каких-либо идеологий, неискоренимое же-
лание позволить читателю услышать голос средневекового 
«безмолвствующего большинства», почувствовать колорит 
«народной» культуры — в отличие от некоей, видимо нена-
родной, ученой культуры  — все эти особенности творческого 
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наследия Гуревича  не раз объяснялись и оправдывались им 
самим в выступлениях, интервью, воспоминаниях и статьях 
по общим проблемам исторического знания на страницах 
созданного им альманаха «Одиссей ».

Приведу лишь одно его высказывание, которое сейчас может 
показаться патетическим, но тогда, в начале 1990-х, когда я юн-
цом слушал его последние лекции по средневековой культуре 
в МГУ, воспринималось всерьез и поэтому оказалось в моих 
конспектах: «Все в конце концов упирается в одно — в ответ  
на самому себе заданный вопрос: сколько капель рабства  ты 
сумел из себя выдавить, в какой мере свободен твой дух?» Здесь 
не место обсуждать, кто из историков, следуя Чехову, сколько 
капель рабства из себя выдавил. «Категории» с 1980-х гг. соста-
вили прекрасное дополнение лучшим книгам Дюби , Ле Гоффа , 
Леруа  Ладюри и других представителей третьего поколения 
школы «Анналов». Они всегда считали Гуревича  своим «по-
слом» в русской науке и всегда подчеркивали, что его голос 
не звучал в подпевках, но вел собственную мелодию  благодаря  
прежде всего  активному привлечению скандинавского  мате-
риала, пусть знакомого, но в основном из вторых рук, запад-
ным медиевистам. В результате, однако, средневековая культура 
у Гуревича периодически говорит с явным скандинавским ак-
центом. У Бицилли  и Карсавина  она говорит на итальянских 
диалектах позднего Средневековья с очевидными для слуха 
мистическими обертонами и желанием во всем найти «уни-
версализм». Эта тяга к «универсализму» объяснима в исто-
риках начала XX в.: они писали в «одичавшем» мире *. Точно 
так же Хёйзинга  писал свою «Осень Средневековья», книгу 

* Характерно, что Карсавин  в 1918 г. умудрился основать в московском 
издательстве Г. А. Лемана серию «Библиотека мистиков» и издать 
свой перевод «Откровений бл. Анджелы из  Фолиньо», труд довольно 
объемный и снабженный подробным введением, заканчивающимся 
кратким «Sancta Angela, ora pro nobis». Сам этот факт подсказывает, 
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по меньшей мере меланхолическую, на развалинах Европы, 
прошедшей через Первую мировую вой ну, тогда же, когда его 
антипод Шпенглер  заканчивал «Закат Европы». Все эти обер-
тоны, вполне объяснимые для своего времени, нуждаются если 
не в корректировке, то в дополнении.

Далее. Гуревич  стремился к созданию, на основании при-
вычных нам категорий, картины представлений средневеко-
вого общества о самом себе, моделей поведения, системы цен-
ностей, социальных практик. Картина вышла убедительная 
и продуманная, но она по определению скрывает динамику 
развития и бурление жизни, присущие застойному Средне-
вековью, как и всякой иной эпохе. Динамика развития средне-
вековой цивилизации, напротив, раскрывается в первой части 
знаменитой книги Жака Ле Гоффа  «Цивилизация средневе-
кового Запада», его любимой книге. Только ритм этого «вре-
мени большой длительности», как любили говорить исто-
рики их поколения, его пульсацию нельзя мер  ить приборами 
XXI в.: у средневекового человека не было в распоряжении 
даже газа, пара и нефти, не говоря уж о микропроцессоре! 
Это, однако, не значит, что христианский философ Николай 
Кузанский  в XV в. мыслил так же, как христианский фило-
соф Августин  в V в., а Рогир ван дер Вейден  писал так же, 
как первые христианские художники, украсившие фресками 
катакомбы  Италии. В том-то и состоят красота, и прелесть, 
и, если угодно, поучительность культурного наследия Средне-
вековья. Вся система вроде бы задана заранее, но ни о каком 
интеллектуальном единообразии средневековой цивилиза-
ции не может быть речи. Обязательность догмы, стремление 
к ней не предполагали догматизма ни в одной стороне жизни 
и творчества средневекового человека.

что средневековый мир был для него убежищем от уже не «гряду-
щих», а пришедших «гуннов» и «века-волкодава».
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Гуревич  это прекрасно знал и показывал во многих своих 
работах. Но, отчасти под влиянием Бахтина , он видел глав-
ное объяснение творческих потенций своего Средневековья 
в противопоставлении культуры народа, безмолвствующего, 
подавленного большинства, культуре ученой, главенствую-
щей в дошедших до нас источниках, как в текстах, так и в па-
мятниках изобразительного искусства, но отражающих ми-
ровоззрение подавляющего меньшинства средневекового 
общества. Как раз это противопоставление, генетически вос-
ходящее (если я что-то понял в Бахтине) к «Рождению траге-
дии из духа музыки», первой книге Ницше , очаровавшей наш 
«Серебряный век», вызывает у меня, вслед за некоторыми 
моими учителями, наибольшие сомнения *.  При следовании 
демократическим ценностям, завоеванным Западной Евро-
пой в XX столетии, историку любой эпохи инстинктивно 
хочется сделать культуру изучаемого времени достоянием 
масс, но для этого приходится размывать границы культуры 
и бескультурья. Само отрицание культуры у масс как минимум 
звучит некорректно по отношению к массам. Даже если мас-
сам до этого дела нет, у них другие заботы, и это нормально.

При таком подходе  через пятьдесят или сто лет будущий 
историк сможет анализировать какие- нибудь записи наших 
популярных телевизионных ток-шоу и мыльных опер как за-
мечательные источники по истории ментальности, «ценност-
ных ориентаций», «репрезентаций», «скреп». А уж если 
он доберется до цифровых следов наших пабликов и кана-
лов… Его источники будут обладать замечательной репре-
зентативностью, а общество предстанет перед ним в самом 
объективном, статистическом свете, ведь у всех каналов под-
считаны и подписчики, и лайки. Если я не ассоциирую себя 

* Пастуро  М. Символическая история европейского Средневековья. 
СПб. , 2012. С. 83.
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с пабликами и каналами, но почему-то считаю себя частью 
культурного пространства моего мира, моей страны, то по-
паду в «подавленное меньшинство»? Или, упаси боже, 
в «догму», в охранители, в цензоры? Читая саги, хроники, 
судебники, рассматривая фрески и книжные миниатюры, 
сегодняшний медиевист типологически может выполнять 
ту же работу, которую над ним самим проделает его правнук. 
Но найдет ли он культуру — или что-то еще? То, что Бахтину  
и Гуревичу  казалось народной реакцией на догму, как мы 
увидим, в свете последних исследований и благодаря изме-
нению исследовательской оптики зачастую оказывается как 
раз проявлением вполне высоколобой церковной рефлексии 
или развитого, даже элитарного художественного сознания.

Система ценностных ориентаций, представления о все-
ленной, социальные практики, символические жесты и по-
ступки, политические идеи — все это читатель найдет в моей 
книге. Я отбирал тот материал и рассказываю о тех явле-
ниях, которые отразили  прежде всего  духовные искания, 
открытия и достижения средневекового человека, его ума 
и сердца, те «таланты», которые оказались в сокровищ-
нице мировой культуры и, следовательно, важны для пони-
мания нашего собственного места в истории человечества. 
Слово «дух» на всех языках исторической науки, не только 
на русском, звучит несколько старомодно, неопределенно, 
если не одиозно. Наверное, потом у, что он, дух, по опреде-
лению неуловим: как помнили в Средние века, он «дышит, 
где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда при-
ходит и куда уходит» *.

Я не склонен искать и раскрывать «дух эпохи», но все же 
буду говорить об этих не всегда уловимых исканиях и до-
стижениях, не подчиняя их категориям, современным или 

* Ин. 3:8.
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ушедшим в прошлое, но раскрывая их в образах, в свою оче-
редь понимаемых достаточно широко. Речь пойдет об обра-
зах осознанных, неосознанных или почти осознанных, запе-
чатленных в текстах, в стихах и прозе (что не одно и то же), 
в произведениях искусства очень разного масштаба и разной 
значимости: от помещающихся в ладони до готических со-
боров. Я постараюсь, чтобы с читателем одновременно за-
говорили на понятном для него языке, например, базилика, 
литургический предмет, символически украшенное импера-
торское облачение, миниатюра в рукописи, скульптура, фре-
ска, мозаика. В этих памятниках, как и в текстах, мы найдем 
отражение многих из тех категорий, которые послужили ис-
следовательской матрицей Гуревичу  и которые я вовсе не на-
мерен сбрасывать со счетов.

На некоторые хорошо известные тексты и памятники я по-
стараюсь посмотреть в новом ракурсе, в том числе используя 
собственный фотообъектив — сугубо субъективный инстру-
мент фиксации образов прошлого. Всякий историк искусства 
знает, что точка зрения, принятая при анализе конкретного 
произведения, непосредственно влияет на содержание этого 
анализа. Этот закон непреложен и для Средневековья, по-
этому познание его по иллюстрациям в современных альбо-
мах и монографиях чревато незаметно подкрадывающимися 
ошибками. Мы найдем немало тому примеров. Связь между 
изобразительным искусством и словом понималась в Сред-
ние века принципиально иначе, чем сегодня, в этом читатель 
не раз сможет убедиться. Но я настаиваю на том, что обе эти 
важнейшие сферы духовной деятельности средневекового 
человека в одинаковой мере поучительны, обе оставили па-
мятники, заслуживающие внимания, понимания и истори-
ческого анализа.
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Христианство и культура

Под христианской культурой мы будем понимать важнейшие 
особенности мышления, свой ственные человеку, жившему 
между IV и XV вв. в Западной Европе. Речь пойдет о тех про-
блемах, которые в разной мере волновали всех представите-
лей средневекового общества, но прежде всего, конечно, тех, 
кто умел их выразить: словом, делом, в произведении искус-
ства. Мы увидим, что они лишь отчасти совпадают с тем, что 
волнует нас сегодня. В то же время средневековый человек 
не вызывал бы у нас особого интереса, если бы он не был на-
шим далеким, но все же настоящим, законным предком. Его 
культура и картина мира ничем не затронули бы наше вооб-
ражение, если бы мы — хоть в малой степени — не узнавали 
в нем самих себя.

При всей условности историко- культурных хронологиче-
ских границ без них не обойтись, и выделение тысячелетия 
IV–XV вв. представляется наиболее обоснованным. IV сто-
летие вывело христианство из подполья. «Долгий» V   век, 
от Августина  до Боэция , с одной стороны, христианизиро-
вал обе империи, Восточную и Западную, с другой — поста-
вил точку на имперской истории Запада. Юстиниановская  
попытка вернуть Рим  римлянам не смогла вернуть среди-
земноморской культуре единства под эгидой Константино-
поля  и латыни. Точно так же «долгое» XVI столетие — его 
религиозное, художественное, политическое, научное мышле-
ние — коренным образом поменяло всю систему координат. 
И наверное, в нем следует проложить условную — очень ши-
рокую — пограничную полосу в большой истории западно-
европейской культуры. Но и без IV в., формально и по сути 
входящего в историю античной цивилизации, трудно понять 
все дальнейшее развитие именно культуры.
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Современная историография как никогда далека от един-
ства по поводу хронологических и географических рамок 
Средневековья. Некоторые историки любят говорить о «дол-
гом Средневековье», приблизительно от III до начала XIX в., 
от кризиса Римской империи и распространения христи-
анства до индустриальной революции, ибо, говорят они, 
в истории мировоззрения много констант, то есть того, что 
не меняется. Такое Средневековье тяготеет к бесконечности, 
вбирая в себя и Возрождение, и Просвещение, то есть эпохи, 
строившие свое самосознание на отрицании Средневеко-
вья и его «предрассудков». Мы будем правы, если скажем, 
что у средневековых людей хватало предрассудков: они сами 
критиковали их  не хуже, чем это делал Вольтер. Однако чуть 
критического взгляда на современное общество достаточно, 
чтобы удостовериться, что в нем их тоже немало. При жела-
нии можно даже прийти к выводу, что они в целом не изме-
нились.

Можно также утверждать, как это часто и делается, что 
средневековые писатели, художники, ученые рабски следо-
вали своим многочисленным авторитетам, историки были 
некритичны или бессовестно лживы и продажны. Если хоро-
ший современный автор будоражит наше воображение при-
вкусом новизны и свежести, изяществом и неожиданными 
поворотами стиля, то хороший средневековый автор может 
похвастаться разве что удачно скомпилированной «суммой», 
списком вопросов и ответов, которые кажутся нам в лучшем 
случае забавными, а чаще — праздными. Во всех своих прояв-
лениях Средневековье скучно, монотонно и неоригинально. 
Однако, рассуждая таким образом, мы слишком быстро сбра-
сываем с законного пьедестала идол авторитета в современ-
ной культуре, отнимаем у нее главное: преемственность.

Сегодня, как и  тысячу лет назад, художник учится 
у мастера, как и прежде, заимствует у предшественников 
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формы и приемы мастерства. Отрицание канонов и правил 
в эпоху авангарда стало правилом: не отрицавший кано-
нов и не предлагавший чего-нибудь совершенно «нового» 
не мог рассчитывать на свое место под солнцем Монмартра. 
Ученый, как и его предшественник- схоласт, должен снабдить 
свое исследование многоэтажным критическим аппаратом 
из ссылок, цитат и библиографии. Смелые физики, кратко 
и доходчиво растолковывая нам модель мироздания и рас-
крывая историю времени, оптимистически утверждают, что, 
если мы найдем ответ на вопрос, почему существуем мы сами 
и наша Вселенная, «это будет окончательным триумфом че-
ловеческого разума, ибо тогда нам откроется Божественный 
замысел» *. Логику работы журналиста и его начальства при 
отборе материала для телепередачи или блога можно ана-
лизировать с помощью тех же исследовательских приемов, 
что и хронику, написанную в XV в. по заказу аббата, герцога, 
короля или парламента. Далеко ли мы от Средневековья? 
Или оно — предостережение от «притязаний на исключи-
тельность»? **

В средневековом сознании очень важно было понятие 
канона, то есть заранее заданных правил, которым нужно 
следовать в жизни и творчестве. «Свобода творчества», 
«свободомыслие», ниспровержение канонов и авторите-
тов, постоянная смена вех и течений, определившие культуру 
XX в., наследницу авангарда, — все это создало свои непре-
ложные законы, которые подчинили себе мировоззрение 
и поведение индивидов. Вряд ли кому-нибудь пришло бы 

* Хокинг  С., Млодинов Л. Кратчайшая история времени  / Пер. 
Н. Смородинской. М. , 2006. С. 165; Kanitscheider B. Kosmologie. 
Geschichte und Systematik in philosophischer Perspekrive. Stuttgart , 
1984. S. 436–459.

** Ясперс К. Смысл и назначение истории / Пер. М. И. Левиной. М. ,  
1994. С. 49.
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