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  

Введение
Путешествие 

к принадлежности

Таксист: Откуда вы?
Я: Из Мичигана.
Таксист: Но вы не похожи на американку! Вы китаянка?
Я: Нет.
Таксист: Но вы выглядите как китаянка. Вы явно родились 

не здесь.
Я: Я родилась в Корее.
Таксист: Вы, должно быть, приехали сюда учиться?
Я: Нет.
Таксист: Так вы здесь из-за своих родителей?
Да, незнакомец. Спасибо вам, мама и папа, за то, что оста-

вили меня на улице в полицейской будке в Корее, когда мне 
было шесть месяцев, чтобы я могла объяснить это случайному 
таксисту на стоянке возле аэропорта Филадельфии.

• • • •
Я всегда жила с ощущением, что мир состоит из мест, где 
я чужая. Я американка корейского происхож дения, удочерен-
ная американкой, живущей в Германии. Корейцы часто гово-
рят мне, что я чересчур американка. Американцы заявляют, что 
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я слишком кореянка. И немцы не скрывают, что я, ну, знаете, 
какая-то не такая, не немка. Куда бы я ни пошла, везде мне дают 
понять, что я не одна из них. Я как «горячая картошка» инклю-
зивности. Когда к этому добавляются другие аспекты моей лич-
ности — женщина-руководитель, правозащитница и мать, — 
сюжет усложняется. Явная отчуж денность сменяется скрытой. 
Это глубоко ранит. Где бы я ни находилась, мир, кажется, всегда 
знает, как — словами, действиями или окружением — заставить 
меня почувствовать себя чужой. Чтобы справиться с этой болью, 
я потратила десятилетия, пытаясь стать культурным хамелео-
ном. Я сменила прическу. Одеж ду. Речь. И все ради того, чтобы 
другие люди чувствовали себя более комфортно, оказавшись 
рядом со мной. Но, отрицая свою идентичность в попытке впи-
саться в тот или иной социум, я платила высокую цену.

Не желая, чтобы и другие испытывали эту боль отчуж дения, 
я посвятила всю свою карьеру созданию сообществ и откры-
тию новых возможностей для людей сначала в США, а затем 
и в мире. В теории я должна была быть счастлива. Я доби-
лась многого. Я прошла путь от брошенного на улице ребенка 
до человека, который сумел сделать много хорошего в мас-
штабах всего мира. Я достигла того этапа в карьере, когда тебя 
приглашают выступить с докладами в таких местах, как музей 
Гуггенхайма и Массачусетский технологический институт. Дома 
меня ж дал замечательный любящий муж. И порой мои дети 
думали, что я действительно крутая. Но как бы влиятельна 
я ни была во внешнем мире и скольких бы наград ни удостои-
лась, чего-то всегда не хватало. Оставалась зия ющая дыра, кото-
рую я, казалось, никогда не смогу заполнить: я все еще чувство-
вала себя чужой.

Несколько лет назад все эти недомолвки и отрицание 
настигли меня. Однаж ды вечером я сидела за кухонным столом 
в Мюнхене и читала исследование о том, что при переживаниях, 
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вызываемых чувством отчуж денности, задействованы те же 
нервные пути, что и при физической боли . Я читала о таких 
вещах и раньше, но впервые до меня это действительно дошло. 
Я как будто пробудилась. Это объясняло многое: кем я была 
и как я воспринимала мир. Ощущение себя чужаком причи-
няет страдание, подобно телесной ране. Это боль, пробира-
ющая до самых кишок, от которой хочется плакать. Мне вдруг 
все стало ясно. Муки, которые я испытывала, и мое постоян-
ное чувство отчуж дения были не просто эмоциями — это была 
заразная болезнь. Я носила маски и соблюдала социальную 
дистанцию всю  жизнь. Но ведь так я скрывала  собственную 
личность и от рывалась от своих культурных корней. Я причи-
няла себе столько страданий, позволяя другим  указывать, что 
мне тут не место. Мне нужно было для начала определиться, 
что в действительности означает принадлежность. Но не как 
принадлежность другим. А как принадлежность самой себе.

С этого момента я  начала действовать. Я завела дневник, 
в который записывала откровения о том, кто я, во что верю и что 
 из себя представляю. Изложение  мыслей на бумаге и анализ 
душевных мук и психологических травм помогли мне выявить 
причину моих многолетних физических страданий. Дело в том, 
что я по-настоящему не осознавала своего места в мире. Эти оза-
рения объясняли, почему я пыталась скрыть некоторые аспекты 
своей личности и почему  совершенно незнакомым людям  уда-
валось легко выводить меня из себя,  просто спросив, откуда 
я на самом деле. Я искала ощущение принадлежности совсем 
не в тех местах. Я позволяла внешнему миру устанавливать, где 
мое место, вместо того чтобы работать над собой и для самой 
себя. Самое обидное было осознавать, что мой жизненный путь 
не определялся  мной самой. Я не  считала достойными любви 
важные аспекты моей личности, из-за которых я казалась окру-
жающим чужой..
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Хотя детали моего опыта могут отличаться от вашего, у всех 
нас бывают моменты, когда мы чувствуем себя аутсайдерами. 
Моменты, когда мы скрываем или маскируем черты нашей лич-
ности в попытке хоть куда-то вписаться. Это может проявиться 
за столом переговоров или в нашем резюме. Или, возможно, 
в вашей прическе, или в том, как вы произносите свое имя. Так 
происходит потому, что потребность ощущать принадлежность 
заложена в каж дом из нас. Она продиктована человеческими 
инстинктами. Многие из нас постоянно ж дут реакции от внеш-
него мира, чтобы почувствовать, что их видят, слышат и ценят, 
вместо того чтобы сначала обрести самих себя и понять, почему 
мы ощущаем себя чужаками.

Принадлежность начинается с вас
Мы переживаем такой момент, когда разнообразие, равенство 
и инклюзивность (diversity, equity, inclusion — DEI) больше 
не являются темами локальных дискуссий  о том, как сделать 
нас счастливыми во всех сферах жизни. В мире, где так много 
людей все еще чувствуют себя изгоями, принадлежность — 
следу ющий важный этап в эволюции DEI.

Как и многое, что внешне кажется простым, работа с инди-
видуальной идентичностью на самом деле нелегка. В мире, уве-
шанном ярлыками, многие из нас позволяют другим людям 
определять нашу идентичность. И чем больше ярлыков мы наве-
шиваем на себя, тем труднее становится распутать этот клубок 
наших представлений о себе. Невзирая на то, что я посвятила 
большую часть своей карьеры созданию культуры принадлежно-
сти и возможностей, это случилось и со мной. Я была настолько 
поглощена попытками вписаться в любое общество и адапти-
роваться к различным культурам, что у меня не было времени 
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по-настоящему стать частью хотя бы одной из них, потому что 
за этими усилиями терялось мое истинное «я».

«Человек в поисках идентичности» — через исследование иден-
тичности и культуры — проведет нас по тем местам, где оба эти 
явления наиболее заметны в нашей жизни. Эта книга для тех 
из нас, кто, входя в комнату, ощущал, что ему здесь не место, что 
он должен стать кем-то другим, чтобы его приняли, и чувствовал, 
что он потерялся в мире, который вынуж дает его скрывать свою 
сущность. Мы отправимся в путешествие для изучения собствен-
ной личности, которое позволит каж дому из нас рассмотреть 
себя, заявить о себе, переписать свою историю и обрести 
свою идентичность, чтобы мы могли устоять в ситуациях, когда 
чувствуем себя чужаками, а наши ценности подвергаются испы-
танию. Эта крайне необходимая работа над собой возвращает нас 
к нашей сути, открывая, с какими аспектами нашей идентично-
сти следует расстаться, а какие полюбить. Знания и концепции, 
подробно описанные в этой книге, помогут нам укрепиться в нашей 
подлинной идентичности и определиться с тем, как именно мы 
хотим быть увиденными, услышанными и оцененными.

Эта книга — надежный компаньон для тех из нас, кто хочет 
создать безопасное пространство для своих команд и органи-
заций и понимает, какую важную роль играет чувство при-
надлежности в построении сильной культуры в сообществах, 
в которых мы состоим.

Принадлежность сквозь призму 
наших четырех идентичностей

Я была бы рада, если бы с обретением чувства принадлежности 
наше путешествие завершилось. Но это не так. Принадлеж-
ность — это работа на всю жизнь. Принадлежность самим себе 
начинается с определения нашей идентичности.
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НАШИ  ЧЕТЫРЕ  ИДЕНТИЧНОСТИ

Наша врож денная идентичность. Она складывается 
из тех аспектов нашей личности, которые мы получаем 
при рож дении.

Наша усвоенная идентичность включает в себя те грани 
нашей самоидентификации, которые мы выбрали или 
приобрели, прокладывая свой путь в мире.

Наша неизбывная идентичность — это идентичность, 
к которой мы прибегаем по умолчанию, когда чувствуем 
себя чужими, и которую используем в качестве меха-
низма выживания.

Наша любимая идентичность — это то, где мы обре-
таем наше подлинное «я» и видим себя через увеличи-
тельное стекло, усилива ющее наши возможности.

Для начала мы должны вернуться к нашей отправной точке — 
среде, в которой мы родились. Так мы сможем полностью уви-
деть нашу врож денную идентичность. Это предполагает 
изучение аспектов нашей личности, которые достались нам 
при рож дении, таких как раса, национальность, сексуальная 
ориентация, социально-экономический статус и пол, а также 
то, как эти грани нашей идентичности влияют на открыва-
ющиеся перед нами возможности. Мы погрузимся в историю 
нашего происхож дения и зададимся вопросом, какие черты 
нашей врож денной идентичности мы либо принимаем, либо 
скрываем, в зависимости от комнаты, в которую входим. Чем 
острее мы ощущаем свою чужеродность, тем больше усилива-
ется наша врож денная идентичность. Хотя мы не в состоянии 
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изменить отправную точку, мы можем изменить отношения 
с этими аспектами нашей идентичности, как только определим 
их и увидим, что дано нам от рож дения.

Далее мы должны разобраться со своей усвоенной иден-
тичностью. Это те составля ющие нашей самоидентифика-
ции, которые мы выбрали или на которые претендуем в жизни, 
включая профессию, должности, семейный статус, отношения 
с другими людьми и образование. Здесь же мы определимся 
с нашими путеводными принципами. Мы столкнемся со слож-
ной задачей: оценить, какие из элементов этой идентичности 
идут во благо, а какие — нет, какие навязываются нам извне 
и как это влияет на наши возможности. Разбираясь со своей 
усвоенной идентичностью, мы можем увидеть, какие системы 
созданы для обеспечения равного доступа к возможностям, 
а какие воздвигают барьеры.

Как только мы рассмотрим свою врож денную идентич-
ность и разберемся с усвоенной, мы сделаем шаг назад, чтобы 
«отредактировать» нашу неизбывную идентичность. Это наше 
состояние по умолчанию, которое уходит корнями в те старые 
истории, в которых мы рассказываем себе о том, кто мы и где 
наше место. Неизбывная идентичность встроена в наш мозг 
и в наши реакции благодаря многократному повторению этих 
историй. Это проявляется в ситуациях, когда мы чувствуем 
себя изгоями и у нас срабатывают старые рефлексы как часть 
механизма выживания. Это случается со всеми. Это случилось 
и со мной. Когда таксист в аэропорту активировал мою неиз-
бывную идентичность, поинтересовавшись, откуда я на самом 
деле, я стала защищаться. Я не хотела отвечать, потому что пове-
рила в то, что корейская часть меня — лишь малая составля-
ющая моего «я». Когда мы распознаем эту неизбывную иден-
тичность и поймем сигналы и триггеры, которые заставляют нас 
чувствовать себя чужаками, мы сможем отказаться от историй, 
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не приносящих нам пользы, и сотворить новые, которые пой-
дут во благо.

Предприняв это путешествие, чтобы осмыслить наш про-
шлый опыт и то, как общество установило системные входные 
барьеры, мы сможем спроектировать наше собственное буду-
щее — будущее, в котором будем обладать своей любимой 
идентичностью. Здесь мы рассматриваем себя через увеличи-
тельное стекло, усилива ющее наши возможности. Мы уясняем 
свои ценности. Мы узнаем, за что и с кем боремся. Когда мы 
полностью задействуем свою любимую идентичность и живем 
со всей искренностью и целеустремленностью, нас могут уви-
деть, услышать и оценить настолько, что мы почувствуем свою 
принадлежность в любой ситуации.

Бесценным достоинством чувства принадлежности самому 
себе является то, что оно шире наших личностных рамок. Когда 
мы живем в ладу с собой, мы хотим этого и для других. Наши 
глаза открыты и способны увидеть путь каж дого. И в каж дом 
мы видим личность. Многогранную. Замечательную. Мы близко 
к сердцу принимаем чье-то тяжелое положение, потому что 
знаем, каково это — быть чужаком и испытывать боль отчуж-
дения. Осознание этого позволяет нам видеть других через 
призму более чуткого отношения.

• • • •
Я выросла, впитав истории, которые рассказывала сама себе. 
Я слишком кореянка. Я слишком женщина. Я чересчур само-
уверенна. Я чересчур радикальна. Со временем я настолько 
увязла в этих историях, которые не давали мне никакой опоры, 
что не могла распознать, где заканчивались они и где начина-
лась моя истинная личность. Однако сегодня, когда незнакомые 
люди спрашивают: «А откуда вы на самом деле?» — у меня есть 
ответ. Я говорю себе: «Твое место здесь».



Я выяснила, какие средства работают в ситуации отчуж-
дения.

Я обрела уникальную силу и вдохновение в своих отличиях 
от других.

Я определилась со своей любимой идентичностью.
Я надеюсь, что  предлагаемые мной идеи и инструменты  

помогут вам  сделать то же самое. Истинная принадлежность осо-
знается, когда мы обнаруживаем, что все мы чужаки, и именно 
усилия по созданию пространства, приветству ющего наши раз-
личия, объединяют нас всех.
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Мы все чужаки

Сколько себя помню, я была бойцом, а не милой девочкой. 
Я ненавидела это в себе. И мне казалось, что мир тоже это 
ненавидел. Но это произошло отнюдь не случайно. Бойцов-
ский характер — это то, с чем я родилась. Это моя настройка 
по умолчанию. С того дня, как меня оставили в коробке на улице 
в Корее, и до моих первых воспоминаний после того, как меня 
удочерили и перевезли в город на Среднем Западе США, у меня 
был включен режим выживания. Передо мной был выбор: бей, 
беги или замри.

Живя в мире, где я очень отличалась от окружа ющих, я чув-
ствовала, что никуда не вписываюсь. Мои родители и соседи 
были белыми. Такими же были мои одноклассники и учи-
теля. Я росла вместе с четырьмя сестрами. Две были белыми. 
Одна — кореянкой. И одна — из Бангладеш. Я не была связана 
ни с одной из них генетически. Наша семья была настоящим 
плавильным котлом. Единственным человеком в телевизоре, 
который хотя бы отдаленно походил на меня, была Конни Чанг, 
ведущая шестичасового вечернего выпуска новостей. Вдобавок 
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ко всему этому мне пришлось ориентироваться в культуре, где 
вежливость ценилась превыше всего остального. С самого ран-
него возраста меня учили говорить только тогда, когда к тебе 
обращаются, и ни в коем случае не устраивать сцен. Это было 
настолько укоренено в культуре, в которой я выросла, что для 
этого даже есть выражение — «среднезападная милота». В дет-
стве я привыкла, что все замолкают и поворачиваются в мою 
сторону, когда я захожу в комнату. Я привыкла к тому, что люди 
спрашивают: «Откуда ты на самом деле?» Я даже привыкла 
к вопросу о том, откуда мои настоящие родители. Хотя это 
удивляло меня все меньше и меньше, каж дый раз подобные 
акты микроагрессии причиняли боль.

У меня до сих пор спазмы в животе от воспоминаний о том, 
как в школе надо было составить генеалогическое древо и ука-
зать там больницу, где я родилась, и о том, какое беспокойство 
у меня вызывали вопросы врачей о болезнях членов моей семьи. 
В обеих ситуациях мне приходилось отвечать: «Я не знаю, меня 
удочерили». Я каж дый раз подмечала, как любопытство в их гла-
зах сменялось жалостью. Мне хотелось забиться в угол и пла-
кать. Мне нужно было найти способ выстоять в таких ситуа-
циях, так что я решила использовать свой голос и бороться 
с помощью слов. Но снова и снова меня приучали не реагиро-
вать на подобное и говорили, что я должна быть милой и что 
хорошие девочки не дерутся.

Ну, в этом они ошиблись.
Даже если хорошие девочки не дерутся, сильные, черт 

возьми, точно дерутся. Это был мой каж додневный опыт. 
Меня учили определять себя по тому, кем я не являюсь, 
а не по тому, кем я была на самом деле. Некоторые люди, 
глядя на меня, видели азиатского ребенка, отвеча ющего всем 
стереотипным представлениям, а не личность с идеями или 
ценностями, которые я отстаивала. В то время как других 
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любезно приглашали войти внутрь, мне суж дено было оста-
ваться на задворках, хотя все эти места, по идее, предназна-
чались для всех. Мне говорили, что я должна быть благодарна 
просто за то, что мои родители взяли меня с улицы. Что моя 
жизнь — это долг, который нужно выплатить. Что я должна 
быть признательна за то, что получила работу. И за то, что 
у меня есть место за столом. Но когда ты живешь такой жиз-
нью, жизнью чужака, тебе нужно бороться просто за то, чтобы 
тебя увидели. Чтобы твои идеи были услышаны, тебе нужно 
бороться яростнее, чем кому-то из представителей доминиру-
ющей культуры.

Став старше, я поняла, что мой опыт не был уникальным. 
Мир создан не для таких, как я. «Веди себя как мы». «Выгляди как 
мы». «Говори как мы». «Будь милой». «Подвинься, чтобы другим 
было комфортно». И если я когда-нибудь найду место, где другие 
примут меня за свою, сам этот факт вызовет кризис идентично-
сти. На протяжении трудного подросткового возраста я обращала 
эту борьбу внутрь себя. Еле сдерживаемая тоска сменилась само-
разрушением. Однако в самые тяжелые моменты моей жизни 
те, кто оставался рядом со мной, тоже были изгоями. Те, кто 
боролся со своей собственной болью отчуж дения. Те, кому гово-
рили, что они хуже, что их жизни менее ценны. Благодаря их 
солидарности я начала собирать кусочки своей жизни воедино. 
Я не смирилась с тем, как обстояли дела в этом мире для меня 
и многих других. Я выбрала борьбу.

От вовлеченности к принадлежности
Возможно, вы не сможете до конца проникнуться моей исто-
рией, но она вовсе не уникальна. Возможно, вы не живете 
в Южной Корее, США или Германии. Может быть, вы ничем 
не выделяетесь в своем школьном ежегоднике или на семейных 
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фотографиях. Быть может, вам не задают бестактные вопросы 
насчет того, откуда вы на самом деле.

Разговоры о принадлежности, кажется, ведутся сейчас 
повсюду: за кухонными столами, в классах и залах заседаний 
по всему миру. Принадлежность — актуальная тема, потому 
что многие понимают, что недостаточно выделить всем место 
за столом. У нас может быть гендерное и расовое разнообразие 
на рабочих местах, и у нас даже могут действовать программы, 
обеспечива ющие самым разным людям высокий уровень вовле-
ченности. Но, несмотря на эти достижения, мы должны про-
должать двигаться дальше, поскольку людей, не понима ющих, 
кто они, все еще так много. И я не прекращу работать, потому 
что принадлежность — это путь, а не пункт назначения. Чтобы 
создать безопасное пространство для других, преж де всего 
вы должны обрести самих себя. Чтобы открыть для себя дру-
гих, вы должны сначала открыть себя и понять, кто вы и как 
вы хотите, чтобы вас увидели, услышали и оценили. Вам нужно 
задавать вопросы о своей жизни и о том, как вы хотите про-
явить себя. Это ключевой и реша ющий первый шаг к построе-
нию культуры принадлежности — она начинается с вас.

Это даже заложено в самом слове: BE  — LONG  — ING 
(принадлежность). BE  — значит БЫТЬ. LONG  — значит 
ЖАЖДАТЬ. ING  — говорит нам о том, что действие про-
должается. Каж дый из нас наполнен неутолимой жаж дой 
существования. Принадлежность начинается с личности. При-
надлежность начинается с вас. Это желание связывает нас 
вместе. Оно присуще каж дому человеку. И в каж дом уголке 
мира именно это путешествие в поисках принадлежности объ-
единяет нас. Но когда мы ощущаем себя чужаками, а система 
и культурные нормы отказывают нам в праве принадлежно-
сти, устанавливая правила, которые работают не для всех, это 
ранит. Чтобы обрести и применить на деле новые способы 
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быть замеченными, услышанными и оцененными так, как мы 
того желаем, нам нужно понять, что заставляет нас чувство-
вать себя аутсайдерами.

Отчуж дение причиняет боль
Возможно, вы чувствуете себя чужими дома. Вы ощущаете себя 
не в своей тарелке во время семейных ужинов , или же ваши 
дети-подростки говорят вам, что вы совсем не достаточно круты 
и хороши. Или, может быть, это происходит в вашем сообще-
стве. Вы заходите в магазин, ресторан или заявляетесь на вече-
ринку в своем районе и сразу понимаете, что вы здесь лишние. 
Или, быть может, подобное чувство вас посещает в школе, когда 
вы в первый день входите в новый класс, где вас встречает море 
незнакомых лиц, или обмениваетесь приветствиями с коллек-
тивом на новом рабочем месте.

Ваше сердцебиение учащается. Вы чувствуете на себе спо-
койные, холодные взгляды: чужие глаза осматривают вас с ног 
до головы, словно проводят виртуальное сканирование тела. 
Все мы переживаем подобные испытания в какой-то момент 
нашей жизни. Когда я прошу людей рассказать о тех мгно-
вениях, когда они ощущали себя чужими, они обычно ссыла-
ются на повседневный опыт. Их ответы начинаются со слов 
«Я был на работе, и мне пришлось пойти на эту встречу» или 
«Я был вынуж ден идти на эту вечеринку». И все они закан-
чиваются одинаково: «Я чувствовал себя так, словно на меня 
был направлен огромный софит». Это чувство слабо связано 
с их карьерой, должностью или этапом жизни — оно было 
просто человеческой реакцией, ставшей за тысячелетия частью 
их ДНК. Эмоции, формиру ющие наше чувство отчуж денности 
или принадлежности, вшиты в каж дого из нас, и многим при-
ходится ежедневно сталкиваться с подобными переживаниями. 
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В качестве примера давайте взглянем на мой обычный рабо-
чий день:

 Я просыпаюсь (я).

 Отвожу детей в школу (семья).

 Добираюсь на работу на U-Bahn, метро в Мюнхене, где 
я в настоящее время живу (мир).

 Иду на работу (рабочее место).

 Иду на ужин (сообщество).

 Возвращаюсь домой (семья).

 Ложусь спать (я).

 Все повторяется.

В любой день, во всех этих местах и ситуациях я испытываю 
то чувство вовлеченности, то чувство исключенности. Я всегда 
готова к худшему, хотя и надеюсь на лучшее. Из-за этой неопре-
деленности мой мозг и тело постоянно находятся в состоянии 
повышенной готовности, а ощущения и мысли могут лихора-
дочно меняться даже в рамках этих переживаний.

По мере того как я перехожу от встречи к встрече, в зави-
симости от участников происходит смена обстановки. Напри-
мер, по утрам я обычно единственная американка в комнатах, 
полных европейцев. Когда США просыпаются, и я направляюсь 
на виртуальные встречи, то я уже европейка на экране, полном 
американцев. В обеих ситуациях я чувствую себя чужой. Это 
не ограничивается только разницей национальных культур. 
Иногда я веду собрание, а иногда лишь рядовой его участник. 
Иногда я высказываю особое мнение, а порой виртуально «даю 
пять». Это продолжается и по дороге домой на поезде, в зави-
симости от того, кто едет вместе со мной. Порой день про-
жить так же просто, как выйти на платформу и поймать на себе 
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