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Предисловие

Из всего, что нас окружает, самой необъяснимой кажется жизнь. 
Мы привыкли, что она всегда вокруг нас и в нас самих, и поте-
ряли способность удивляться. Но пойдите в лес, взгляните так, 
будто вы их увидели впервые, на деревья, траву, цветы, на птиц 
и муравьев, и вас охватит чувство беспомощности перед лицом 
великой тайны жизни. Неужели во всем этом есть нечто общее, 
нечто такое, что объединяет все живые существа, будь то человек 
или невидимый глазом микроб? Что определяет преемственность 
жизни, ее возрождение вновь и вновь, из поколения в поколе-
ние? Эти вопросы стары как мир, но только во второй половине 
XX века удалось впервые получить на них ответы. В сущности, от-
веты оказались не слишком сложными и, главное, ослепительно 
красивыми. О том, как их удалось получить и в чем они состоят, 
рассказывается в этой книге. Центральное место в науке моле-
кулярной биологии, которая призвана дать ответ на вечный во-
прос: «Что такое жизнь?», занимает молекула ДНК. О ней глав-
ным образом и пойдет речь. Большое внимание автор уделил тем 
вопросам, при решении которых особенно важную роль играют 
физика и математика. Это отличает данную книгу от множества 
других книг, посвященных ДНК.

У этой книги своя собственная биография. Первая ее версия 
под названием «Самая главная молекула» была напечатана изда-
тельством «Наука» в популярной серии «Библиотечка “Квант”» 
более 30 лет назад. Тиражи научно-популярной литературы в со-
ветское время были громадными, и 150 000 экземпляров книги 
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быстро разошлись. Ее прочли многие школьники и студенты. 
Но и маститые ученые, в особенности физики и математики, 
нашли книгу полезной и интересной. Второе, существенно пе-
реработанное и дополненное, издание было выпущено «Библи-
отечкой “Квант”» в 1988 году опять громадным тиражом (130 
000). Тогда же стали появляться переводы книги на иностран-
ные языки под разными названиями. Первое англоязычное из-
дание (для которого она была вновь существенно переработана 
и дополнена) было осуществлено в 1993 году нью-йоркским от-
делением немецкого издательства VCH. Под новым, неперево-
димым на русский язык названием Unraveling DNA книга стала 
широко известна в читающем по-английски мире, в особенности 
после того, как в 1997 году американское издательство Addison-
Wesley опубликовало второе, вновь переработанное и дополнен-
ное, издание в мягкой обложке, которое до сих пор регулярно 
допечатывается и распространяется издательством Perseus Books 
Publishing. Вышедшее в 2004 году в издательстве КДУ («Книж-
ный дом “Университет”») третье русское издание книги под но-
вым заглавием «Век ДНК» и опубликованное в 2010 году изда-
тельством «АСТ Пресс» под заголовком «Королева живой клетки» 
четвертое издание в значительной степени представляют со-
бой авторский перевод на русский язык второго издания книги 
Unraveling DNA, причем в ходе их подготовки она была вновь 
существенно переработана и дополнена. Автор постепенно не 
только дополнял ее новым материалом, но и что-то выбрасы-
вал, чтобы она не распухала. 

Там, где это возможно, он избегал применения научных тер-
минов. Но совсем без них обойтись невозможно. Основу жизни 
составляет большое число достаточно сложных молекул, и, не на-
зывая их, ни о чем рассказать было бы нельзя. Помощь в освое-
нии терминологии призван оказать «Словарь терминов», поме-
щенный в конце книги.

Она написана с таким расчетом, что ее не обязательно чи-
тать подряд. Главы в значительной степени независимы друг 
от друга. Читатель, которому не терпится познакомиться с био-
логическими и медицинскими аспектами молекулы ДНК, может 
опустить при первом чтении главы 3, 7, 8 и 9.
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В течение прошедших со времени издания первой версии 
книги 30 с лишним лет она подвергалась существенной перера-
ботке приблизительно каждые 5 лет. И все же последняя пере-
работка потребовала наибольших изменений. Внося многочис-
ленные правки и дополнения по сравнению с предыдущими из-
даниями, автор особенно остро ощутил, насколько ускорился 
в ХХI веке темп развития науки о ДНК и в еще большей сте-
пени — темп проникновения этой науки и основанных на ней 
новых технологий в повседневную жизнь. В результате СПИД 
перестал означать смертный приговор, огромные успехи до-
стигнуты в области профилактики сердечно-сосудистых забо-
леваний. ДНК произвела подлинную революцию в криминали-
стике. С расшифровкой генома человека мы вступили в пост-
геномную эру.

Совсем недавно появилась подлинно революционная техно-
логия редактирования генома в живой клетке, сулящая как воз-
можность полного искоренения многих заболеваний, уносящих 
множество жизней, таких как малярия, но и грозящая человече-
ству многими опасностями. Невероятный прогресс происходит 
на наших глазах в области методов терапии рака, в особенности 
в сфере иммунотерапии. Обо всем этом и о многом другом рас-
сказано в новом издании книги.

Эта книга не могла бы быть написана без постоянной помощи 
и поддержки, которую я ощущал со стороны моей ныне покойной 
жены Аллы Воскобойник (1940–1985) в период подготовки пер-
вой версии книги, послужившей основой для последующих ва-
риантов. Особой благодарности заслуживает В. К. Черникова, ко-
торая была редактором исходной версии и которая обучила меня 
секретам популяризации науки. Редактор издательства «Наука» 
Л. А. Панюшкина сделала очень много для публикации первых 
двух версий книги по-русски. Английские издания книги были бы 
невозможны, если бы мой друг Лев Ляпин не вложил свою душу 
в работу над переводом. Я глубоко признателен Чарлзу Дорингу, 
Эду Иммергуту и Кристине Иризарри за помощь в подготовке 
первого английского издания нью-йоркским отделением VCH. 
Лиза Адамс (книжное агентство Garamond, Ньютон, Массачусетс) 
взяла на себя труд быть моим книжным агентом и обеспечила 
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успех второго английского издания. Я благодарен «Пост Науке» 
и ее лидеру Ивару Максутову за упорство и терпение, проявлен-
ное при переговорах со мной и с издательством «Альпина нон-
фикшн», приведших к настоящему изданию.

M. Д. Франк-Каменецкий,
сентябрь 2016 года,

Бостон, США
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От новой физики 
к новой биологии

Потрясающие вещи происходят в биологии. 
Мне кажется, Джим Уотсон сделал открытие, сравнимое 

с тем, что сделал Резерфорд в 1911 году.
Из письма Макса Дельбрюка Нильсу Бору 

от 14 апреля 1953 года





1930-е годы
В первой трети ХХ века наиболее значительные, революцион-
ные преобразования происходили в физике. Создание теории 
относительности и квантовой механики до самого основания 
потрясло эту старую науку, дав ей новый, неслыханной силы им-
пульс к дальнейшему развитию как вглубь, в поисках универ-
сальных физических законов, так и вширь, в смежные области.

Одной из главных вех на пути создания новой физики было 
открытие Резерфордом в 1911 году атомного ядра. Само суще-
ствование атома Резерфорда находилось в вопиющем противо-
речии с основными законами классической физики. На смену 
старой физике пришла новая, квантовая физика, которая при-
звана была объяснить устойчивость атомов и их удивительные 
линейчатые спектры.

Эта теория, разработка которой была начата Планком, Эйн-
штейном и Бором, нашла замечательно ясную формулировку 
в 1926 году в виде знаменитого уравнения Шрёдингера. Кванто-
вая механика не только позволила физикам решить все голово-
ломки, которые накопились в области атомных спектров. Она по-
ставила на прочный теоретический фундамент всю химию. Нако-
нец-то был понят сокровенный смысл атомного номера в таблице 
Менделеева! Стал ясен истинный смысл валентности, выяснена 
природа химической связи, скрепляющей атомы в молекулах.

К началу 1930-х годов у физиков появилось ощущение все-
могущества. Итак, с атомами все ясно, с молекулами тоже, что 
там еще? Ага, непонятно, как устроено атомное ядро. Занялись 
ядром. «Ну, здесь вряд ли есть работа на всех, — считали ли-
деры. — Надо бы придумать что-нибудь покрупнее». И их взоры 
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обратились к святая святых, к тому, о чем физики раньше не могли 
и помышлять, — к самой жизни. Не поможет ли новая физика 
разгадать тайну жизни? Или, может быть, наоборот, окажется, 
что жизнь противоречит квантовой механике, и тогда придется 
опять изобретать какие-то новые законы? Это было бы особенно 
интересно.

В то время молодой немецкий физик-теоретик Макс Дель-
брюк искал себе занятие по вкусу. Он попробовал заняться кван-
товой химией, потом ядерной физикой. Интересно, конечно, 
но не очень. И вот, будучи на стажировке в Институте Бора в Ко-
пенгагене, он в августе 1932 года попал на лекцию Бора на меж-
дународном конгрессе по световой терапии. Лекция называлась 
«Свет и жизнь». В ней Бор поделился своими мыслями о проблеме 
жизни в связи с последними достижениями квантовой механики. 
И хотя Дельбрюк в то время был полным профаном в биологии, 
лекция Бора так его вдохновила, что он твердо решил посвятить 
себя этой науке. Вернувшись в Берлин, Дельбрюк стал искать кон-
такты с биологами. Ему повезло. В это время в Берлине работал 
русский генетик Николай Владимирович Тимофеев-Ресовский.

Дельбрюк стал собирать у себя дома друзей-физиков. Он при-
глашал Тимофеева-Ресовского, и тот часами обучал их своей на-
уке — генетике. Рассказывая, Тимофеев-Ресовский, по своему 
обыкновению, бегал из угла в угол, словно тигр в клетке. Он го-
ворил о математически строгих законах Менделя, управляющих 
наследственностью. О генах и о замечательных работах Моргана, 
доказавших, что гены расположены цепочкой в хромосомах — 
маленьких червеобразных тельцах, находящихся в клеточных 
ядрах. Он говорил о плодовой мушке дрозофиле и о мутациях, т. е. 
об изменениях генов, которые можно вызвать рентгеновскими 
лучами. Этим последним вопросом он как раз занимался вместе 
с физиком-экспериментатором Циммером.

Дельбрюка крайне заинтересовала их работа. Вообще, в ге-
нетике было столько созвучного квантовой механике, что дух 
захватывало. Ведь квантовая механика принесла в физику дис-
кретность, скачкообразность. Она также заставила серьезно отно-
ситься к случайности. И вот оказывается, что биологи тоже обна-
ружили дискретную неделимую частицу (ген), которая случайно 
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переходит из основного состояния (генетики называют его «ди-
ким типом») в «возбужденное», «мутантное» состояние.

Что же такое ген? Как он устроен? Об этом часто спорили 
на вечерах у Дельбрюка. Тимофеев-Ресовский говорил, что, во-
обще-то, этот вопрос мало интересовал генетиков. Для них ген 
был тем же, чем для физиков электрон, — элементарной части-
цей наследственности.

«Вот, я вас спрошу, — сказал как-то Тимофеев-Ресовский, 
когда от него особенно настойчиво требовали ответа на вопрос 
об устройстве гена, — из чего состоит электрон?» Все рассмея-
лись. «Вот видите, так же смеются генетики, когда их спраши-
вают, из чего состоит ген». «Вопрос о том, что такое ген, вы-
ходит за рамки генетики, и его бессмысленно адресовать гене-
тикам, — продолжал Тимофеев. — Вы, физики, должны искать 
ответ на него».

«Ну, все же, — настаивал Дельбрюк, — неужели нет ника-
ких гипотез, пусть чисто умозрительных?» Тимофеев-Ресовский 
задумался на минутку и воскликнул: «Ну, как же! Мой учитель 
Николай Константинович Кольцов считает, что ген — это поли-
мерная молекула, скорее всего, молекула белка». «Ну и что это 
объясняет?» — длинный Дельбрюк прямо-таки кричал на ши-
рокоплечего, могучего Тимофеева-Ресовского. «От того, что мы 
назовем ген белком, мы поймем, как гены удваиваются? Ведь 
главная-то загадка в этом! Ты же сам рассказывал нам, как в роду 
Габсбургов из поколения в поколение переходила характерная 
форма губы? Что делает возможным столь точное копирование 
генов в течение веков? Каков механизм? Разве химия дает нам 
такие примеры? Во всяком случае я никогда ничего подобного 
не слышал. Нет, тут нужна совершенно иная идея. Тут действи-
тельно таится загадка. Великая загадка. Возможно, новый закон 
природы. Сейчас главный вопрос — как к этому подступиться 
экспериментально».

Благодаря Тимофееву-Ресовскому Дельбрюк стал неплохо раз-
бираться в генетике. Главное, его больше не смущала эта дьяволь-
ская терминология, как будто специально придуманная, чтобы от-
пугивать непосвященных. Раньше, когда ему случалось слушать 
выступления генетиков, он недоумевал, зачем им понадобилось 
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придумывать специальный, тарабарский язык. Уж не жулики ли 
они? Ведь это уголовники изобретают свой особый жаргон, чтобы 
их преступные намерения не были понятны окружающим.

Знакомство с Тимофеевым-Ресовским изменило его отноше-
ние к генетикам. И даже знаменитая фраза, которой генетики 
особенно любят поражать непосвященных, «рецессивный аллель 
влияет на фенотип, только если генотип гомозиготен», стала ка-
заться ему не только кристально ясной, но и прямо-таки кра-
сивой. «Черт возьми, — думал он. — А ведь и вправду иначе-то 
не скажешь!»

Фаговая группа

Великая тайна, скрывавшаяся за коротким словом «ген», окон-
чательно пленила Дельбрюка. Как происходит удвоение или, 
опять-таки на жаргоне, репликация генов при делении клеток? 
В особенно сильное возбуждение пришел Дельбрюк, когда узнал 
о существовании бактериальных вирусов или, как их чаще на-
зывают, бактериофагов (буквально — «пожиратели бактерий»).

Эти удивительные частицы, которых и живыми-то не назо-
вешь, вне клетки ведут себя просто как большие молекулы — 
из них даже выращивают кристаллы. Но когда вирус попа-
дает в клетку, то через 20 минут клеточная оболочка лопается, 
и из нее вываливается сотня абсолютно точных копий исход-
ной частицы. Дельбрюка осенило, что на бактериофагах гораздо 
легче будет изучать процесс репликации (удвоения генов), чем 
на бактериях, не говоря уже о животных; возможно, удастся 
понять наконец как устроен ген. «Вот он — ключ к разгадке, 
думал Дельбрюк. — Это очень простое явление, гораздо более 
простое, чем деление целой клетки. Здесь нетрудно будет разо-
браться. В самом деле, надо посмотреть, как внешние условия 
будут влиять на воспроизводство вирусных частиц. Надо прове-
сти эксперименты при разных температурах, в разных средах, 
с разными вирусами».

Так физик-теоретик превратился в биолога-эксперимента-
тора. Но мышление — мышление осталось чисто физическим. 
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А главное — цель. Во всем мире не было другого человека, кото-
рый занимался бы вирусами с единственной целью — раскрыть 
физическое строение гена.

В 1937 году Дельбрюк покинул нацистскую Германию. В этот 
знаменательный во многих отношениях год Рокфеллеровский 
фонд начал субсидировать работы по применению физических 
и химических идей и методов в биологии. Распорядитель фонда 
Уоррен Уивер посетил Берлин и предложил Дельбрюку переехать 
в США, чтобы целиком посвятить себя проблеме репликации бак-
териофагов. Уивер, сам получивший физико-математическое об-
разование, ясно понимал значение работ, проводимых Дельбрю-
ком. (Кстати, это он первым назвал новую область науки, финан-
совую поддержку которой стал оказывать Рокфеллеровский фонд, 
молекулярной биологией.) Разумеется, Дельбрюк поспешил вос-
пользоваться предоставленной ему возможностью, так как жизнь 
в Германии становилась просто невыносимой.

В Америке Дельбрюк собрал вокруг себя горстку энтузиа-
стов, заразившихся его идеей изучения природы наследствен-
ности на бактериофагах. Так возникла «фаговая группа». Шли 
годы, и участники фаговой группы все больше и больше узнавали 
о том, как протекает фаговая инфекция и как процесс воспроиз-
ведения фагового потомства зависит от внешних условий и т. д. 
Было проведено много замечательных исследований, в особенно-
сти в области изучения мутационного процесса у бактерий и бак-
териофагов. Именно за работы этого периода много лет спустя 
Дельбрюк был удостоен Нобелевской премии, и я подробно об-
суждаю его важнейшую работу этого периода в главе 6. Но все 
эти исследования, казалось, даже не приближали к решению ос-
новной проблемы: проблемы физической природы гена.

Как часто бывает в науке, люди, объединившиеся для реше-
ния большой и очень важной задачи, постепенно занялись скру-
пулезным изучением частных вопросов, сделались маститыми 
специалистами в той или иной узкой области, но перестали ви-
деть исходные цели. Так путники видят издалека сияющие горные 
вершины, но по мере приближения к ним попадают в лесистые 
предгорья, откуда этих вершин уже не видно. К тому же эти леса 
изобилуют ягодами, грибами и прочими маленькими радостями.
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Если долго бродить по предгорьям, то виденные издалека снеж-
ные вершины постепенно начинают казаться миражом. Да, скорее 
всего, это были лишь облака, похожие на снежные горы. Но если 
это и в самом деле были горы, зачем туда спешить? Ведь здесь, 
в почти нехоженых лесах, так хорошо. Для того чтобы путники 
вновь вспомнили о главной цели, нужен зычный голос лидера.

И такой голос прозвучал — это был голос Эрвина Шрёдингера, 
автора основного уравнения квантовой механики.

Эрвин Шрёдингер

Об истории создания квантовой механики написаны горы на-
учно-популярной и исторической литературы. Центральное ме-
сто во всех этих книгах по праву занимает исполинская фигура 
Нильса Бора. Но возьмите любой учебник по квантовой меха-
нике. Вы увидите, что уравнение Шрёдингера — альфа и омега 
этой науки. Безусловно, квантовая механика, как и любая дру-
гая наука, создавалась усилиями многих замечательных ученых. 
Несомненно, на Шрёдингера радикальное влияние оказала гени-
альная догадка де Бройля о волнах материи. Все это так. Но ре-
шающий шаг сделал все же Шрёдингер. Он собрал воедино все 
накопленное до него, чтобы совершить скачок замечательной 
интеллектуальной смелости и силы.

Хотя имя Шрёдингера не столь известно широкой публике, как 
имена Эйнштейна и Бора, оно глубоко почитается в кругах физи-
ков и химиков. В 1944 году вышла в свет его небольшая книжка 
под броским заголовком «Что такое жизнь?», в которой обсуж-
далась связь между новой физикой и генетикой. Поначалу книга 
не привлекла почти никакого внимания. Шла война, и большин-
ство тех, кому адресована была эта книга, с головой ушли в на-
учно-технические проблемы, от решения которых во многом за-
висел исход борьбы с гитлеровской Германией.

Но когда война кончилась, появилось много специалистов, 
особенно среди физиков, которым надо было все начинать с на-
чала, снова искать себе место в мирной науке, — вот для них 
книга Шрёдингера оказалась как нельзя кстати.
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В своей книжке (на русском языке она вышла впервые 
в 1947 году) Шрёдингер прежде всего дал очень ясное и сжатое 
изложение основ генетики. Физикам представилась уникальная 
возможность узнать (причем в блестящем изложении их прослав-
ленного коллеги), в чем же состоит суть этой затуманенной тара-
барской терминологией и все-таки загадочно привлекательной 
науки. Но этого мало. Шрёдингер популяризовал и развил идеи 
Дельбрюка и Тимофеева-Ресовского о связи генетики и кванто-
вой механики. Пока эти идеи выдвигались неизвестными физи-
кам людьми, им не придавали особого значения. Но когда об этом 
заговорил сам Шрёдингер…

По признанию всех, кто в последующие годы штурмовал про-
блему гена, включая основных действующих лиц — Уотсона, 
Крика и Уилкинса, книга Шрёдингера послужила важным толч-
ком к этому штурму. Шрёдингер был именно тем человеком, кто 
крикнул: «Вот они, сияющие вершины, посмотрите, они совсем 
уже близко. Что же вы мешкаете?»

Рентгеноструктурный анализ

Среди тех мест, где был услышан призыв Шрёдингера, особенно 
большую роль суждено было сыграть двум английским научным 
центрам — прославленной Кавендишской лаборатории в Кем-
бридже, главой которой некогда был Резерфорд, и Королевскому 
колледжу в Лондоне. Здесь разыгрались завершающие сцены 
драмы, развязкой которой стало выяснение физической при-
роды гена.

Место действия не было случайным. Именно в Великобрита-
нии сформировалась к тому времени (начало 1950-х годов) самая 
сильная в мире научная школа рентгеноструктурного анализа. 
И именно этот метод оказался тем инструментом, который по-
мог физикам проникнуть в тайну жизни.

Квантовая механика явилась теоретическим фундаментом для 
понимания внутреннего строения окружающих нас веществ — 
атомов, молекул и всевозможных состоящих из них материалов, 
будь то кусок железа или кристалл обыкновенной поваренной 
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соли. Но многообразие структур, которые могут получаться 
из атомов, необозримо. Как узнать, какова структура того или 
иного конкретного материала? Тут теория обычно мало помо-
гает. Можно, конечно, выдвинуть те или иные предположения, 
но нельзя утверждать наверняка — слишком много мыслимых ва-
риантов. Необходим экспериментальный метод, который позво-
лял бы напрямую выяснить атомное строение вещества. Именно 
таким методом и является рентгеноструктурный анализ.

Рентгеновские лучи знакомы всем — ими просвечивают, если 
вы сломали ногу или заболели воспалением легких. Физическая 
природа этих лучей та же, что и у видимого света или у радио-
волн. Это все разные варианты электромагнитного излучения, 
различающиеся только длиной волны. Для рентгеновских лучей 
характерна длина волны порядка 10–10 м. Расстояние между ато-
мами в молекулах и кристаллах имеет тот же масштаб. Это об-
стоятельство навело немецкого физика Макса фон Лауэ на мысль, 
что при прохождении рентгеновских лучей через кристалл, в ко-
тором атомы расположены строго регулярно, должна возникать 
дифракционная картина, подобная той, которая наблюдается при 
прохождении видимого света сквозь дифракционную решетку.

Опыты, проведенные в 1912 году, полностью подтвердили эту 
догадку. Когда пучок рентгеновских лучей направили на кри-
сталл, за которым поместили фотопластинку, то после проявле-
ния фотопластинки на ней обнаружили причудливую, но весьма 
регулярную сис тему пятен (рис. 1). Вскоре стало ясно, что по рас-
пределению пятен на рентгенограмме и по их яркости можно 
судить о взаимном расположении атомов или молекул, образую-
щих кристалл, и в случае молекул — даже об их внутреннем стро-
ении. Так возник метод рентгеноструктурного анализа. Наиболь-
ший вклад в его развитие внесли британские ученые Генри (отец) 
и Лоуренс (сын) Брэгги. Рентгеноструктурный анализ позволил 
точно определить структуру всех минералов, а также бесчислен-
ного множества молекул.

Мало-помалу «рентгеноструктурщики» переходили к все бо-
лее сложным объектам исследования и наконец в 1930-е годы 
обратили свои взоры к биологическим молекулам. Однако по-
сле первых же попыток стало ясно, что решение задачи им пока 
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Рис. 1. Так выглядит рентгенограмма кристалла белка

еще не по плечу. Прежде всего из биологических молекул очень 
трудно получить кристаллы. Но даже если это удавалось, десятки 
тысяч атомов, входящих в каждую молекулу, создавали на рентге-
нограмме такой причудливый узор, что восстановить по нему ко-
ординаты всей этой массы атомов было просто невозможно. По-
требовались многие годы, пока ученые научились решать столь 
сложные задачи.

Преодолением этих трудностей занимались в Кавендишской 
лаборатории в довоенные и послевоенные годы. Усилия лабора-
тории, руководимой Лоуренсом Брэггом, были сосредоточены 
на определении пространственного строения белков. Это и по-
нятно. В те годы все были убеждены, что главная молекула жи-
вой природы — молекула белка. В самом деле, ферменты, т. е. 
молекулы, проводящие в клетке всевозможные химические пре-
вращения, — это всегда белки. Белок представляет собой глав-
ный строительный материал клетки. Неудивительно, что всеоб-
щим было убеждение, что и гены устроены из белка. Казалось 
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несомненным, что путь к разгадке всех тайн жизни лежит через 
изучение строения белков.

Белок представляет собой полимерную молекулу, мономер-
ными звеньями, «кирпичиками» которой служат аминокислот-
ные остатки (рис. 2). Аминокислотные остатки располагаются 
всегда строго линейно, плечом к плечу, подобно солдатам, стоя-
щим по стойке смирно. Но так устроен и биологически активный 
белок, и белок, нагретый, скажем, до 60 °С, когда он уже полно-
стью теряет свою биологическую активность. Значит, одного хи-
мического строения белка, т. е. последовательности аминокис-
лотных остатков, недостаточно для того, чтобы белок был био-
логически активен. Необходима еще совершенно определенная 
укладка в пространстве групп, закодированных на рис. 2 в виде 

Рис. 2. Аминокислотная последовательность одного из белков (лизоцима)
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сокращенных названий аминокислот, которые на самом деле во-
все не кружочки и не шарики, а имеют каждая свою весьма при-
чудливую форму. Вот за то, чтобы определять пространственную 
структуру всей молекулы белка по рентгенограммам типа при-
веденной на рис. 1, и велась затяжная борьба в стенах Кавендиш-
ской лаборатории. Лишь в середине 1950-х годов Джону Кендрю 
и Максу Перуцу удалось добиться успеха — они научились опре-
делять трехмерную структуру белков. Это случилось уже после 
того, как была решена проб лема устройства гена, — к чему, как 
оказалось, белки отношения вовсе не имеют.

Уотсон и Крик 

Из тех, кто откликнулся на призыв Шрёдингера, двоим посчаст-
ливилось первыми подняться на вершину. Это были совсем еще 
юный воспитанник фаговой группы Джим Уотсон и не столь 
юный, но в то время мало кому известный сотрудник Кавендиш-
ской лаборатории Фрэнсис Крик.

Будучи одержим идеей узнать, как устроен ген, и считая, что 
фаговой группе эта задача не по плечу, Уотсон добился в 1951 году, 
чтобы его отправили поработать в Европу. Вскоре он осел в Ка-
вендишской лаборатории, так как встретил там Крика, который 
был настроен так же по-боевому, как и он сам. Уотсон к тому вре-
мени уже был уверен, что ключ к разгадке тайны гена лежит вовсе 
не в определении структуры белка, а в выяснении структуры ДНК.

Вообще-то, молекула дезоксирибонуклеиновой кислоты, а это 
неуклюжее название и кроется за сокращением ДНК, не была 
чем-то новым. Она была открыта в клеточных ядрах швейцарским 
врачом Фрицем Мишером еще в 1868 году. Затем было показано, 
что ДНК сосредоточена в хромосомах, и это, казалось бы, гово-
рило о ее возможной роли в качестве генетического материала. 
Однако в 1920-х и 1930-х годах прочно утвердилось мнение, что 
ДНК — это регулярный полимер, состоящий из строго повторяю-
щихся четверок мономерных звеньев (аденинового, гуанинового, 
тиминового и цитозинового), и поэтому эта молекула не может 
нести генетическую информацию.
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