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Введение

Современный мир начался с появления в нем Америки. Откры-
тие Нового Света завершило европейское Средневековье, 
а создание Соединенных Штатов Америки открыло новую 
политическую эпоху. Между этими двумя событиями в Европе 
произошла Реформация, свершилась научная революция и рас-
цвела эпоха Просвещения. Все это радикально изменило основ-
ные способы описания и понимания мира. Но до середины 
XVIII века новые идеи оставались лишь усладой образованных 
умов. Американская революция стала первым примером пере-
устройства жизни на основании новых представлений о ней.

Успех Войны за независимость сдвинул политические пла-
сты, предоставив европейским политикам, революционерам 
и мечтателям образец нового государственного устройства, 
разом превративший блистательные европейские монархии 
в пережитки старого мира. Эти монархии были еще сильны, 
но их время начало обратный отсчет: мир двинулся в сторону 
модели, предложенной заокеанской республикой. Однако и сами 
Соединенные Штаты Америки стали возможны только в совре-
менном им мире, они были испытательным полигоном для 
европейских политических идей эпохи модерна и местом, куда 
отправлялись —  реально или в мечтах —  в поисках социаль-
ной утопии.

Оглядываясь на эти две с половиной сотни лет, можно заме-
тить отсутствие единого и неизменного понимания того, в чем 
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именно состоит «американская модель». Жители Западной и Вос-
точной Европы видели в опыте США нечто иное, чем латино-
американцы, а те в свою очередь смотрели на Америку не так, 
как население Восточной Азии или Африки. Более того, в самих 
Соединенных Штатах незыблемым оставалось лишь представ-
ление об особом месте страны как маяка, освеща ющего путь 
остальному человечеству; по поводу содержания «идеи Аме-
рики» американцы ведут непрекраща ющиеся дискуссии.

В этой книге мы попытаемся разобраться в трех взаимосвязан-
ных проблемах: как американцы воображали себя на протяжении 
истории своей страны, как другие народы воображали себе Аме-
рику и как это воображение влияло на внешнюю политику Сое-
диненных Штатов и на место, которое они занимали в мире. Этот 
разговор пересекается со спором об исключительности Америки.

Исключительность —  слово, которое часто используется 
при описании исторических особенностей страны. Казалось бы, 
каждая нация по-своему исключительна, каждая идет своим 
«особым путем» и в историческом опыте и культуре любого 
народа есть то, чему можно поучиться другим. Однако когда 
президент Барак Обама сообщил, что «верит в американскую 
исключительность точно так же, как, он подозревает, британцы 
верят в британскую исключительность и греки верят в грече-
скую», он подвергся шквальной критике в США . Американцы 
привыкли считать, что их нация принципиально отлична от всех 
других, что выражается в исключительной исторической роли, 
особой миссии, которую их страна выполняет в мире. Попро-
буем разобраться в этих убеждениях и их последствиях.

Представления жителей США о себе включают не только 
набор сущностных черт, характерных для «настоящих амери-
канцев», но и четкое определение тех, кто не входит в их общее 

  Kirchick  J. Squanderer in  Chief // Los Angeles Times. April , .
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«мы», а также выбор Других —  народов, чьи черты описываются 
как противоположные собственным, что позволяет постоянно 
использовать их для сравнения. В книге нам предстоит просле-
дить изменение состава этого «мы», а также смену значимых 
Других, с которыми соотносили себя жители Америки на про-
тяжении нескольких веков.

Кстати, тот факт, что описание самих себя является политиче-
ской проблемой, был если не впервые открыт, то особенно остро 
осознан в Соединенных Штатах, изначально созданных из тринад-
цати колоний с очень разным укладом и различными представле-
ниями о целях и принципах своего существования. Внутренний 
раскол, принимавший разные формы, был важной чертой амери-
канской нации с самого ее возникновения. В последу ющие столе-
тия в результате массовой иммиграции преимущественно англо-
саксонское население Америки стало сначала «слепком Европы», 
а потом и всего мира, с поправкой на то, что иммигранты хотели 
видеть в США улучшенный вариант оставленной родины, разви-
вая в американском обществе черты, противоположные  тем, что 
они считали социальными язвами родины. В результате со времен 
создания страны и по сей день в ней не стихают споры о содер-
жании американской идентичности.

Идентичность в самом простом варианте определения и есть 
ответ на вопрос «кто мы такие?». Этот вопрос в явной или неяв-
ной форме задает себе любое сообщество —  ответ на него и фор-
мирует это сообщество, от болельщиков спортивной команды 
до нации. Этот ответ постоянно меняется, поэтому идентично-
сти не являются жестко заданными и никогда не бывают оконча-
тельными. Мы увидим, как борьба за понимание американской 
идентичности меняла то, что в самой Америке и в остальном 
мире воспринималось как «американская модель».

Политическое действие требует соответству ющего языка, 
на котором можно описать это действие, принять решение, 
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поставить задачи. Этот язык постоянно развивается как под 
влиянием собственной логики, так и реагируя на смену поли-
тических задач. Слова и понятия подстраиваются под вызовы 
современности, но обладают и собственной инерцией, требуют 
от политиков решений и действий, исходящих из логики дис-
курса. Изменение этого языка, изобретение новых терминов 
и концепций, которые должны были обладать преемственностью 
 с существовавши ми ранее, но позволяли осуществлять новую 
политику, составляет предмет моего исследования.

Основные герои книги —  субъекты политической речи, все 
те, кто формировал язык описаний политического мира, в рам-
ках которых принимались политические решения. Это поли-
тики и активисты, журналисты и политические философы —  те, 
кого привычно именовали «политическими и интеллектуаль-
ными элитами».

В XX веке демократизация общества, а также развитие аме-
риканского интервенционизма и глобализма  способствовали 
вовлечению все более широких масс в наблюдение за междуна-
родной политикой. После того как угроза ядерного уничтожения 
нависла над простым американцем, а война во Вьетнаме вошла 
в каждый дом с экрана телевизора, обсуждение мировых про-
блем стало частью внутриполитической борьбы. В результате 
рамки объяснения международных дел сузились до мифоло-
гической бинарной схемы: «мы —  они», «хорошие —  плохие», 
«белое —  черное». Холодная война была не только причиной, 
но и результатом утверждения этого биполярного языка опи-
сания международных отношений.

Представления внешнего мира и самих американцев об Аме-
рике никогда не совпадали. Они формировались как ответ, 
с одной стороны, на предъявлявшийся реформаторами и рево-
люционерами внутренний запрос на перемены в этих странах, 
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а с другой —  на страхи перед революционным примером, разде-
лявши еся консерваторами и реакционерами. Среди множества 
образов США, бытовавших в мире, были и сближавшиеся с аме-
риканским представлением о себе, и весьма далекие от него.

Если в первые десятилетия своего существования Америка 
воспринималась прежде всего как независимая демократиче-
ская республика, что делало ее популярной главным образом 
среди европейских радикалов, то в дальнейшем мировой попу-
лярности нового политического устройства способствовало 
создание к концу XIX века Соединенными Штатами мощной 
экономики, а в XX веке и сильной армии. После Второй миро-
вой войны страна стала безоговорочным лидером западного 
мира, а к концу прошлого века в результате распада послед-
него военно- стратегического противника и конкурента в борьбе 
за умы и сердца человечества —  Советского Союза —  США 
превратились в единственную сверхдержаву.

В -е годы казалось, что политическая модель Соединен-
ных Штатов в той или иной форме восторжествовала в глобаль-
ном масштабе. Но в этот период начались и проблемы: после 
укрепления собственных моделей либеральной демократии 
европейские страны перестали видеть в США образец полити-
ческого устройства и сами стали служить примерами для стран, 
проходящих процессы демократизации; исчезновение стратеги-
ческой угрозы поставило перед союзниками вопрос, нужна ли 
им американская защита. На мировой арене возникли и укре-
пились новые авторитарные режимы, а также нелиберальные 
демократии, претенду ющие на привлекательность своих моде-
лей если не для населения в целом, то для элит многих стран. 
Больше того, существенно углубились социальные и политиче-
ские конфликты в самих Соединенных Штатах.

Так победа в холодной войне или «конец истории» -х, пред-
ставлявшийся глобальным торжеством либерально-демократических 
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идеалов, обернулись кризисом. А поскольку американская модель 
сыграла центральную роль в формировании современности, 
то время, в котором мы оказались, становится эпохой кризиса 
современного мира, если не его конца. Так ли это? Чтобы понять, 
надо разобраться в содержании этой  модели .

Понимание, как формировалась (конструировалась) и какой 
представлялась американская модель, поможет нам разобраться 
и в том, как внутренняя политика Соединенных Штатов пересе-
калась и взаимодействовала с внешней. Конституция США начи-
нается словами «Мы, народ Соединенных Штатов…» В нашей 
книге мы постараемся проследить, как менялось понимание этого 
«мы» на протяжении американской истории, и рассмотреть, как 
эти «мы» взаимодействовали с другими странами и народами.

Мы поговорим о том, как на каждом этапе своей истории 
американцы выстраивали свою идентичность и как воспри-
нимали Америку другие страны. В каждой главе мы сосредо-
точимся на основных факторах, влиявших на представление 
жителей США о самих себе, —  экономическом и территориаль-
ном росте страны, внутренних и внешних конфликтах, на про-
цессе расширения сообщества, счита ющего себя американской 
нацией, на поиске Других и конструировании их образов внутри 
 этого сообщества и во внешнем мире, а также на роли внешней 
политики в поддержании внутреннего единства и на влиянии 
американского примера на остальной мир.

Вместе с тем книга не претендует на полное освещение исто-
рии Соединенных Штатов или американской внешней политики. 
Читателю не стоит искать в ней объяснения истоков богатства 
или могущества современных США, как и полного изложения 
событий американской истории или внешней политики страны . 

 Могу порекомендовать несколько учебников, в которых эти темы рас-
крыты намного полнее: Иванян Э. А. История СШ А. —  М.: Дрофа, ; 



Задачей автора является предложение интерпретационной 
схемы, выделение ключевых факторов, лежащих в основе поли-
тики крупнейшей мировой державы современности.

Мы живем в очередную эпоху перемен, и можн о, не боясь 
ошибитьс я, утверждать, что нынешнее поколение россиян 
будет присутствовать при строительстве нового мироустрой-
ства (а кто-то и участвовать в нем). Пока рано предсказывать, 
какую роль в этом новом мире будут играть Соединенные Штаты 
Америки, самая влиятельная страна последних десятилетий, 
но кажется очевидным, что переустройство будет в большой сте-
пени направляться либо самими США, либо попытками других 
стран противостоять американской воле. После распада СССР 
российские элиты плохо представляли, чем руководствовались 
Соединенные Штаты во внешней политике. Это вызывало нео-
правданные ожидания и приводило к ошибочным решениям. 
Давайте попробуем разобраться в устройстве этого механизма.

* * *

Первый вариант этого текста прочли (и дали чрезвычайно 
полезные рекомендации) Виктория Ивановна Журавлева, Алек-
сандр Борисович Окунь, Владимир Олегович Печатнов, Сер-
гей Викторович Турко, Наталья Александровна Цветкова, Иван 
Александрович Цветков. Книга в результате их критики стала 
лучше, и если в ней остались слабые места, недостаточно обо-
снованные утверждения и фактические ошибки, в этом вино-
ват только автор.

Согрин В. В. История СШ А. —  М.: Международные отношения, ; 
Печатнов В. О., Маныкин А. С. История внешней политики СШ А. —  
М.: Международные отношения, ; Гринспен А., Вулдридж А. Капита-
лизм в Америке : Истори я. —  М.: Альпина Паблишер, ; Открой Со -
единенные Штаты Америки. Курсы лекций (под ред. В. И. Журавлевой). 
В  книга х. —  М.: Издательство РГГУ, . — Здесь и далее прим. авт.
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Глава 1

«Из многих —  единое»: 
как американцы 
создали нацию

Кто же тогда есть американец, сей новый человек?
С Д  К.  Письма американского фермера  1

Первые полтора столетия своей истории будущие американцы 
создавали единое целое из разнородных частей —  форми-
ровали нацию из жителей колоний. Частью этого процесса 
было изобретение и исключение Других —  индейцев, като-
ликов, лоялистов. Одновременно внутри сообщества фор-
мировалась иерархия, в которой женщины, рабы, свободные 
черно кожие и другие категории неполноправных жителей 
были исключены из «политической нации», но оставались 
ее частью как экономический, социальный и демографиче-
ский ресурс. В тот же период Европа все больше восприни-
мала Америку как место воплощения своих просветительских 
фантазий. Американская революция стала самым веским 
аргументом для закрепления этого образа и надолго связала 
слова «свобода» и «Америка».

 Кревекер С. Дж.  де. Письма американского фермера // Брэдфорд У., 
Франклин Б., Кревекер С. Дж.  де. История поселения в Плимуте. Авто-
биография. Памфлеты. Письма американского фермер а. —  М.: Художе-
ственная литература, . — С. .
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Новая Англия, или «Град на холме»
 Мечты и надежды американце в — от  отцов-

пилигримов  до  отцов-основателей 
Англичане стремились за океан в поисках новой жизни. Раз-
рыв с прошлым объединял пуритан Новой Англии с фермерами 
и будущими плантаторами Виргинии, квакеров Пенсильвании 
с обитателями лондонского дна, отправленными британскими 
филантропами на перевоспитание в Джорджию . Для всех них 
переселение в Америку было сродни новому рождению. Во всем 
остальном они различались. Больше того: перемешанные в еди-
ном английском обществе, создатели первых колоний отправля-
лись за океан группами единомышленников, создавая доминиру-
ющие в новых поселениях сообщества из тех, кто оставался 
в Англии меньшинством. Однако всем им приходилось заново 
формулировать ответ на вопрос «кто мы теперь такие?».

Есть два основных варианта ответа на этот вопрос, формиру-
ющий социальную группу: обратиться к прошлому, объединяясь 
в качестве потомков героев или жертв, либо противопоставить 
себя кому-то внешнему. Переселение за океан позволяло акту-
ализировать второй способ самоопределения —  через общие 
идеалы, противопоставленные представлениям остального мира. 
Такой способ был присущ ранним христианам и распространен 
в протестантских сектах (собственно, пуритане, радикальная 
группа кальвинистов, и привезли его в Америку). В  году 
первая группа пуритан, вошедшая в историю как  отцы-пили-
гримы , пересекла Атлантику на «Мейфлауэре», приняв в пути 
большинством голосов соглашение о будущем самоуправле-
нии, —  к этому решению впоследствии будут возводить рожде-
ние американской демократии.

 См.: Бурстин Д. Американцы:  Колониальный опы т. —  М.: Прогресс, .
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 Высадка пилигримов в Плимуте 22 декабря 1620 года. 
Литография. 1876 год. 

Именно пуританское наследие чаще всего вспоминают в разго-
воре о ранних традициях американской политики. В  году 
пуритане основали колонию Массачусетского залива. На борту 
«Арабеллы», транспортировавшей эту группу через Атлантику, 
их лидер и будущий губернатор колонии Джон Уинтроп про-
изнес проповедь, в которой сформулировал задачи переселен-
цев как создание «образца христианского благочестивого дела»: 
«Мы должны понимать, что мы будем градом на холме . Глаза 
всех людей будут устремлены на нас» . Эта метафора стала одной 
из цитат, наиболее часто повторявшихся американскими поли-
тиками следу ющих поколений, хотя она давно утратила перво-
начальный смысл.

 «Град на холме» —  библейское выражение из Книги пророка Иса ии.
  Winthrop  J. A Model of Christian Charity // Ideas and American Foreign Policy. 

Ed. by Andrew J. Bacevich. Oxford University Press, . Pр. –.
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Объявив свое поселение «градом на холме», пуританские 
проповедники поставили свое будущее общество выше, чем бро-
шенное ими в Старом Свете. Однако мир не спешил следовать 
примеру английских пуритан, да и сами они продолжали эмигри-
ровать в Америку, не стремясь преобразовать Европу по образцу 
колонии Массачусетского залива. И все же представление о соб-
ственной избранности и желание быть образцом для остального 
человечества стали самыми важными составля ющими амери-
канской идентичности, хотя содержание этого предлагаемого 
миру образца за следу ющие четыре столетия не раз менялось.

В  году республиканский политик Митт Ромни предупреждал 
сограждан, что в случае избрания президентом Дональда Трампа 
«Америка перестанет быть сия ющим градом на холме» . Этот образ 
продолжает активно использоваться и для противопоставления аме-
риканцев другим народам. Так, во время обсуждения в американском 
сенате темы «вмешательства русских» в выборы  года бывший 
директор ФБР Джеймс Коми сказал следу ющее: «Мы остаемся тем же 
сия ющим градом на холме, а им это не нравится» . В  году гос-
секретарь Майк Помпео объяснял превосходство Америки над всеми 
противниками «от коммунистического Китая до террористического 
режима в Тегеране» следу ющим образом: «Мы побеждаем, они прои-
грывают, и мы осуществляем нашу внешнюю политику в уверенно-
сти, что мы —  тот самый сия ющий град на холме» .

 Romney: Trump  Playing Americans for  Suckers (video). https://www.youtube.
com/watch?v=ODKZPMvM .

 Full Transcript and Video: James Comey’s Testimony on Capitol Hill // The 
New York Times. June ,  . https://www.nytimes.com////us/
politics/senate-hearing-transcript.html.

  Pompeo  M. R. The Promise of America. Speech. November ,  // 
Department of State. https://–.state.gov/the-promise-of-america/
index.html .
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Пуритане не были единственными переселенцами из Англии 
в Америку. Жители Джеймстауна, первого постоянного англий-
ского поселения в Новом Свете  (), ощущали себя англича-
нами, которых судьба забросила на самую окраину их огромной 
страны. Когда колония окрепла и превратилась в Виргинию, там 
(и в других южных поселениях) сформировалась социальная 
структура, выглядевшая как пародия на феодальные порядки 
старой доброй Англии: плантаторы вели жизнь, максимально 
воспроизводившую внешние черты быта английской аристокра-
тии, обращаясь с рабами так, будто это английские крестьяне.

Сами крестьяне, сумевшие перебраться за океан и распла-
титься за перевозку, осуществляли свою английскую мечту, при-
обретая в конце пути большой надел земли, на котором стано-
вились полноправными хозяевами. В отношениях с индейскими 
племенами и с ближайшими соседями —  выходцами из Европы, 
испанцами и французами, колонисты были, конечно, англича-
нами. Ну и еще они были протестантами, воевавшими против 
католиков-«папистов»: религиозная идентичность оставалась 
не менее важной, чем подданство.

В  году в Виргинию прибыла первая группа африканцев, 
захваченных английским капером на испанском работорговом 
судне в виде трофея. Чернокожих людей обменяли на при-
пасы —  с этого времени началась история афроамериканцев. 
В первые десятилетия цвет кожи не был жестко связан со ста-
тусом раба: в колониях существовал также институт «контракт-
ного рабства» (когда белые бедняки оплачивали годами работы 
на хозяина учебу в качестве подмастерья, долги или перевозку 
из Англии), а рабство черных не всегда было наследственным 
и в некоторых случаях не становилось и пожизненным.

 Первая попытка закрепиться на острове Роанок за два десятилетия 
до этого окончилась неудачей.
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Однако формирование и установление социальной дифферен-
циации стало важной задачей колониальных элит. Если в первые 
десятилетия основанием для этого была религия (африканцы 
были язычниками, и это «объясняло» их рабство), то уже с -х 
годов принятие христианства не могло изменить статус черно-
кожих американцев. Восстание Натаниэля Бэкона в Виргинии 
в – годах, в котором бедные белые поселенцы и закон-
трактованные слуги участвовали вместе с черными рабами, 
побудило власти колонии законодательно разделить эти группы 
потенциально недовольных. Процесс закрепления социального 

 Голландский корабль привез первых африканцев в Виргинию. 1619 год
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статуса, связанного именно с цветом кожи, занял около столе-
тия, но к середине XVIII века в Америке сформировалось чет-
кое расовое разделение общества.

Поиск единства и определение Других не сводились к огра-
ничению прав чернокожих. Пуритане изгоняли из своих посе-
лений людей с  «неправильным и» взглядами. Если Томас Хукер 
и Роджер Уильямс, столкнувшись с попытками заставить их 
замолчать и обвинениями в ереси со стороны пуританских лиде-
ров, в  году увели своих сторонников из колонии Массачу-
сетского залива и основали Коннектикут и Род-Айленд, то Энн 
Хатчинсон, в том же году обвиненную в ереси  антиномианства , 
после долгого судебного процесса изгнали из колонии, и она 
после нескольких лет скитаний погибла от рук индейцев.

Но наиболее запомнившейся историей конструирования 
образа врага на основе отношения к соседям стало массовое 
обвинение людей в колдовстве в городе Сейлеме, ставшее 
известным как «охота на ведьм». В течение полутора лет, с фев-
раля  года,  человек были обвинены в колдовстве, из них 
 признаны виновными,  казнены и еще несколько умерли 
в заточении. Показательно, что в Европе к этому времени про-
цессы над ведьмами почти ушли в прошлое. Однако истерия, 
охватившая Новую Англию, связана не столько со средневе-
ковыми пережитками, сколько с колониальными расколами: 
политической и религиозной неопределенностью, охватив-
шей страну после английской «Славной революции»  года 
и смены властей Массачусетса.

Метафора «охота на ведьм» стала важной частью американской 
политической культуры как описание преследований инакомыс-
лящих на основании моральной паники без должной юридической 
защиты. Это словосочетание использовалось во времена маккар-
тизма по отношению к методам работы комиссии по расследованию 
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антиамериканской деятельности, а президент Трамп более ста раз 
использовал его в твитах, отвечая на обвинения своих противников . 
В мае  года он, в частности, назвал расследование прокурора 
Мюллера «величайшей охотой на ведьм в американской истории» .

Нелегкая жизнь на новом континенте создавала запрос 
на объединя ющую идею, общее представление о задачах, выхо-
дящих за рамки повседневных проблем выживания и обустрой-
ства. Важным источником для такого осмысления оставались 
идеи первых пуританских переселенцев, с которыми продолжали 

  Cassese  E. A  Political  History of the  Term « Witch  Hunt» // Vox. October , 
. https://www.vox.com/mischiefs-of-faction/////trump-
witch-hunt .

 https://twitter.com/realdonaldtrump/status/.

 Сейлемские ведьмы, 1692 год. 
Иллюстрация из «Истории Соединенных Штатов в картинках». 1845 год
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отождествлять себя следу ющие поколения жителей северной 
части английских колоний в Новом Свете. Память о том, что 
именно религиозный выбор отправил их предков в Америку, 
в сочетании с поиском собственного места в мире объясняет 
огромную популярность в Новой Англии проповедников Вели-
кого пробуждения (Great Awakening) –-х годов Джона-
тана Эдвардса и Джорджа Уайтфилда. В результате этого движе-
ния упрочилась религиозная составля ющая жизни и возникли 
новые евангелические деноминации, тысячи людей переосмыс-
лили свои отношения с Богом («родились свыше», born again), 
а американское общество в целом отвергло атеистическую часть 
европейского Просвещения.

Волны религиозного обновления, вновь и вновь разворачива ющие 
американское общество к вере, регулярно прокатываются по Сое-
диненным Штатам. Второе великое пробуждение в первой половине 
XIX века привело к созданию большого количества благотворитель-
ных обществ и ряда учебных заведений, а также ознаменовалось 
созданием новых религиозных движений, от адвентистов до мор-
монов. Третье великое пробуждение в конце XIX —  начале XX век а 
ознаменовалось расширением социальных функций протестантских 
общин и созданием ряда новых деноминаций, включая пятидесят-
ников, свидетелей Иеговы и Церковь христианской науки, а также 
теософское движение (основанное русской эмигранткой Еленой 
Блаватской). А в конце -х —  в -е годы произошел поворот 
части американского общества к протестантскому фундамента-
лизму, который многие ученые называют Четвертым великим про-
буждением. Именно в это время испытал свое «рождение свыше» 
(born again) будущий президент США Джордж  Бу ш-младший.

Определение собственной идентичности включало в себя пони-
мание, кто такие Другие —  люди, не облада ющие важными 
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