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Предисловие

За словом «ересь» обычно мерещится что-то мрачно- нелепое. 
Не то просто чепуха («Что за ересь ты городишь?»), не то под-
сказанная масскультурой зловещая картинка из средневеко-
вой жизни с инквизитором, который грозно тычет пальцем 
в несчастного узника («Еретик! На костер его!»). А может 
быть, и вовсе какая- нибудь остросюжетная страшилка в духе 
Дэна Брауна.

Книга, которую читатель держит в руках, рассказывает, 
во-первых, о великих ересях I тысячелетия христанской ис-
тории. Тех учениях, которые были не надуманным, а серьез-
ным, часто трагическим соблазном для церкви. Собственно, 
столкновение с ними и сформировало то христианство, ко-
торое мы знаем.

  Ясное понимание сути тогдашних споров — вещь, кото-
рая нужна и любопытна не только на «специальный» взгляд 
историка или богослова. Иначе будут неясны, помимо про-
чего, многие страницы классической художественной литера-
туры. Скажем, те места из «Улисса» Джойса, где запальчиво 
и ярко говорится об Арии и других ересиархах первых веков, 
или великое «Искушение святого Антония» Флобера. Как 
вы увидите, история ересей — захватывающее интеллектуаль-
ное приключение: культурный и психологический контекст, 
в котором они рождались, на поверку невероятно интересен, 
как и то эхо, которое они оставили после себя в религиозной 
и секулярной культуре на многие века.
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То же можно сказать и о больших церковных расколах, 
о которых, наряду с ересями, рассказывается в первой ча-
сти книги. Причины их могут сколько угодно казаться нам 
случайными или поверхностными (вольно же было людям 
проклинать друг друга из-за обрядовых частностей или рас-
хождения календарей). Но сплошь и рядом эти конфликты 
сплетались с социальной и политической историей целых 
народов, а некоторые, собственно, сплетаются и до сих пор.

Одно колоссальное религиозное размежевание читатель, 
без сомнения, представляет себе лучше остальных. Речь о про-
тестантской Реформации: о Лютере, о Генрихе VIII, о «про-
тестантской этике и духе капитализма», о знаменитой амери-
канской формуле WASP («белый, англосакс, протестант») все 
что-нибудь да слышали. Именно поэтому вторая часть книги 
посвящена не истории протестантизма как таковой, а тому, 
как Реформация изменила мир. Всем тем предметам, явле-
ниям, понятиям, которые сейчас для нашей повседневности 
совершенно привычны, но так или иначе обязаны своим по-
явлением религиозным трансформациям далекого XVI века.

Составившие эту книгу очерки первоначально выходили 
в журнале «Коммерсантъ Weekend» в 2017 и 2020 годах. 
Я очень рад обратиться теперь со словами привета и благо-
дарности ко всей тогдашней редакции «Weekend», и прежде 
всего к Елене Нусиновой, без неоценимого редакторского 
и дружеского участия которой ничего бы не получилось.
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К ак мы сегодня чаще всего представляем богословские 
дискуссии? Один скучный чудак в своем углу что-то 
пишет о непонятных материях вроде количества анге-

лов на кончике иглы. Другой — столь же увлекательно отве-
чает ему из своего угла. Потом, как знать, оба сойдутся в нуд-
ном словопрении публично — и неправильно подсчитавший 
ангелов вынужден будет вернуться в свой угол с позором, 
причина которого не вполне понятна широким массам. Вс ё.

На самом же деле история больших, «классических» ере-
сей и тех богословских споров, которые волновали в связи 
с ними христианскую церковь в первые  800 лет ее существо-
вания, — материя как раз таки невероятно живая и увле-
кательная. Возьмем, скажем, арианство: это же настоящий 
роман — или, если угодно, сериал. Многотысячные народ-
ные демонстрации в мегаполисах. Теологические доктрины, 
превращенные в митинговые кричалки. «Целые ватаги епи-
скопов» 1, по выражению видевшего все это своими глазами 
римского историка IV века Аммиана Марцеллина, которые 
курсируют и курсируют на казенный кошт по всей империи, 
съезжаясь на соборы, — и каждая новая компромиссная фор-
мулировка, выстраданная ими, воспринимается прямо как 
сводка с фронта. Заговоры и вой ны, разоблачительные кам-
пании и проскрипции, политические программы сменяющих 
друг друга императоров и тонкие интриги с участием придвор-
ных евнухов, спальников и брадобреев — и все это увязано 
с той или иной позицией в споре о божественности Сына.

С расколами все, пожалуй, проще. Русскоязычному чита-
телю, который представляет себе хотя бы последствия оте-
чественного раскола XVII века, не нужно объяснять, что 
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из конфликта вокруг вроде бы невесомой церковной про-
блематики могут возникнуть чудовищные потрясения.

Но тема эта не ограничивается ни далекими историче-
скими эпохами, ни невесомой проблематикой. Например, 
провозглашение папской непогрешимости на I Ватиканском 
соборе (1869–1870) спровоцировало не только старокатоли-
ческий раскол — в качестве дополнительного последствия 
возник еще и подъем антикатолических и вообще антикле-
рикальных настроений, с которым имели дело в культурной, 
образовательной, административной политике правитель-
ства европейских государств вплоть до Первой мировой. 
А так называемая греко- болгарская схизма (1872–1945) была 
не только фактом церковной истории вновь появлявшихся 
на карте Европы балканских государств, освобождавшихся 
от османского владычества в XIX веке, но еще и предпосыл-
кой конфликтов в мировом православии вплоть до тепереш-
них церковных расколов на Украине.

Понятно, что по  словарному определению расколы 
и ереси — явления сущностно разные: одно дело нелегаль-
ное отделение от правомочной структуры, другое — «непра-
вое мудрствование» о фундаментальных истинах вероуче-
ния. И все же грань между ними проницаема. Каждая ересь, 
скажет учебник обличительного богословия, сама по себе 
является одновременно и расколом; каждый раскол таит 
для отколовшейся стороны, лишившейся здоровых корней 
и здоровых ориентиров, опасность впасть в заблуждения. 
Во всяком случае, и после православно- католического рас-
кола 1054 года, и после нашего церковного раскола XVII века 
обе стороны старательно находили друг у друга именно что 
признаки ереси.

Есть знаменитая цитата из Григория Нисского,  одного из 
ранних отцов  церкви, о том, какого накала достигла в IV веке 
всенародная ажитация по  поводу актуальных проблем 



Главные ереси и расколы христианства

1515

высокого богословия. Теологами- любителями, пишет св. Григо-
рий, полон весь город: «улицы, рынки, площади, перекрестки. 
Это торгующие платьем, денежные менялы, продавцы съест-
ного. Ты спросишь о волах, а он любомудрствует тебе о Рожден-
ном и Нерожденном. Хочешь узнать о цене хлеба, а он отвечает 
тебе, что Отец больше, а Сын у Него под рукой; если скажешь, 
что пригодна баня, решительно говорит, что Сын из ничего» 2.

Кажется, что все это давным- давно прошло, мы живем 
в секулярном постиндустриальном мире. Но вспомните, как 
несколько лет назад, в 2019 году, константинопольский па-
триарх Варфоломей вмешался в судьбу православной церкви 
на Украине. Медийный резонанс опять-таки был невиданным, 
в том числе, так сказать, стилистически. СМИ начали напе-
ребой щеголять древними терминами вроде «кириархаль-
ная церковь», «автокефалия», «канонические прещения». 
А аналитики- политологи, от диванных до телевизионных, при-
нялись толковать о филетизме, 28-м правиле Халкидонского 
собора и праве на мироварение как о вещах первостепенной 
общественной важности — и общество тогда, что характерно, 
эти толки в меру своих возможностей подхватывало.

Понятно, что тут дело в  политическом контексте, — 
но, как мы убедимся, в истории старинных расколов и ере-
сей без политики тоже не всегда обходится. Споры о как 
будто бы безнадежно абстрактных богословских или цер-
ковно- правовых понятиях на самом деле отчаянно тесно свя-
заны с объективной гражданской историей.

Однако еще они связаны и с историей человеческого со-
знания — именно в противопоставлении себя ересям хри-
стианство постепенно оттачивало тот сложнейший понятий-
ный аппарат, без которого вольный разум Нового времени 
далеко бы не ушел; именно расколы в более или менее урод-
ливой форме вскрывали неприятные проблемы, пусть хотя бы 
и житейские.



Еретики

Сколь угодно кровавая борьба с инакомыслием — такая 
вещь, которую можно в любой момент организовать по раз-
нарядке, это мы прекрасно знаем. Но настоящее инакомыс-
лие (и сколько- нибудь массовый интерес к нему) возникает 
только в тот не подчиняющийся разнарядкам момент, ко-
гда действительность ставит вопросы — доктринальные, эк-
зегетические, мировоззренческие, философские или обще-
ственные, — на которые у условного правомыслия не готов 
удовлетворительный ответ. Поэтому, собственно, ересиархи, 
расколовожди или даже государственные деятели как личные 
акторы церковной истории далеко не всемогущи.

С этой точки зрения я и предлагаю читателю посмотреть 
на историю ересей и расколов — и попытаться понять, что же 
именно было в этих раздорах ужасающего и нестерпимого, 
отчего на всех этих перекрестках человечество Старого Света 
сворачивало именно в ту, а не другую сторону. И почему апо-
стол Павел знал, о чем говорил, когда объявлял: «Ибо над-
лежит быть и разномыслиям  [αἵρεσις, «ересям»] между вами, 
дабы открылись между вами искусные [ δοκί μιον, букв. «до-
стойные», «испытанные», «лучшие»  ]» (1 Кор. 11:19*).

* Здесь и далее — Синодальный перевод.
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как иллюзия

…не слушайте, когда кто будет говорить вам не об Иисусе Христе, 
Который произошел из рода Давидова от Марии, истинно родился, 
ел и пил, истинно был осужден при Понтии Пилате… <…> Кото-
рый истинно воскрес из мертвых…

Игнатий Богоносец. Послание к траллийцам 3

…за их слова: «Мы ведь убили Мессию, Ису, сына Марйам, послан-
ника Аллаха» (а они не убили его и не распяли, но это только пред-
ставилось им; и, поистине, те, которые разногласят об этом, — 
в сомнении о нем <…>). …мы запретили им блага, которые были 
им разрешены…

Коран  (4:157, 160 )

С амым живым, самым острым, самым мучительным 
вопросом раннего христианства было стремление 
понять природу Христа. Кем он был — человеком, 

на которого снизошло Отчее благоволение? Эманацией боже-
ства? Небесным духом, вселившимся в земное тело? Первый 
ответ, который можно классифицировать как еретический, 
принадлежит докетам, считавшим, что вочеловечения — зем-
ного рождения Бога во плоти — как исторического события 
не было: бесплотный Сын Божий только казался телесным 
существом. А значит, Бог не принимал на себя человеческую 
ограниченность и человеческую уязвимость. Не было ни ис-
кушений, ни слез над Лазарем, ни крестных мук, ни смерти, 
ни воскресения.
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Докеты — приверженцы докетизма (от греч. δοϰέω , «до-
кео» —  казаться ), учения о том, что человеческая при-
рода Иисуса Христа была не более чем иллюзией. Это 
представление не столько составляло отдельную ересь, 
сколько было частью самых разных богословских систем 
раннего христианства — от «лжеучителей» апостоль-
ского времени до поздних гностиков.

Слово «ересь» обросло невыносимо многообразными 
смыслами и ассоциациями; наверняка ведь первое, что при-
ходит в голову любому обыкновенному человеку, — если 
не инквизиция как таковая, то во всяком случае какие-то зло-
вещие картинки с застенками, мрачными судьями, «велико-
лепн[ыми] автодафе» 4 и отрекающимся Галилеем. Иными 
словами, сюжеты из  времен, когда эпоха тех великих ере-
сей, борьба с которыми сформировала догматический «эк-
зоскелет» мирового христианства, была уже давно позади. 
А вот каков был репертуар возможных разномыслий к концу 
I века, когда живы еще были иные «очевидц[ы] и служител[и] 
Слова» (Лк. 1:2), когда с легкой руки какого-то антиохийца 
только появилось название  «христиане» (Деян. 11:26), ко-
гда ни кафедральных соборов, ни богословских факультетов, 
ни монастырей, ни опеки со стороны кесаря — ничего этого 
еще не было, ничего?

Был, констатирует Новый Завет, великий спор между 
теми, кто считал необходимым для адептов новой веры при-
держиваться ветхого закона («если не обрежетесь по обряду 
Моисееву, не можете спастись» (Деян. 15:1)), и теми, кто вме-
сте с Павлом был уверен, что «человек оправдывается не де-
лами закона, а только верою в Иисуса Христа» (Гал. 2:16), 
что спасение открыто иудеям, эллинам, скифам, варварам, 
рабам, свободным и всему Адамову потомству. И проповедь 
Павла одержала верх, почему, собственно, все дальнейшее 
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и происходило так, как происходило, — хотя мы знаем, что 
и иудеохристианство в разных (маргинальных, как правило) 
формах возвращалось потом не один раз, вплоть до велико-
русских «субботников» XIX века и нынешнего мессиан-
ского иудаизма.

Но «вера в Иисуса Христа» — что это? И каким именно 
образом она могла становиться неправой?

Кажется, что самая большая опасность заключалась в вы-
сокомерном скепсисе. Как, вот этот бродячий равви, родив-
шийся в глухомани, из которой «может ли быть что доброе» 
(Ин. 1:46), приятель не в меру мнительных рыбаков, — это 
он-то Искупитель мира, воплощенная Премудрость, посред-
ник между Богом и людьми, таинственный Первосвященник 
Вечного завета? Ну-ну. «Не плотников ли Он сын? не Его ли 
Мать называется Мария, и братья Его Иаков и Иосий, и Симон, 
и Иуда? и сестры Его не все ли между нами?» (Мф. 13:55–56).
Человек — да, конечно. Обыкновенный. Хотя, возможно, муд-
рый и праведный.

Но изнутри молодой общины это кажется настолько неле-
пым, что даже не принимается всерьез: пусть «внешние» так 
до поры до времени думают. Опаснее другое — какие-то лож-
ные изощрения (сирийские? египетские?), которые бродят 
по малоазийским полисам и пленяют умы верных; какой-то 
Симон Волхв, который «изумлял народ Самарийский, выда-
вая себя за кого-то великого» (Деян. 8:9); какое-то «негод-
ное пустослови[е] и прекослови[я] лжеименного знания» 
(1 Тим. 6:20) с «баснями и родословиями бесконечными» 
(1 Тим.  1:4).

И вот где, судя по всему, в этом «прекословии» был корень 
всех зол: «Ибо многие обольстители вошли в мир, не испо-
ведующие Иисуса Христа, пришедшего во плоти (выделено 
нами. — С. Х.): такой человек есть обольститель и антихрист» 
(2 Ин. 1:7). Во II веке таких обольстителей — с подачи апологета 
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Климента Александрийского, указывавшего на «мнимость», 
«кажимость» плоти Христа как на главную черту их учения, — 
стали называть докетами. Антихрист, получается, не тот, кто 
считает Христа «недостаточно Богом», а вовсе напротив — 
и это, пожалуй, на первый взгляд неожиданно.

Но ведь плоть-то, плоть человеческая — о, что за опасная 
вещь, какой жалобный, низкий предмет. Бедная душенька 
из предсмертной эпитафии императора Адриана, animula 
vagula blandula, «тела и гостья, и спутница», как тебе тяжело 
дается это хрупкое гостевание. Умиравший за  500 лет до Ад-
риана Сократ назидает в Платоновом «Федоне»: невеликое 
горе расстаться с телом; душа, если тело увлекает ее в область 
плотской изменчивости, «сбивается с пути, впадает в сму-
щение, шатается, словно опьяневшая» 5, но все же именно 
она, даже сбивающаяся и шатающаяся, «всего более походит 
на божественное, бессмертное, умопостигаемое, однородное, 
неразрушимое, всегда неизменное в самом себе». А тело — 
ну что тело? «…Человеческое, смертное, многообразное, умом 
не постигаемое, разрушимое» 6. Тело — не человек. Даже тело 
в превратном союзе с душой — не человек. Неразрушимая 
«гостья- спутница» — вот она-то человек и есть.

Степень интеллектуальной влиятельности платонизма 
в первые века христианской эры огромна, и мы с этой влия-
тельностью столкнемся не раз. Только это все чаще была уже 
не беспримесная мысль платоновских диалогов, а то, что по-
том станет неоплатонизмом , — афинская мудрость, тронутая 
зыбкой восточной мистикой, возвышенный синтез, маняще 
поэтичный, утонченный, неуловимо декадентский, немного 
всеядный, потому что отвлеченному аллегорическому пере-
толковыванию можно было подвергнуть все — мистерии Ми-
тры и Орфея, смерть Осириса, любовные похождения Зевса, 
подвиги Геракла. Об одно эта всеядность спотыкалась: о ма-
терию.
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