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Г лядя на  августовские звезды, бесценный гер-
барий ночного неба, Герман не верит, что ре-
шился —  но решение принято, жребий брошен, 

Рубикон перейден, и еще десяток пустых синонимов; 
вот уже скоро —  самолет, вот уже скоро —  мысли о се-
ребряных волнах, тоскующих по свиданиям с «Черной 
жемчужиной», вот уже скоро —  раскаленный африкан-
ский воздух, наполненный дыханием драконов и обе-
щаниями фараонов, и пугающе- сказочные пейзажи, так 
непохожие на фотографии из National Geographic и ка-
дры из «Короля Льва».

Герман не спит. Глотает август жадно, не в силах на-
сытиться. Боится не утекающего сквозь пальцы лета, 
а сна, который обязательно вернется вновь. Из-за него 
Герман все и затеял —  или, быть может, тому виной 
нечто глубинное? Ау, ответь, дядюшка Фрейд! Не дает 
ответа. 

Герман смотрит на звезды и улыбается, прокручи-
вая первые услышанные этим утром слова:

— В смысле, твою мать, ты увольняешься?!
Смысл был ему предельно понятен —  он поскреб 

по сусекам, отворил все зачарованные пещеры вкла-
дов с давно пониженными процентами, собрал золотую 
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дань со  всех задолжавших проектных работодате-
лей, делавших удивленные глаза, как жадные паши 
в окружении желанных дев. Хорошо бы такие фоны 
они выбирали для редких созвонов. Он вытащил себя 
за шкирку из осточертевшего мира телевидения, пол-
ного потрескавшихся мраморных бюстов, глядевших 
с экранов. Как все устали от них, как он устал от них, 
но куда денешься, пусть они, некогда белоснежные, 
давно покрылись коричневатой плесенью, а оливко-
вый аромат их парфюма обратился затхлостью. Герман 
взлетел, не предупредив ни отца с матерью, ни лучшего 
друга, ни девушку; оставил только записку на столе 
с  размашистым «Улетаю в  Судан за  сенсацией! За-
хотелось приключений. Не на связи». Чемодан с со-
бой не взял. Пухлый рюкзак —  одежда, наличка, не-
сколько пауэрбанков, зарядки, походная бутылка для 
воды, запасной телефон с камерой похуже, планшет 
и  какие-то мелочи —  еле влез в багажную полку. И ав-
густовские звезды наконец погасли, сменились тьмой 
ночного взлета —  Герман не спал —  и посеребренной 
водной гладью утра; и мир закрутился, вновь подня-
лись из глубин обломки Ковчега —  начиналось очеред-
ное путешествие: ими, большими и малыми, по стране 
и за границу, он жил, когда, казалось, жизнь теряла вся-
кий смысл. Их он ненавидел, по возращении вылезая 
из глубокой серотониновой ямы —  она напоминала ту-
земные ловушки из очередного дешевого приключен-
ческого фильма, ее мокрый чернозем пах отчаянием. 
Рутина —  дурман колдуна, которого мы  когда-то давно 
обидели; страшное проклятие господа, которого мы 
 когда-то убили.

Любимые «найки» —  не признавал других кроссо-
вок —   отчего-то натерли ноги в первые часы; кажется, 
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улицы зализывающего страшные раны Хартума * бун-
туют. Прежде чем сесть в кофейне —  цветные пласти-
ковые стулья и столы под рваным тентом,  где-то вдалеке 
так не к месту отливает голубизной Дом дружбы **, —  
Герман изучил их все с пристрастием врача- студента: 
неспешно ползущие динозавры- автобусы с пулевыми 
вмятинами, разрушенные дома с порванными  чемода-
нами у порога, лишенные былого гула рынки, раздув-
шиеся от страдальцев больницы без опознавательных 
знаков. Герман дошел, конечно, и до бассейна —  видел 
его в стольких репортажах и хрониках, —  теперь напол-
ненного водой, еще недавно —  гильзами и пропотевшей 
одеждой повстанцев; интересно, поместят ли проржа-
вевшие и оскверненные мятежными ботинками тре-
нажеры в музей или переплавят на оружие, ненависть 
к ненависти? От этих ран болели даже его шрамы —  
один старый, видимый, от неудачного падения с вело-
сипеда еще в детстве; другой свежий, невидимый, от… 
Герман сам не хотел вспоминать от чего. Их, как и язвы 
Хартума, не излечит даже волшебная вода двух Нилов.

Хотя Герман надеется. Он приехал сюда не только 
за сенсацией, но и за лекарством: как паломник в храм 
древности.

Герман пьет крепкий черный кофе местной обжарки 
с  тремя, кажется, ложками сахара из белой кружки 

* Итак! Поскольку Герман, явно не очень знакомый с научной 
работой, не потрудился разжевать некоторые вещи, придется 
это сделать за него. Как всегда. Молодость! Хартум —  сто-
лица Судана. —  Здесь и далее примечания Брамбеуса.

** Ну такая себе там дружба, конечно… Имеется в виду одна 
из  достопримечательности Хартума, яйцевидное здани е 
с  конференц- залами по  типу выставочного центра. Короче 
говоря, модный ДК по-африкански. Ферштейн?
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со сколотым краем —  попросил с молоком и без са-
хара, но то ли не поняли, то ли не услышали, то ли ре-
шили не щадить. Вытирает вспотевший лоб влажной 
салфеткой и смотрит не на своего проводника, а сквозь 
него. Фокусирует взгляд. Джетлаг, усталость, эмоции —  
организм взбунтуется, сомнений нет, но кофе поможет. 
 Какой джинн приготовил его? Будто предвидел, что 
Герману сейчас нужно.

— Сэр слушает меня? —  проводник разводит ру-
ками, улыбается во весь рот —  будто живет в немом 
кино, только яркая тропическая рубашка с коротким 
рукавом разрушает иллюзию: чернокожий Чарли Чап-
лин ворвался в фильм Уэса Андерсона. Проводника Гер-
ман нашел онлайн еще из дома, пока кутался в пальто 
от  воющих сентябрьских ветров и  мелких дождей, 
укравших бабье лето. Английский, конечно, дай бог 
разбери —  ну ничего, бывало и хуже; водитель мото-
рикши из аэропорта и вовсе говорил словно на выду-
манном языке. Без умолку. За лишние пару долларов 
согласился замолчать.

— Сэр слушает, —  Герман заставляет себя сделать 
еще один большой глоток. Морщится, прикрывает рот 
рукой, словно опять пьет на корпоративе водку под 
гоготанье их оператора, а режиссер уже подсовывает 
к носу ацетонового запаха соленый огурец из мутной 
банки с полустертой этикеткой. —  Но сэру неплохо бы 
напомнить. Так что мне нужно помнить?

— Что это опасно!
— Слышу уже какой раз, скучно. Ч то-нибудь но-

венькое?
— Что Мухаммед отведет сэра только до границы 

Субании,  —  он совершенно неуместно складывает 
ладони, будто не понимая сути этого жеста. Просто 
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пытается повторить подсмотренное у редких суданских 
туристов. —  Дальше Мухаммед идти не может.

— Напомни, джинны, да? Это как вампиры —  мне 
нужны чеснок, осиновый кол, серебряная пуля и сбор-
ник писем ван Свитена? —  Он не думает, что провод-
ник поймет его, однако шутка сама обрастает звуками. 
В дороге, пока самолет трясло от турбулентности так, 
будто пришлось лететь над Бермудами и все сюжеты 
«Скуби- Ду» сейчас могли сбыться разом, Герман как 
раз дочитал чудесный роман о вампирах и Герарде ван 
Свитене. Первая мысль после —  как бы не попасть в та-
кой сюжет.

Но Мухаммед даже смеется.
— Сэр хорошо шутит, Мухаммед любит читать 

и  смотреть разное, о  вампирах он знает. Где джин-
нов нет, сэр? Не джинны. Люди с оружием. Военные 
без вой ны. Аллах вернулся в нашу страну —  но на той 
земле его больше нет. Разное говорят…

— Журналисты и политики говорят одно, —  Герман 
вздыхает. Смотрит в бездну кофе. Допивает, кашляет, 
тянется за салфеткой —  кончились. Приходится обли-
зать испачканные черной гущей губы. На ней здесь га-
дают? —  Это не признанное никем государство. Ми-
ровое сообщество даже не подралось, просто сошлось 
во мнении —  нет, не признаем. Играйте во что угодно, 
хоть  Вавилонскую башню стройте, но фиг вам, —  Гер-
ман наблюдает за реакцией Мухаммеда. Понял ли? —  
Не после того, что у вас здесь было…

— Аллах тоже его не признает, —  Мухаммед сту-
чит по столу костяшками пальцев. Хмурится. Похоже, 
учился вести себя по кино —  еще немного, и режиссер 
за кадром крикнет «снято!». Т огда-то Мухаммед и рас-
слабится, и сотрет грим. —  Не слушайте политиков, 
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сэр, они так много говорят, что сами давно запутались. 
Люди говорят разное —  нечистое это место. Пусть они 
себя чистыми и считают.

Герман вспоминает разбросанные на улицах банки 
из-под кока-колы, мятые коробки, пакеты, оконные 
осколки, фруктовые очистки, бычки, пробки: может, чи-
стота вернется в Хартум? Герман хочет верить, что этот 
пророк, скорее похожий на шарлатана- маркетолога, 
приведет его к богу, и бог наконец назовется одним 
из бесчисленных имен, и, узнав это имя, разложив его 
на таинственные составляющие, Герман сможет ска-
зать… А что он скажет, оказавшись перед богом —  это, 
кажется, уже разобрали на мемы?

— Еще  что-нибудь существенное? —  Непонимание 
на лице Мухаммеда слишком заметно, Герман пыта-
ется подобрать слово попроще. —  Точнее, что еще мне 
стоит знать? Важного. Если очень коротко. И без чужих 
разговоров. Цену я знаю, дорогу —  тоже. Ч то-то еще?

— Сэр не хочет терять времени, Мухаммед пони-
мает, —  он кивает. —  Но Мухаммед не сможет вер-
нуться за сэром. И не может обещать, что сэр вернется 
сам. Живым.

Г де-то в глубине души Герман ждал этого —  чего 
еще ждать журналисту, отправившемуся за сенсацией 
в африканскую жару, на территорию странного непри-
знанного государства, отделившегося от страны, кото-
рую разодрало гражданской вой ной? Азарт, аффир-
мации, адреналин: Герману нужна сенсация, Герману 
нужна слава, Герману нужна популярность; он ведь тоже 
достоин мраморного пьедестала ведущих, как Телемах 
достоин места Одиссея: моложе, смелее, лучше. Вы обо 
мне еще услышите! Он  зачем-то крикнул это, когда по-
лучил подписанное заявление на увольнение —  пришло 
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онлайн, конечно, —  прямо в окно, как в студенчестве: 
и  это мутировавшее «халява, приди» эхом отрази-
лось от домов и вернулось к нему купленными биле-
тами, десятком неотвеченных сообщений и бессонни-
цей. Хотел бы Герман видеть ее в образе чудаковатой 
гоф мановской старухи в кружевных юбках, волшеб-
ной ночной феи, желанной гостьи, дарующей не смя-
тение, а успокоение, —  такой она последние полгода 
для него не была.

— Знаешь, как у  нас говорят?  —  Герман подни-
мает чашку будто перед тостом. —  Кто не рискует, тот 
не пьет шампанского! Или такого убийственного кофе.

Дорогу до старого зеленоватого джипа с отломан-
ным зеркалом заднего вида, помятым бампером и посе-
ревшими дверьми —  он помнил, наверное, еще времена 
Абд аль- Рахмана *, шлющего приветы Наполеону и из-
учающего эту дивную механическую игрушку в окруже-
нии многомудрых советников, называющих ее то зве-
рем шайтана, то металлическим чудом, —  Герман уже 
снимает на телефон. Думает, как лучше склеить: и пере-
дать атмосферу, и не потерять динамики; он не инфор-
мационное агентство, его сенсация не уложится в три 
сухие строки о появлении нового непризнанного госу-
дарства. Его сенсация —  чистая эмоция, шоковая те-
рапия, полное погружение в этот неизведанный мир, 
в который  когда-то —  по всему свету —  с такой жад-
ностью и с таким азартом ныряли британские писатели 
и журналисты. Многие тонули в сладких винах Лахора 

* Имеется в виду правитель Дарфурского султаната, распола-
гавшегося в т. ч. на территории Судана. Согласно источникам, 
его правитель, собственно Абд аль- Рахман , отправил Напо-
леону послание, в котором поздравил с разгромом Египта.
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или в мутных водах Евфрата. Он не утонет. Герман вни-
мательно изучает джип —  сомневается. Может, и уто-
нет —  только в песке, когда авто развалится на части, 
а потом начнется  какая- нибудь сцена с Бобой Феттом: 
пески и чудовища.

Мухаммед хлопает джип по нагревшемуся металлу, 
как вьючное животное, старого верблюда, сменившего 
многие караваны; достает ключи с аляповатым брело-
ком —  джинном из «Аладдина», —  снимает сигнализа-
цию, с силой открывает дверь, садится на ободранное 
водительское сиденье и кивком приглашает Германа. 
Тот выключает камеру, улыбается —  жалеет, что не взял 
кофе с собой, хотя тут помог бы только коньяк, как 
однажды в самолете, когда трясло немыслимо, только 
сосед- армянин просил помочь открыть бутылку из дью-
тика и, когда Герман помог, радостно наполнил стакан 
с остатками колы. Мотор не ревет —  стариковски хри-
пит, сопит, ворчит, вредничает. У Германа вырывается 
смешок. Мухаммед не обращает внимания —  возится 
с  ремнем. Герман взглядом прощается с  Хартумом, 
даже не  замечая, когда они успели тронуться. Нор-
мально будет снять дорогу, или придется высовываться, 
а может, с заляпанными как раз и атмосфернее, и по-
живее? Сквозь мутные стекла видно уже не город —  
там, как в нечищенном аквариуме, плавают исполин-
ские нестройные мысли, сгустки желе. Концентрация 
пропадает. Герман вспоминает: он, мальчик, вскакивает 
на старое коричневое кресло и признается родителям 
в любви к путешествиям, заявляет, что вне дома чув-
ствует себя как дома, и спрашивает, отчего так; мама 
говорит —  это все прошлые жизни, тянет туда, где уже 
однажды бывал, и это кажется Герману волшебным, 
но папа выдает еще более магические вещи —  о неких 
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проснувшихся генах далеких- далеких родственников, 
авантюристов почище Ашинова *, турецкоподданных, 
не оставивших своим внукам ничего. Потом ему вклю-
чают «Индиану Джонса», разрешают смотреть только 
по одной части за вечер. И Герман, пожевывая вареную 
курицу с жареной картошкой, не может оторваться.

Как чудно  —  он мечтал залезать в самые странные 
уголки мира на работе. А залез, когда уволился. Судан! 
Кто бы мог подумать.

Мимо рукавов Белого и Голубого Нила, горькие воды 
которых не смогли исцелить эту землю, не затянули 
раны, не подарили забвение; мимо наполняющихся 
жизнью полуразрушенных домов, еще недавно —  деко-
раций для постап- квеста, теперь —  обживаемых руин; 
мимо рынков с рваными тентами, синими пластико-
выми бочками и хаотично расставленными палатками, 
где Герман еще недавно купил несколько сочных, боль-
ших, то ли молодильных, то ли запретных яблок в до-
рогу, очаровался тысячелетним взглядом голубогла-
зой старухи, заплатив сильно больше нужного; мимо 
разрушенных железнодорожных путей —  к теплому 
Красному морю, к нубийским костям под пустыней, 
к городу Абу- Хамаду, ставшему новым государством, 
причудливой Субанией.

Стоило им покинуть Хартум  —  едут в  тишине, 
разрываемой гудками редких машин и  тараканов- 
моторикш, требующих безотлагательно уступить до-
рогу, —  и Герману страшно захотелось есть. Из детских 

* Как люблю его! Дайте мне роди ться заново, и  родился  бы 
им! Николай Ашинов  —  казак и  авантюрист, добившийся 
нескольк их поездок в Абиссинию за  государственный счет. 
Ну какой, а?
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книг он помнил о главном провианте путешественников, 
отчаянных моряков —  сухарях и солонине, так и запо-
мнил: сухость, сдержанность, сплошное с-с-с, скрип пе-
ска на зубах. У него, помимо яблок, были чипсы с беко-
ном. Стоило бы захватить лимоны от цинги? Сморенный 
зноем —  даже дотянуться до заднего сиденья лениво, —  
Герман засыпает, опустив козырек кепки с зеленым при-
шельцем на лоб. Открывает глаза уже в пустыне: про-
гоняет старый сон, вечный сон, безумный сон —  гул 
барабанов, эбеновый лук в его руках, режущую пальцы 
тетиву из божественной паутины, холм, восходящее 
солнце, чистейшее сияние, дрожащие руки, выстрел…

Мухаммед улыбается во весь рот, показывает боль-
шой палец. Герман трет глаза, достает уже не еду —  
теперь подташнивает, —  а телефон, включает камеру. 
Снимает вид через лобовое стекло. Потом переводит ее 
на Мухаммеда —  тот улыбается еще усерднее.

— Значит, эта земля забыла Аллаха? —  во рту пере-
сохло. Берет телефон в одну руку —  камеру трясет, —  
второй тянется за предусмотрительно наполненной бу-
тылкой воды. Была прохладной —  нагрелась.

— Да, сэр абсолютно прав! —  Мухаммед вцепля-
ется в руль обеими руками. Смотрит не в камеру —  
на дорогу. —  Эта земля соблазнилась на уговоры се-
стер аль- Лат, Манат и аль- Уззы! * Эта земля уверовала 
в свою чистоту и блаженность, в свое право называться 
новым раем, хотя на деле кишит злыми джиннами, Му-
хаммед знает!

* Мы не будем ударяться в урок культурологии, а то вам (да и 
мне) станет скучно. Если коротко —  это триада доисламских 
арабских богинь, которым поклонялись в Мекке до открове-
ния  Пророка.
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— А Мухаммед, —  Герман жадно пьет воду. Навер-
ное, на записи будет слышно —  тем лучше, —  сам ве-
рит в джиннов? Сам видел их?

— Верить и видеть —  разные вещи, —  он задумы-
вается. Все еще не смотрит в камеру. —  Сэр снимает 
Мухаммеда, но не каждый, кто будет смотреть на Му-
хаммеда оттуда, из-за зеркала, будет верить в то, что 
видит настоящее. Вдруг это мираж?

— Говоришь совершенно непонятно,  —  Герман 
хмыкает. Кидает бутылку на сиденье. —  Так веришь 
или нет?

— Мухаммед никогда не  видел джиннов и  рад 
этому .   — Он наконец поворачивается в камеру. Вы-
дает улыбку ярче прочих —  жемчужную, почти гол-
ливудскую. Может, он глубоководное чудище? Снует 
по грязным улицам, мимо домов- коробок, и замани-
вает сиянием собственной добродушности?  —  Му-
хаммед не  боится называть их джиннами как есть. 
Но Мухаммед верит в них и слышал истории от дру-
зей и друзей друзей. Джинны повсюду, но они хотят 
оставаться невидимыми —  и храни Аллах, чтобы оно 
всегда было так! Пустыня, —  он  зачем-то топает свобод-
ной ногой, —  хранит множество мертвецов, а мертвецы 
эти хранят сотни древних тайн —  и в каждом камушке, 
в каждом случайно найденном обломке может обитать 
джинн, дурной или добрый. И сэру стоит поберечься. 
Если джинн будет злым —  от его преследования помо-
гут только святые. Места их силы излечат от многого…

— Вот и  выяснили, ура! Так ты веришь в  джин-
нов. —  Джип подпрыгивает. Герман роняет телефон, 
подбирает, протирает камеру ладонью, не останавли-
вая запись. Мухаммед снова смотрит на  дорогу.  —  
Но ни разу не видел их?
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— И я благодарен за это Аллаху, —  Мухаммед ки-
вает. —  Разве сэр никогда не верил в то, чего не видел?

Герман постоянно верил  —  ведь для всех, кто 
не знает физику, мир —  сплошная магия, а для тех, 
кто не знает магию, —  сплошная физика; он оказался 
 где-то между, с одинаковым рвением читал и о теории 
темного леса, и о пришельцах- шумерах с Нибиру. В дет-
стве засматривался «Невероятно, но факт», дрожал, 
но не мог оторвать взгляда, вздрагивал от дедовского 
храпа и вновь прилипал к экрану телевизора; насытив-
шись, по выходным, пока друзья спали, тащил маму 
к пруду у дома, брал лупу и искал следы лох-несского 
чудовища, вглядывался в мутно- безучастную поверх-
ность воды, год назад поглотившей пьяного шашлыч-
ника в тельняшке; вскоре просто садился и ждал, пока 
мама не   начинала напевать нежно, над самым ухом: 
«Пора домой, а то останешься без завтрака. Кто там хо-
тел блинчиков со взбитыми сливками, ну?» Да и сейчас, 
путешествуя по пустыне, убегая от повторяющег ося сна, 
Герман верит —  не в джиннов, глупым казалось гово-
рить о них в слишком уж вещественном мире, в мире, 
 только- только оправившемся от гражданской вой ны, 
где все чрезвычайно до ряби в глазах, реально, будто 
резкость выкручена на максимум. Он верит в собствен-
ный успех, в сенсацию, в забег по карьерной лестнице, 
в исцеление от проклятого сна. Веки слипаются. Как бы 
продержаться на ногах еще дольше, не проваливаясь 
в дрему…

Герман готовится ответить «Верил» и задумывается 
над следующим вопросом —  последним, лучше поэко-
номить память, силы и зарядку, самое интересное на-
чнется в Субании, —  но джип вдруг резко тормозит. 
Герман чудом не влетает в лобовое стекло —  о ремне 
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позабыл. Телефон выскальзывает из  рук. Морщась, 
Герман находит его на ощупь, закрывает пальцем ка-
меру —  все равно потом отрежет, —  останавливает за-
пись.

— Что случилось…  —  он поворачивается к  Му-
хаммеду, ожидая увидеть большой палец, фирмен-
ную улыбку, уже не менее фирменное «Итс олрайт!», 
но тот, замерший, смотрит перед собой. Герман придви-
гается к нему,  зачем-то протирает заляпанное лобовое 
стекло —  не видит ничего, даже оазиса или причудли-
вого миража в виде огромного дворца, собранного ка-
мень к камню из сияющих изумрудов горы Каф. Пу-
стыня, редкие сухие кустарники —  и только.

— Эй, —  он трясет Мухаммеда за плечо. —  Что слу-
чилось? Все в порядке? Может, воды?

— У Мухаммеда всегда с собой много воды, —  он 
отвечает медленно, неуверенно собирая слова; англий-
ский в миг совсем портится, приходится напрячься, 
чтобы понять. —  Разве сэр не слышит?

Мухаммед не дает Герману ответить «Не слышит 
что?» —  отстегивает ремень, открывает дверь, хватает 
свою бутылку воды —  клеевое пятно на месте содран-
ной этикетки, какая предусмотрительность —  и спры-
гивает на песок, даже не заглушив ворчащий мотор. 
Герман быстро прячет телефон в карман, поскорее от-
крывает свою дверь, подбегает к Мухаммеду сзади, тя-
нет на себя —  но тот не дается, так же смотрит вдаль. 
Герман прищуривается —  видит  какую-то расселину; 
чернота, безжизненность  —  ни  ливийских горгон, 
ни драконов, ни василисков, ни демонов.

— Да что ты такое услышал?! —  Герман хватает Му-
хаммеда за плечи, трясет. Тот продолжает идти. —  Му-
хаммед!
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