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У моего первого возлюбленного желтые зубы. Мне два 
года, два с половиной, и я смотрю на него во все глаза. 
Он пробирается сквозь зрачки прямо в сердце малень-
кой девочки и там устраивает себе нору, дом, логово. 
Мой первый возлюбленный и сейчас там, в эту самую 
минуту, пока я  с вами тут разговариваю. Никто так 
и не сумел с ним сравниться. Никто не сумел проник-
нуть настолько глубоко. Я впервые влюбилась, когда мне 
было два года, —  в самое благородное существо из всех 
возможных: после ни один не сможет с ним тягаться, 
никто и никогда не займет его места. Мой первый воз-
любленный —  волк. Настоящий волк, с мехом и запахом 
дикого зверя, с зубами, желтыми, как слоновая кость, 
с глазами, желтыми, как мимоза. Отблесками желтых 
звезд на горе, поросшей черной шерстью.

Мои родители с криком выскакивают из фургона, сейчас 
ночь, другие фургоны один за другим освещаются, выхо-
дят все: клоун, наездница, жонглер, женщины, другие 
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дети, в ночных рубашках, в пижамах или полуголые, 
все зовут меня, опускаются на корточки и заглядывают 
под грузовики —  посмотреть, а вдруг я там спряталась, 
заигравшись, да так и уснула, такое уже не раз случа-
лось. Они расходятся по городской площади, снова зовут, 
уже даже не зовут, а кричат, в соседних домах начи-
нают зажигать свет, люди злятся, возмущаются тем, что 
кто-то нарушает тишину, грозятся вызвать жандармов. 
Находит меня моя тетушка. Она подбегает то к одному, 
то к другому, умоляет всех замолчать, показывает же-
стами, чтобы бесшумно следовали за ней. И вот цирк 
в полном составе приближается к клетке: дверца приот-
крыта, я лежу на соломе, позолоченной от мочи, глаза 
закрыты, детская головка покоится на брюхе волка. 
Я сплю. Сплю невинным безмятежным сном.

Волк был родом из польских лесов. Его выставляли на-
показ, чтобы  завлекать зрителей, пока идет установка 
шатра. Ни в одном номере он не участвовал. Волки дрес-
суре не поддаются. Люди приводили детей взглянуть 
на черного принца из волшебных сказок, на надменного 
зверя. Им не раскрывали правды о том, что волк этот 
безобиднее кролика, что наездница кормит его с руки 
и что в этой горе из меха и звезд нет ровным счетом 
ничего страшного —  даже ворчливого волчьего рыка 
ни разу никто от него не слышал. Над клеткой пове-
сили табличку, где красными буквами написали: волк 
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из краковских лесов. Табличка пугала людей куда больше, 
чем само животное, спящее в глубине клетки. Но они 
были довольны —  как и предполагалось, большего им 
не требовалось. Мы боимся названий. То, чему нет назва-
ния, —  это для нас ерунда, этого вообще не существует.

Итак, сбежались все без исключения —  и стоят полу-
кругом перед картиной «Девочка и волк». Ладно, ничего 
ужасного не происходит, но все же существуют границы 
дозволенного, мой отец приближается, входит в клетку, 
и, когда наклоняется, чтобы подхватить меня на руки, 
волк поднимает голову —  одну только голову, живот 
и лапы остаются неподвижны, как будто он боится меня 
разбудить, —  и впервые в жизни вдруг рычит и оскали-
вает свои пожелтевшие зубы. Отец предпринимает еще 
одну попытку, волк рычит громче и отчетливее, скалится, 
теперь обнажая и десны. Отец отступает, возвращается 
к остальным. Они советуются, раздумывают. Укроти-
тель говорит: это моя работа, давайте пойду я. Та же 
реакция —  оскаленная пасть. Они решают подождать. 
В полной тишине проходит час, другой, третий. Толпа 
не расходится, все стоят перед клеткой, дрожа от холода, 
и ждут, когда волк уснет. Эта сцена длится до самого утра. 
Волк до рассвета стережет мой сон. А когда моей кожи 
нежно касаются первые лучи холодного света и я откры-
ваю глаза, потягиваюсь и начинаю подниматься на ноги, 
волк осторожно отстраняется и  удаляется в  другой 



конец клетки, чтобы предаться заслуженному отдыху. 
Я выхожу не  сразу. Смотрю на остальных, стоящих 
за решеткой, разглядываю их бледные лица, смеюсь 
и напеваю, отдохнувшая и полная сил после безмя-
тежного сна. Меня хватают, дважды  шлепают по попе 
и на неделю запирают в фургоне.

С тех пор за мной присматривают. По десять раз на дню 
проверяют замок на  клетке. Запретить мне часами 
сидеть перед клеткой они не могут. Стоит им ослабить 
бдительность, как я тут же просовываю между прутьев 
руки и позволяю волку их лизать. По вечерам перед 
сном отец непременно должен отнести меня, уже одетую 
в пижаму, к клетке, чтобы я могла несколько минут по-
смотреть в глаза цвета желтого солнца, горящие в чер-
нильной ночи, податься вперед и раствориться в них.

Волк умер неподалеку от Арля. Мне было восемь лет. 
Мне сообщили о его смерти как  могли осторожно —  так, 
наверное, оповещают генерала о серьезном поражении 
его вой ск. Я ничего не сказала. Наш цирк остановился 
не доезжая до Арля, на свалке, расцвеченной маками. 
Мужчины достали лопаты, и я, возглавив шествие, вы-
брала самый окровавленный маками уголок, там вырыли 
яму, я повздорила с мамой, в конце концов она сдалась 
и мне уступили: в яму положили мою пижаму —  завер-
нули в нее волка.
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Еще не видя ее лица, я уже ловлю запах. Еще не по-
чувствовав запаха, слышу звук шагов по  гравийной 
дорожке. Это шаги важной дамы: туфли на  шпиль-
ках, походка решительная, нервная, цок- цок, цок- цок. 
А потом —  тишина, аромат фиалок и белого табака, ее 
лицо, склонившееся над моим, и хриплый голос, в глу-
бине которого угадывается улыбка: что ты тут делаешь, 
малышка?

Тут —  это в восьми или пятнадцати километрах от Арля. 
Мой волк покоится чуть выше по реке. Или чуть ниже. 
Я шла несколько часов, но так и не отыскала свалку 
с маками. Вышла вечером, после представления. Маме 
сказала, что в  эту ночь, первую после смерти волка, 
я хотела бы поспать в фургоне у наездницы. Из нашего 
фургона я вышла в пижаме —  в новой пижаме, потому 
что старая была теперь под землей. Поцеловала родите-
лей, спустилась по двум ступенькам, закрыла дверь осто-
рожно, чтобы не разбудить близнецов. Сделала вид, будто 
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иду к наезднице. Никто на меня не смотрел. Все были уже 
в постелях или перед телевизором. Я уселась за клеткой 
львов и стала ждать: час, два. До глубокой ночи. Когда 
я отправилась в путь, в пижаме и домашних тапочках, 
львы спали. Цирк расположился на окраине Арля, и через 
километр я уже оказалась в сельской местности. Дел 
у меня было всего-то на полчаса: попрощаться с волком 
и украсить его могилу ворохом цветов и фруктов.

Из-за того, что небо было угольно- черным, цветы 
я смогла насобирать только придорожные и не такие 
роскошные, какие себе представляла. Что же до фрук-
тов, то их я воровала в садах, мимо которых проходила, 
и всякий раз это сопровождалось громким собачьим 
лаем.

Умершим предстоит долгий путь. Им необходима еда. 
Я не хотела, чтобы мой волк питался одними лишь 
маками. Я не сомневалась: все, что растет на моем пути, 
придаст ему сил.

Первыми устали руки. Мое подношение становилось 
все тяжелее и тяжелее. На входе в деревню одуванчики, 
персики и маргаритки оттягивали руки так, будто были 
отлиты из свинца. Я приняла решение передохнуть, пере-
бралась через ограду и улеглась на каменной скамье, 
после того как окинула взглядом дом: ставни закрыты, 
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собак нет, можно спокойно поспать здесь немножко. 
На этой скамье она меня и нашла.

Что ты тут делаешь, малышка? Прежде чем ответить, 
я внимательно вглядываюсь в ее лицо. Толстая дама. 
У толстушек всегда самые милые лица. Я смотрю в ее 
миндалевидные глаза, на ее фарфоровые щеки и отве-
чаю, не слыша собственного голоса: меня зовут Прюн. 
Прюн Армандон. Вы не могли бы мне подсказать, где 
я нахожусь? Наверное, случилось то же, что и той ночью: 
я хожу во сне, это часто со мной бывает, отец мне рас-
сказывал, мы живем с ним вдвоем, будьте добры, сооб-
щите ему завтра, сегодня его нет дома, отец работает, он 
сейчас в дороге. Она улыбается, бросает беглый взгляд 
на цветы и фрукты, кучей сваленные на скамье рядом 
с моей головой, как будто подушка. Пижама на мне под-
тверждает мою историю, и женщина верит. Она берет 
меня за руку и ведет в дом. Ты уверена, что с твоим 
отцом нельзя связаться прямо сейчас? Да,  уверена. 
Мой отец —  водитель грузовика. Он возит животных 
на бойню. Сегодня утром уехал в Испанию за быками. 
Сейчас он, скорее всего, в Бельгии. Завтра вернется. Мы 
живем на улице Четырех Роз, рядом с мэрией в Арле. 
Я,  наверное, далеко забрела во  сне, я  очень устала, 
можно я переночую сегодня у вас?
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Меня будит птица. По крайней мере, мне кажется, что 
это птица. А потом я замечаю: птица говорит по-немецки, 
очень странно. Птица —  это Шуберт. Шуберт порхает 
по всему дому. Без остановки залетает в каждую ком-
нату. Я выхожу из спальни, хозяйка дома ведет меня 
на кухню, готовит мне завтрак. Я позвонила в жандар-
мерию, попросила, чтобы они предупредили твоего 
отца, они мне перезвонят. От нее пахнет одеколоном 
и все тем же белым табаком. Она говорит точно так же, 
как поет птица: без остановки. Я зачарованно слушаю 
не слушая. Я уже поняла: людей любишь либо сразу, 
либо никогда. Ее я полюбила сразу. Она медсестра. Она 
нашла меня в своем саду, когда возвращалась со смены. 
Она всем без разбору делает уколы днем, а в экстрен-
ных случаях и по ночам. Деньги за уколы обращаются 
в пластинки. Дом весь оборудован: Вагнера ставят в го-
стиной, и золото Рейна тут же заполняет спальни, каби-
нет и гостиную благодаря колонкам, которые спрятаны 
в каждой комнате. Так, объясняет она, я хожу, ем, сплю 
и живу под эту музыку. У других-то в доме есть кошки 
или мужья. А у меня —  Вагнер, Равель и Шуберт. Везде-
сущие и проворные, как кошки. Впрочем, муж у меня 
тоже есть, настоящий, пойдем покажу. Она берет меня 
за руку и подводит к приоткрытой двери: там спальня 
с очень высокой кроватью, накрытой красным одея-
лом, а под одеялом —  очертания тела. Она приглашает 
меня вой ти в комнату. Ты его не разбудишь, он принял 
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успокоительные и раньше двух часов дня не подни-
мется. Я подхожу поближе, мне немного страшно. Я вижу 
лицо, вдавленное в подушку. Поспешно возвращаюсь 
в коридор. Медсестра смотрит на меня так, будто сде-
лала мне самый прекрасный подарок на свете. Пони-
маешь, малышка, это он привил мне вкус ко всей этой 
музыке. Он —  кондитер, сейчас на пенсии. Я встретила 
его во время обхода, он был одним из моих первых 
пациентов. У нас оказались похожие профессии: мы 
заботились о людях, он был рядом, когда они смея-
лись, я —  когда они плакали. Он страдал меланхолией. 
Ты знаешь, что это такое —  меланхолия? Ты видела 
солнечное затмение? Вот это меланхолия и есть: луна, 
которая заслоняет сердце, и сердце, которое больше 
не светит. Ночь среди белого дня. Меланхолия —  это 
слабость и темнота. Он излечился наполовину: тьма 
ушла, но слабость осталась. Муж создавал великолеп-
ные торты, настоящие соборы из шоколада. Он до сих 
пор иногда печет их для меня. Если ты останешься у нас 
до вечера, я попрошу его испечь для нас слоеный торт. 
Знаешь, малышка, кондитерское дело и любовь очень 
похожи: для обоих важна свежесть и легкость, а еще —  
чтобы все ингредиенты, даже самые горькие, доставляли 
удовольствие.

Я понимаю не все, что она мне говорит. Точнее, я вообще 
ничего не понимаю, я слушаю ее голос, сквозь который 
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пробиваются птицы, и вдруг хохочу. Она смотрит на меня 
не удивленно, а даже радостно.

Перезванивают из жандармерии. Никакого Армандона 
в адресной книге нет, нигде нет. Я молчу, хмурюсь. Мне 
так хотелось бы остаться тут еще на несколько часов, 
с этими немецкими птицами. Я впервые в жизни слышу 
такую музыку. Lieder *. В этом рокоте можно прямо раз-
гуливать. В нем ты свободен, весел, и никакая там луна 
не заслонит твое сердце.

Родители наконец обнаружили мою пропажу. Один 
звонок в жандармерию —  и вот у них уже есть адрес 
медсестры, и цирковая труппа,  отправившаяся было 
в следующий город, поворачивает назад и въезжает 
на улицы деревни. Они звонят в дверь, входит мой 
отец, говорит в прихожей с медсестрой, раскрывает ей 
мое настоящее имя, молча берет меня на руки, благо-
дарит медсестру и затем забрасывает меня в фургон, все 
так же молча. Мне не суждено попробовать слоеный 
торт от меланхоличного кондитера.

Я так с тех пор и не попала в окрестности Арля. Я знаю: 
мертвые не где-то там, где смерть, я знаю: мертвые —  
в том мире, который от нашего отделяет лишь тонкая 

* Песни, романсы (нем.) —  Здесь и далее  примечания переводчика.



завеса света, и иногда я вижу, как в щель сияющей пор-
тьеры просовывается волчья голова, я улыбаюсь и в этом 
золотистом свете заглядываю в желтые глаза.
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Убегать я начала после смерти волка. Так, по крайней 
мере, утверждают мои родители. Я же думаю, что страсть 
к побегам у меня появилась гораздо раньше. Просто 
первое время ее никто не замечал. Часами любоваться 
тлеющим огнем волчьих глаз —  все равно что бежать 
на край света. И сегодня, в этой маленькой комнате 
с белыми стенами, если мне хочется пуститься в дорогу, 
я подхожу к окну и долго смотрю в небо —  как можно 
дольше, пока не распознаю в нем нечто, отдаленно 
напоминающее тепло и нежность волка. Я и в лица 
своих любовников всматривалась как в этот кусочек 
неба. И всякий раз искала в них одно и то же: только 
волк в человеке вселяет в меня спокойствие. Я знаю, 
что творилось в Польше в тысяча девятьсот сороко-
вом —  тысяча девятьсот сорок пятом. Мне рассказывала 
об этом бабушка: у каждого свои сказки на ночь, своя 
Синяя Борода. Я знаю, как они поступали с евреями, 
цыганами, гомосексуалами и остальными —  это могли 
сделать только люди, ни один волк на такое не способен.
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На земле живет три человеческих племени: племя кочев-
ников, племя оседлых и дети. Я помню своих собратьев- 
детей и своих собратьев- волков, я по-прежнему одна 
из них по мечтам и по крови.

Итак, я начинаю рождаться к двум —  двум с половиной 
годам, в колыбели у волка. Что происходит до этого —  
не знаю, не могу знать. До этого я выжидаю. Обо мне 
заботятся родители, дают мне сколько надо молока, 
хлеба и  улыбок. Когда я  говорю «родители», имею 
в виду не только отца и мать. Мой отец —  разнорабо-
чий в цирке. У него мускулистые плечи, сильные запя-
стья и черные ногти: когда мне хочется вспомнить его, 
первым в воображении всплывает не лицо, а плечи, за-
пястья и руки: все то, что нужно, чтобы носить меня —  
едва ли бо льшую тяжесть, чем огромные разноцветные 
мячи, которые вращаются под лапами у медведя. Отец 
всегда потный, вечно копается в моторе, лежа под каби-
ной грузовика, или движется будто призрак под сложен-
ной тканью шатра, постоянно таскает ящики, покрышки, 
доски. Я для него отдых. Устав поднимать бесчисленные 
тонны всякой всячины, он смеясь подхватывает меня, 
подбрасывает в воздух мое сердце весом несколько грам-
мов, ловит уже у самой земли и оживляет поцелуями, 
сладостно горькими, пропитанными по том. А вспоминая 
маму, я слышу ее смех. Ее смех перелетает от фургона 
к фургону. Чудо- птица. Да, это так: смех моей матери, 
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откуда бы ни раздавался, наполняет собою весь мир —  
подобное под силу лишь птичьему пению, что разом 
оживляет целый лес: от земли, усыпанной коричневой 
листвой, до неба, перепачканного серо- голубым.

Мать моя безумна, так я думаю. И желаю всем детям 
на свете, чтобы у них были безумные матери, это —  
лучшие матери, они как никто понимают дикие дет-
ские сердца. К моей маме безумие пришло из Италии, 
ее первой страны. В Италии все, что внутри, выносят 
наружу. Белье ли надо посушить или душу облегчить —  
они всё вывешивают на веревку, натянутую между окон, 
и по нескольку раз на дню перетряхивают и перебирают 
на глазах у соседей, в бесконечной опере криков и смеха. 
Со стороны кажется, будто им весело, но это лишь со сто-
роны. Итальянцы печальны, они так усердно имитируют 
жизнь, что не могут любить ее по-настоящему, от них 
пахнет смертью и театральностью —  так говорит отец, 
когда хочет разозлить маму. Страна моего отца —  ее на-
звания я не знаю. Страна моего отца —  молчание. Мой 
отец —  воплощение всех мужчин, которые возвраща-
ются вечером домой. Язык за зубами. Ни слова не вытя-
нуть. Мой отец похож на волка: огонь, который бежит 
по его венам, до глаз добирается, но до губ —  никогда.

Моя мать похожа на кошку, на воробья, на плющ, на соль, 
на снег, на цветочную пыльцу. Наездник влюблен в мою 
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мать. Клоун влюблен в мою мать. Укротитель влюблен 
в мою мать. В этом таборе все влюблены в мою мать, 
и она не возражает, ведь нет лучшего способа удержать 
рядом с собой моего отца, чем сообщать ему об этих 
пожарах, что пылают повсюду. Любовь очерчивает круг, 
похожий на арену цирка: под ногами —  опилки, по ним 
мягко ходить босиком и они поблескивают под красной 
парусиной, раздуваемой ветром. Круг предельно прост: 
чем больше вы любимы, тем больше вас будут любить. 
Весь фокус —  в самом начале: влюбить в себя в первый 
раз. Очень важно об этом не думать, не добиваться 
и не хотеть этого. Быть безумной, довольствоваться 
своим безумием, смеяться сквозь слезы, плакать сквозь 
смех, и в конце концов мужчины придут, потянутся 
на просеку безумия, прельстятся той, которая вовсе 
не стремится никому понравиться. И как только дело 
в шляпе, вы кружитесь и танцуете в этом круге любви 
и, чтобы не потерять равновесие, опираетесь на мужа, 
пока тот внимательно обводит круг глазами, не говоря 
ни слова.

Эти двое, которых я вам описываю, —  лишь часть моих 
родителей. Бедные семьи оседлого племени, я всегда на-
ходила вас жалкими, жалкими ну просто до слез. Один 
отец и одна мать —  как же этого мало. Для того чтобы 
сопровождать ребенка в плавании по морю его детства, 
родителей должно быть не меньше десяти или даже 
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