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Введение

Композиторское «я» 
в�инструментальной музыке

На протяжении своей жизни Бетховен вынужден был нахо-
диться в противоборстве со многими силами, тем не менее фи-
гура композитора всегда оставалась в центре внимания. К мо-
менту смерти Бетховена в 1827 году комментарии современников 
к его музыкальному наследию были столь обширны, что даже 
самая последняя антология критических статей насчитывала 
около 700 страниц1. Однако — за исключением нескольких ре-
цензий последних лет жизни композитора, в которых авторы 
размышляли о влиянии прогрессирующей глухоты на его твор-
чество, в этих комментариях практически нет попыток обнару-
жить взаимосвязь между его наследием и судьбой.

В действительности же подавляющее большинство критиков 
того времени не имели почти никакого представления о жизни 
композитора, кроме самых общих сведений о его творчестве; те 
же, кому были хорошо известны повороты его судьбы, прожива-
ли в основном в Вене и даже не предполагали, что композиторское 
«я» Бетховена может как-то влиять на создаваемую им музыку.

В 1812 году Эрнст Людвиг Гербер, работая в далёкой Тюрингии 
над биографическим словарём для музыкантов, указывал на 
«серьёзный и мрачный» характер большинства произведений 

1 Ввиду исключительного внимания автора к рецензиям на концерты и пуб-
ликуемой музыке, даже антология Кунце, при всех её размерах, опускает 
множество актуальных в то время источников. См. [Kunze 1987].
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Бетховена, но объяснял эту особенность условиями военного 
времени, в которых находились многие композиторы в период, 
казалось бы, бесконечных конфликтов в немецкоязычных стра-
нах2. Иными словами, во времена Бетховена ещё не появилось 
предпосылок для восприятия его музыки как выражения выпав-
ших на его долю печалей и радостей.

Однако к середине XIX века отношение слушателей значитель-
но изменилось: стало привычным воспринимать музыку компо-
зитора как некое откровение, идущее из глубин души. В свою 
очередь, именно душа теперь представлялась ключом к понима-
нию его музыки. Критики охотно сравнивали жизнь и творчество 
Бетховена, отмечая, как отразились события жизненного пути 
композитора на его творчестве — и наоборот. Новый взгляд 
распространился не только на одно лишь бетховенское наследие: 
публика была настроена оценивать творчество всех композито-
ров, в особенности их инструментальные произведения, как 
излияние чувств, своего рода автобиографию в звуке.

Что же изменилось? Почему за столь короткий промежуток 
времени слушатели начали воспринимать музыку совершенно 
по-новому? И почему, в свою очередь, к этому подходу стали 
относиться с  подозрением в  последние сто лет? Стремление 
слушателей «обнаруживать» в музыке композиторов их душевные 
переживания  — «синдром Бетховена»  — настолько глубоко 
укоренилось в сознании масс, что сейчас не так-то легко пред-
ставить, насколько новаторским и мощным для своего времени 
был подобный подход на протяжении почти целого столетия. 
Не будет преувеличением назвать это явление «синдромом».

Как и в медицине, в интересующем нас контексте этот термин 
используется для обозначения совокупности симптомов, в дан-
ном случае — поведенческих, тех, что указывают на «основное 
заболевание». Склонность к  восприятию музыки как некой 
формы автобиографии произросла из реакций на музыку Бетхо-
вена, но вскоре распространилась на творчество других компо-
зиторов и  стала доминирующей тенденцией в  музыкальной 

2 См. [Gerber 1812–1814, 1: 316–317].
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критике на протяжении почти ста лет. Публика регулярно обра-
щались к биографии композитора для разъяснения с её помощью 
как самых общих закономерностей того, что она слышит в том 
или ином музыкальном произведении, так и любых исключений 
из них.

Эта «привычка» довольно быстро сошла на нет в 20-е годы 
XX века, что явилось следствием всеобщего признания того, что 
она не безосновательна, но зашла слишком далеко.

В книге «Синдром Бетховена: музыка как автобиография» 
исследуется процесс изменения восприятия музыки как субъек-
тивного проявления композиторского «я». Бетховен — централь-
ная фигура этого повествования, поскольку именно его инстру-
ментальная музыка явилась важным катализатором, который 
послужил появлению нового подхода к восприятию музыки, 
прочно занявшего свои позиции во второй четверти XIX века. 
Но все эти изменения нельзя связывать только лишь с творче-
ством Бетховена. Они стали результатом слияния эстетических, 
философских, культурных, экономических и технологических 
факторов. Новые представления о природе всех искусств, изме-
нение понимания роли личности в творческом процессе, возра-
стающая философская значимость эмоций и развитие массовой 
культуры — всё это способствовало новому восприятию музы-
ки — прежде всего инструментальной — как сердечного откро-
вения композитора.

Дискурс восприятия композиционной субъективности сосре-
доточен на изменяющихся концепциях музыкального самовыра-
жения и делится на три крупных этапа:

(1) 1770–1830. Лишь в последние десятилетия XVIII века вни-
мание критиков обратилось к поиску взаимосвязи между твор-
чеством композитора и его внутренним «я». Интерпретаторы 
долгое время разделяли эти два понятия, поскольку они рассма-
тривали экспрессию не как субъективное проявление себя, но 
как объективную конструкцию, то есть как проекцию текста 
(в случае вокальной музыки) или репрезентацию эмоции (в слу-
чае инструментальной музыки), сознательно создаваемую 
с расчётом на определённый слушательский отклик.
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(2) 1830–1920. Растущая популярность инструментальной 
музыки в конце XVIII — начале XIX века подняла фундамен-
тальные вопросы об источнике и  характере высказывания, 
звучащего в этих произведениях. Критики по-прежнему вос-
принимали вокальную музыку в первую очередь как проекцию 
словесного текста, но инструментальную музыку теперь они 
стали расценивать как форму проявления неповторимой инди-
видуальности её автора. В течение всего нескольких лет после 
смерти Бетховена тенденция усматривать отражение внутрен-
него «я» композиторов в  их инструментальном творчестве 
удивительно быстро набрала обороты. Авторы поощряли по-
добное восприятие, пропагандируя эстетику субъективизма 
в свои х трудах о музыке и используя стратегии самопродвиже-
ния на становящемся все более публичным и конкурентным 
 музыкальном «рынке».

(3) C 1920 по настоящее время. После Первой мировой войны 
предположение о том, что всякая выразительность исходит из 
внутреннего «я», утратило доминирующую позицию почти так 
же быстро, как и завоевало её: многие ведущие композиторы 
и критики вернулись ко взглядам, открыто признававшим выра-
зительность и искусство в целом своего рода трюком. Эта обнов-
лённая концепция выразительности как некоторой объективно-
сти стала ключевым элементом модернистской эстетики — на-
чиная с Нового объективизма межвоенных лет и заканчивая 
высоким модернизмом середины века. Тем не менее тенденция 
восприятия музыкального произведения как звукового проявле-
ния сущности композитора оказалась удивительно жизнеспособ-
ной. Концепт «произведение как жизнь» продолжает существо-
вать в общественном сознании, особенно в сфере популярной 
музыки, и продолжает влиять на то, как мы воспринимаем про-
изведения композиторов прошлого и настоящего.

Во всех трёх частях данной книги так или иначе прослежива-
ется взаимосвязь между этими изменяющимися концепциями 
музыкальной выразительности. В первой части под названием 
«Парадигма объективной выразительности» исследуются тен-
денции периода приблизительно между 1770 и 1830 годами, когда 
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музыка подчинялась системе риторики, в то время как компози-
торам (и действующим «от их лица» исполнителям) приходилось 
направлять слушателя, внушать ему определённые чувства.

Риторика представляет собой раздел теории поэтики: некогда 
она устанавливала структуру композиции как в ораторском, так 
и в музыкальном искусстве, и внутри этой установленной струк-
туры аффекты являлись исключительно важным средством, 
позволявшим вызвать у публики желаемый отклик.

Художники, работавшие согласно риторическим предписани-
ям в сферах музыкального и вербального искусства, предвосхи-
щали её реакцию и соответствующим образом применяли хит-
рости своего ремесла.

Слушатели того времени, в свою очередь, относились к музы-
кантам как к искусным мастерам, чей творческий почерк можно 
было определить по характерному индивидуальному стилю, не 
принимая во внимание творческую индивидуальность самого 
композитора и влияние его внутреннего мира на творчество.

Во второй части, которая называется «Парадигма субъектив-
ной выразительности», исследуется период примерно с 1830 по 
1920  год, когда на слушателя легло бремя самостоятельного 
толкования воспринимаемой музыки, и впервые за всю историю 
музыки ему пришлось прикладывать усилия для проникновения 
в  замысел музыкального произведения. Особую сложность 
представляла интерпретация инструментальной, то есть не со-
провождающейся словесным текстом, музыки. Герменевтика, 
в отличие от риторики, предоставляет возможность рецепции 
без акцента на творческий, «производственный» процесс. В рам-
ках новой парадигмы субъективизма слушатели вынуждены 
были понимать выразительность как нечто личное, высказанное 
композитором, и  были готовы слышать в  музыке, особенно 
в инструментальной — откровение самого композитора.

В третьей части — «Двойственная парадигма: становление 
новых взглядов начиная с 1920 года» — исследуется, каким обра-
зом в разные периоды в творчестве разных композиторов сосу-
ществовали и взаимодействовали между собой противоположные 
представления о выразительности.
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Ключевым вопросом для всех трёх периодов (и всей этой книги) 
является не то, в какой степени композиторы стремились выразить 
своё внутреннее «я», и не то, в какой степени то или иное произ-
ведение может рассказать о внутреннем «я» композитора, а скорее 
то, в какой степени слушатель воспринимал творчество компози-
тора как субъективное выражение его внутреннего «я».

Субъективность, надо сказать, в наши дни представляется 
более широким понятием, чем это было прежде, особенно когда 
речь идёт о музыке. За последние 30 с лишним лет многие кри-
тики прибегали к этому понятию в попытке описать систему 
условных обозначений, заложенную в том или ином произведе-
нии3; другие же предписывали свойство субъективности самой 
музыке4; третьи считали, что она является функциональным 
фактором, ёмким концептом5.

Отмечая ценность каждого из этих подходов, всё же стоит 
заметить, что они по большому счёту не отражают вкусы и вос-
приятие минувших эпох, когда слушатель понимал субъектив-
ность прежде всего как проекцию композиторского «я». В на-
стоящем исследовании, изучающем историю слушательского 
восприятия, термин «субъективность» используется в том зна-
чении, в  котором он понимался в  музыкальном дискурсе на 
протяжении ХIX и большей части ХХ века — иными словами, 
в более широком значении, обозначая проявленность внутрен-
него мира композитора в его творчестве.

Сейчас нам интуитивно кажется привычным восприятие музыки 
как отражения внутреннего мира её автора. Однако действительно 
поражает тот факт, насколько долгий путь пришлось пройти искус-

3 См., например, [McClary 1994: 205–233]. См. также [Cumming 2000]; 
[Kramer 1998]; [Massow 2001]; [McClary 2004]; [Butt 2010: 36–96]; [Peraino 
2011]; [Klein 2015].

4 «Речь идёт не о субъективности композитора или какой-то другой фигуры 
вне самой музыки. <...> Субъективность относится к самой музыке. <...> 
Поэтому субъективность музыки не может быть поглощена субъектной 
позицией композитора или слушателя». См. [Steinberg 2004: 9].

5 См., например, [Maus 1988–1989: 31–43, 56–73]; [Monahan 2013: 321–371]; 
[Th umpston 2015: 331–348]; [Klorman 2016]; [Hatten 2018].
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ству, чтобы выразительность стала свойством не только литературы, 
но и музыки. Поэты и литературные критики осознали необходи-
мость культивирования э стетики субъективности ещё в 1770-х годах, 
в период расцвета движения «Буря и натиск». Лирическая поэзия, 
акцентирующая внимание на восприятии текста от первого лица, 
в те годы обрела необычайное признание, в то время как Гёте, лидер 
своего поколения, прямо относился к слову как средству самовыра-
жения. С самых ранних лет, как утверждал поэт, он с завидным 
постоянством трансформировал свои переживания, как приятные, 
так и мучительные, в поэтические образы и стихи. Благодаря этому 
он установил тесный контакт со своей внутренней природой. По-
этому поэт охарактеризовал свои сочинения как «фрагменты одной 
грандиозной исповеди». Гёте утверждал, что художник должен 
действовать в согласии со своим внутренним голосом, поскольку 
«как бы он ни плутал, он [художник] всегда может проявить только 
собственную индивидуальность»6.

Гёте полагал, что между его поэзией и жизнью можно поста-
вить знак равенства. Он побуждал молодых поэтов задаваться 
в каждом стихотворении следующим вопросом: «...включает ли 
он подлинно пережитый опыт и способствовал ли этот опыт 
духовному развитию?» Поэзия, как он однажды выразился, «за-
ставляет своего обладателя раскрыть себя до дна. Поэтические 
высказывания — невольная исповедь, которая приоткрывает 
наши внутренние устремления»7.

6 См. [Гёте 2018]. См также [Goethe 1981, 9: 283]. Гёте в своих работах пишет: 
“Ein Bild, ein Gedicht... Bruchstücke einer grossen Konfession.” См. [Goethe 1981]. 
«Слово к молодым поэтам» Гёте (заголовок добавлен И. П. Эккерманом) 
впервые было опубликовано посмертно (1833) среди его работ. См. [Goethe 
1981, 12: 360]: “...denn sie sind an mir gewahr worden, daß, wie der Mensch von 
innen heraus leben, der Künstler von innen heraus wirken müsse, indem er, gebärde 
er sich wie er will, immer nur sein Individuum zutage fördern wird.”

7 См. [Goethe 1981, 12: 361]. “Рoetischer Gehalt... ist Gehalt des eigenen Lebens... 
[D]en jungen Dichtern, sprech’ ich hierüber folgendermaßen... fragt euch nur bei 
jedem Gedicht, ob es ein Erlebtes enthalte und ob dies Erlebte euch gefördert habe.” 
См. также [Goethe 1962–1967, 4: 326]. Гёте — Людвигу I Баварскому, 14 апре-
ля 1829 года: “Die Gabe der Dichtkunst hat das Eigne besonders darin, daß sie 
den Besitzer nötigt, sich selbst zu enthüllen. Dichterische Äußerungen sind un-
willkürliche Bekenntnisse, in welchen unser Innres sich aufschließt.”
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Представление о литературном творчестве как огне, рождаю-
щемся изнутри, ознаменовало постепенный уход от изначально-
го убеждения в  божественном происхождении вдохновения, 
к концу эпохи Просвещения больше не способного объяснить 
закономерности, по которым существует гений.

«Критика чистого разума» Иммануила Канта заставила совре-
менников пересмотреть основополагающие представления 
о человеческом восприятии, а его другая работа, «Критика спо-
собности суждения», написанная в 1790 году, распространила 
применение этих эпистемологических представлений также и на 
область эстетики. После Канта искусство перестало считаться 
лишь источником удовольствия: к нему начали относиться как 
к источнику знания, где важно также и активное участие субъ-
екта, воспринимающего произведение искусства. Понятие 
субъективности теперь стало занимать центральное место как 
в вопросах творчества, так и в области восприятия искусства8.

В Англии непрерывная кампания, посвящённая субъективно-
сти, была начата Уильямом Вордсвордом, который оказал прямое 
влияние на восприятие своей поэзии читателями, а также в од-
ночасье стал законодателем поэтических тенденций в целом. 
Сборник «Лирических баллад» поначалу был принят неблаго-
склонно, и поэтому поэт писал в предисловии ко второму изданию 
(1800), что «истинная поэзия представляет собой стихийное 
излияние сильных чувств», таких чувств, к которым «мы в спо-
койствии мысленно возвращаемся», но до тех пор, «пока благо-
даря некой реакции спокойствие постепенно не исчезнет и чув-
ство, родственное тому, над которым мы только что размышляли, 
постепенно не возникнет и не закрепится в нашем сознании»9. 
Таким образом, в основу своих доводов поэт положил личные 
переживания, основанные на реально пережитом опыте, являю-
щемся движущей силой творческого процесса.

Читатели, на которых также повлияли изменения, произошед-
шие в восприятии поэтами своего места и творчества, также 

8 См. [Bowie 2003]; [Bonds 2006]; [McAuley 2013].
9 Cм. [Дмитриев 1990].
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одобряли такое отношение к субъективности. И здесь Гёте вновь 
сыграл ключевую роль. Он утверждал, что субъективное «я» 
может культивироваться благодаря одной лишь силе воли, и этот 
акт становления личностного «я» является ведущим в человече-
ском опыте. Его идеал постоянного духовного и личностного 
развития (Bildung) был наиболее полно воплощён в романе «Годы 
учения Вильгельма Мейстера» (1795–1796), где он представил 
собственные аргументы в пользу индивидуальности, недавно 
ставшей предметом всеобщих разговоров. Идея развития, зало-
женная в  Bildung, побуждала индивида исследовать аспекты 
личности за гранью сознания и социальных правил — иначе 
говоря, под этим подразумевалось исследование области стихий-
ных неосознаваемых эмоций.

Согласно представлениям, возникшим в конце эпохи Просве-
щения, эмоциональные проявления больше не требовалось 
сдерживать, подавлять или контролировать. Тот феномен, кото-
рый Питер Гэй окрестил «путешествием к себе», «погружённо-
стью в себя вплоть до невроза», без сомнения, имел своих пред-
шественников. Но поколение, достигшее творческой зрелости 
к  середине  XIX  века, по словам Гэя, первым смогло прийти 
к возможности самоосознания и сделать его «доступным настоль-
ко, что встреча с самоосознанием была практически неизбежна 
и для широкой публики», и в наибольшей степени это проявля-
лось через искусство, к которому все больше и больше относились 
как к выражению самого сокровенного, что есть в человеческой 
душе. По прошествии времени Исайя Берлин считал это «отше-
лушивание самости» квинтэссенцией романтической традиции10.

Инструментальная музыка содействовала значительному рас-
слоению личностного «я», поскольку действовала за пределами 
языковых структур, и всё более распространённым становилось 
мнение о её происхождении из недр первобытных, подлинных 
глубин человеческого «я». В сущности, именно инструментальная 
музыка привела к концептуальной перестройке понимания при-
роды связи между композитором и его творчеством. Вокальная 

10 См. [Gay 1995: 5, 3, 6]. См. также [Berlin 1999: 95].
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музыка, как и прежде, воспринималась как проекция текста, при 
этом критики отмечали, что процесс переложения текста на му-
зыку неизбежно заставляет композитора учитывать его содержа-
ние и образ лирического героя, наряду с такими формообразую-
щими средствами, как метр, структура и ритмическая организация 
стихотворного текста.

Кроме того, за редким исключением, вербальные тексты явля-
лись плодами работы поэта, а не самого композитора. Задача 
композитора состояла в усилении эмоционального воздействия 
и развитии идей, заложенных кем-то другим11. В последних ис-
следованиях приводятся убедительные аргументы в пользу того, 
что голос самого композитора звучит в его вокальных сочинени-
ях, и это зачастую приводит к противоречиям между музыкаль-
ным языком и  текстом, принадлежащим другому автору12. 
Но в этом подходе очевиден взгляд на чувственную сферу с вы-
соты нашего времени, а отнюдь не с позиции художника прошлых 
веков. Даже Гофман в своей восторженной рецензии на Пятую 
симфонию Бетховена (1810) высказывал предположение, что 
вокальная музыка — это «то, в чём он преуспел меньше», посколь-
ку «ей доступны лишь те категории, которые обозначаются 
словами, выражение же неопределённых порывов, проявленных 
в царстве бесконечного, к которому тяготеет Бетховен, — вне её 
рамок». Несколько лет спустя в критической статье, посвящённой 
бетховенской увертюре, песням и антрактам из «Эгмонта» по 

11 Бывают, конечно, исключения — случаи, когда композиторы сначала пишут 
музыку, а слова добавляют потом. Пожалуй, самый известный пример — ария 
“Drum beim Barte des Propheten”, упоминаемая Моцартом в письме к отцу от 
26 сентября 1781 года, где он говорит, что уже написал к ней музыку, равно 
как и музыку к своей опере «Похищение из Сераля», до того как либреттист 
Иоганн Готлиб Стефани подготовил текст. Однако даже при этом Моцарт 
заранее знал, каково будет эмоциональное влияние этой арии, и поручил 
Стефани написать такой текст, который соответствовал бы музыке как 
с точки зрения содержания, так и просодии. Однако для ничего не подозре-
вающего слушателя завершённое сочинение остаётся проекцией текста даже 
в этом необычном случае. См. [Mozart 2005, 3: 162].

12 См., к примеру, [Kramer 1998]; Hoeckner // Music Th eory Online. 2001. Vol. 7, 
No 5.
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пьесе Гёте, он подчёркивает наличие дихотомии между вокальной 
и инструментальной музыкой:

В инструментальной музыке Бетховена слушатель привыч-
но ищет масштабно развёрнутые гениальные контрапунк-
тические обороты, дерзкие модуляции и т. д. Но обсуждае-
мое сочинение являет нам, до какой степени мастер умеет 
управляться с дарованным ему музыкальным сокровищем 
и отдаёт себе отчёт в том, когда его следует использовать 
в музыкальной ткани: это сочинение во всём следует душев-
ному порыву поэта, управляемое лишь им, оно ни в коей 
мере не стремится к обособлению. Поэтому рецензент по-
старался представить материал композитора в выгодном 
свете и признал его трактовку удачной13.

В действительности же Гофман превозносит Бетховена за его 
удивительную способность бережно относиться к художествен-
ному тексту, созданному другими авторами. В этом плане Гофман 
был не одинок. Двумя годами ранее неизвестный критик, чья 
рецензия была посвящена песням Бетховена (Sechs Gesänge 
Op. 75), открыто выразил надежду, что инструментальная музы-
ка окажется способна раскрыть «всю неповторимую индивиду-
альность» Бетховена, её глубину, так, как не способна вокальная 
музыка:

Все, что выходит из-под пера господина Бетховена, носит 
в большей или меньшей степени отпечаток его уникально-
го, грандиозного, оригинального даже при его особенной 
манере письма. Но для того чтобы продемонстрировать своё 
дарование в полной мере, для творческой деятельности ему 

13 См. AmZ, 4 July 1810: 633. См. также AmZ, 21 July 1813: 480-481. “Man ist sonst 
in beethovenscher  Instrumental-Musik an eine reiche Ausbeute genialischer 
contrapunktischer Wendungen, kühner Ausweichungen u.s.w. gewöhnt: wie sehr 
der Meister aber mit seinem Reichthum hauszuhalten und ihn zu rechter Zeit zu 
spenden versteht, beweiset die hier in Rede stehende Composition, die, ohne im 
mindesten für sich selbst glänzen zu wollen, ganz dem Sinne des Dichters folgt, 
und sich seiner Tendenz anschmiegt. Rec. bemühte sich daher auch, die gelungene 
ästhetische Behandlung des, dem Componisten gegebenen Stoff s gehörig ins Licht 
zu stellen und zu würdigen.”
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