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Вот уже несколько лет меня, как и многих других моих 
коллег-психоаналитиков, регулярно, часто по не-

сколько раз за неделю, просят высказать мнение или дать 
совет — за час, а то и минуту — по вопросам, о которых я 
никогда не думала. Я всегда отказываюсь. Дело не только 
в том, что я не могу справиться со своей неспособностью 
говорить о том, чего не знаю, но и в том, что «специали-
сты по детству», или считающиеся таковыми, заняли в 
медиа такое место, которое трудно переоценить. Соглас-
ны мы с этим или недовольны этим, неважно — все равно 
мы ответственны.

Во времена Фрейда к психоаналитику обращались 
только действительно страдающие люди, и он отвечал им, 
предлагая строгий протокол индивидуального лечения. 
Аналитики вели горячие споры об открытиях, совершае-
мых в их кабинетах, и никто из них, если не считать само-
го Фрейда, не мог говорить от лица психоанализа как тако-
вого. Сегодня же все наше страдающее общество в целом 
задает психоаналитикам самые разные вопросы при помо-
щи средств массовой информации. Это излияние психоло-
гической и психоаналитической речи на публичную сцену 
благосклонно встречается широкой аудиторией, ищущей 
ценности, но также нормы.

Но когда Лор Адлер, гендиректор France Culture, пред-
ложила мне вести еженедельную передачу, я сразу же со-
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гласилась. Этот формат позволил мне свободно говорить 
обо всем, что я знала, при минимуме времени на размыш-
ления, даже допуская возможность противоречить самой 
себе. Это стало поводом показать то, что у аналитическо-
го опыта есть свои пределы, и что, хотя он не помогает от-
делить добро ото зла или справедливость от несправедли-
вости, он по-прежнему незаменим, если нужно понять не 
то, что скрывает человек, а то, что он в самом себе не знает. 

Психоанализ часто критикуют, когда используют его в 
слишком общих целях, в частности, для предписания, дик-
тата норм. Однако, если дать ему возможность играть его 
собственную роль, он не утратит своего значения. Ведь 
он больше подходит для вопросов, чем для ответов, и он 
всегда стремится преодолеть видимости. Все может послу-
жить ему пищей, поскольку частная жизнь вписывается в 
общество, историю и культуру, которые, в свою очередь, 
влияют на нее. Но у него есть одно ограничение — пси-
хоаналитик, поскольку он является для себя своим соб-
ственным рабочим инструментом. Когда же его начинают 
допрашивать медиа, им никогда не интересно то, что он де-
лает в своем кабинете, они просто требуют, чтобы он, по-
скольку он считается ученым, высказывал свои мнения в 
социальной сфере. 

Можно ли провести различие между одним анали-
тиком, который готов оправдывать собственные склон-
ности, прикрываясь тогой психоанализа как такового, и 
другим, который говорит лишь на основе своего аналити-
ческого опыта, всегда неизбежно уникального? Провести 
такое различие вряд ли получится, и этим объясняется то, 
что психоаналитики высказывают самые разные, расходя-
щиеся друг с другом, мнения. 

Более серьезными представляются случаи, которые так-
же нельзя исключать, когда наши публично высказанные 
мнения проникли бы в наши кабинеты, где мы бы стали 
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злоупотреблять ими в работе с пациентами, или наоборот, 
пациенты сами попробовали бы злоупотребить ими: пси-
хоаналитику опасно становиться известным и выходить 
на публику, даже если от этого не умирают. Последствия 
такой публичности являются не социальными, а профес-
сиональными. 

Я решила опубликовать эти передачи потому, что их 
темы полностью соответствуют моей профессиональной 
практике и моим непрофессиональным интересам, моим 
увлечениям и моим приступам гнева. Я, насколько это воз-
можно, беру на себя ответственность за последствия, по-
скольку работаю почти исключительно с людьми, кото-
рые не слушают France Culture и никогда не слышали ни о 
Фрейде, ни о Франсуазе Дольто. В их обществе я возвра-
щаюсь к анонимности, столь важной для того, чтобы прак-
тиковать анализ, не слишком себя стесняя. 

В полной свободе. 





Дети
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Частные объявления в Le 
Monde

В ежедневных газетах я обычно не пропускаю раздел 
частных объявлений. Семьи или друзья дают объ-

явления о «знаковых» событиях: рождениях, свадьбах, 
кончинах, годовщинах. Я пытаюсь найти имена людей, 
которые мне близко или хотя бы косвенно знакомы. Так 
я узнаю, что у них произошло что-то хорошее или плохое. 
Но также я подробно читаю и объявления незнакомых 
мне людей, и они наводят меня на разные размышления. 
Часто я замечаю, что, начав с объявления, в котором пол-
но имен собственных, я придумываю себе целую исто-
рию. Я внутренне сопереживаю, когда чей-то ребенок 
умирает от болезни или от несчастного случая. Прочтя 
про рождение четвертой дочери в чьей-то семье, упрямо 
твержу себе, что родители, должно быть, были разочаро-
ваны.

Если же говорить серьезно, раздел частных объявлений 
отражает то, как современные семьи, которые читают та-
кие газеты, заявляют о важных и значимых для себя собы-
тиях. То есть это уже само по себе сюжет для передачи под 
названием «Семья во всех ее состояниях». 

О рождениях говорить проще, чем о смертях. Что пред-
ставляет собой объявление о рождении? Надо заявить все-
му миру — Le Monde [«Мир»] дает возможность для про-
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стой, но частой игры слов, — о появлении на свет мальчика 
или девочки, называемых сыном или дочерью, появивших-
ся в результате встречи мужчины и женщины, именуемых 
родителями, которые сами появились на свет в силу встре-
чи мужчины и женщины, которые именуются бабушками 
и дедушками по отцовской и материнской линии. Неред-
ко бывает так, что новорожденному предшествовали дру-
гие дети, именуемые братьями и сестрами. Начнем с них. 
Я всегда немного улыбаюсь, когда читаю: Жан или Элоди 
«с удовольствием сообщают о появлении на свет» Зои или 
Патрика, если только родители не «оставят Нилу радост-
ную возможность» сообщить о рождении его сестры Ра-
шель. Конечно, я бы очень удивилась, если бы прочита-
ла: Марк с неудовольствием сообщает о появлении на свет 
своей сестры Жюли. Хотя я недавно читала объявление, в 
котором обнаруживается небольшая прореха в этом коде, 
требующем вытеснения всякой амбивалентности: «Лоран 
и Виктуар крайне заинтригованы рождением своей сестры 
Полины». Вот пример родителей, для которых социальный 
кодекс перестает действовать, когда лицемерие граничит с 
ложью.

Во многих объявлениях старшие дети и родители ста-
вятся на одну и ту же поколенческую доску, например, ког-
да Жанна, Пьер и Мари — без фамилии — с радостью со-
общают о рождении Филиппа. Скорее всего, хотя это и не 
наверняка, место старшего ребенка (Жанны или Мари?) не 
вполне четко определенно по отношению к отцу/мужу.

Когда же объявление дают дедушки и бабушки, можно 
вообразить самые разные семейные сложности и дискус-
сии, которыми сопровождается согласование конечного 
текста. Очень редко присутствуют все четверо, разве что 
в тех случаях, когда они отводят себе главную роль, ото-
двигая родителей на задний план. Например: «Мари-Поль 
и Рэймон Ж., Даниэль и Жан-Пьер Л. с радостью сообща-
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ют о рождении своего внука Фабио, сына Жюдит и Эмма-
нюэля» (без фамилии). 

Когда мы читаем: «Жорж и Рафаэль Р., Ален и Мишель 
Р. вместе с детьми рады сообщить о рождении Тибо, Эли», 
не сразу можно понять, что первая пара — бабушка и де-
душка по отцовской линии, а вторая — родители; что каса-
ется бабушки и дедушки с материнской линии, они в тек-
сте отсутствуют.

В частных объявлениях Figaro, кажущихся едва ли не 
официальным учреждением, в котором истории семьи 
отслеживаются от и до, начиная с помолвок и заканчи-
вая бриллиантовыми свадьбами, не прочтешь объявления 
вроде: «Жасмин и Мари М. с огромной радостью сообща-
ют о рождении Лили». Получается, что Лили была рожде-
на двумя женщинами? Может быть, она сестра Жасмин и 
Мари? Или она удочерена Мари, которая живет с Жасмин? 
Конечно, эти вопросы так и останутся без ответа. Каждый 
может понимать их как хочет. Или еще более странное 
объявление: «Дорис де Б., Ян и Сью счастливы принять 
своего сына и внучатого племянника Мэтью». Порядок 
поколений обозначен, однако можно считать по крайней 
мере необычным то, что двоюродный дедушка и двоюрод-
ная бабушка занимают место отца, который в объявлении 
не фигурирует. Но здесь по крайней мере можно устано-
вить хоть какой-то порядок поколений, в отличие от ве-
реницы имен, вроде бы кузенов, которые объявляют о по-
явлении на свет еще одного кузена. Или так: «Квентин нас 
приятно удивил, показав свой нос 29 июля 2002 г. в 1 час 20 
минут, к огромной радости своих двоюродных братьев Ке-
вина и Николя, а также всей семьи». Следует ли тут пред-
ставить себе крайнюю сложность вертикального поряд-
ка поколений, рассмотреть вариант, когда дети растут как 
грибы, или же учесть тот факт, что Кевин и Николя сыгра-
ли, возможно, какую-то роль в зачатии Квентина?
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Сегодня существует возможность отбирать эмбрио-
ны так, чтобы рождающиеся дети позволили излечить 
серьезное заболевание своего брата или сестры. Некото-
рые, презрев родительские доводы, считают необходимым 
бунтовать против этой практики, получившей название 
«ребенка-лекарства». Но разве у большинства детей нет 
какого-то предназначения? О нем не всегда говорят, но бы-
вают и исключения: «Наша будущая пианистка Селия А. 
родилась 26 июня 2002 г.». — сказано в объявлении. Хоро-
шей карьеры Селии!

Когда ребенку дают имя Аполлонии или Антигоны, и 
если он родился 14 июля, трудно представить, что ребенку 
не обещана великая судьба…

Вы не верите в фей, а зря: «Захари, родившаяся 1 июля 
2002 г. Приветствуем тебя с радостью в нашем теплом 
мире. Подпись: феи Гуена и Мари».

Объявления о годовщинах и кончинах призваны на-
помнить о том, что о людях не забыли. Одно из таких объ-
явлений поразило меня: «26 июля 2001 г. мой отец Барто-
ломе М. воссоединился с моим братом Жаном-Габриэлем, 
умершим 18 апреля 1973 г., моей сестрой Маргерит, умер-
шей 18 июня 1984 г., моей мамой Жизель Ж., умершей 8 
марта 2001 г., моей сестрой Мари-Жан, умершей 22 июня 
2001 г.». Подпись: Антуанетт М.С. 

Без комментариев, единственное — у меня промелькну-
ла тяжелая мысль о том, что эта женщина посчитала важ-
ным сообщить о том, сколько раз ей пришлось скорбеть в 
своей жизни.
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Чем вы занимаетесь с детьми? — часто спрашивают 
меня.

— Я говорю с ними.
— И это и есть психоанализ?
Такой вопрос может быть по своему тону любопытству-

ющим, насмешливым или же злобным. 
Чтобы никого не шокировать, я отвечаю, что страдаю-

щих детей психоаналитик может «выслушать», а иногда и 
понять.

От чего страдает грудной ребенок? От чего-то такого, 
что касается лично его или его родителей. От более или ме-
нее заметного расхождения между своими восприятиями, 
которые можно считать «истинными», и той осознанно 
или неосознанно навязываемой ему «неправдой», которая 
возникает, когда ему хотят рассказать о его происхожде-
нии или расставаниях, которые не обсуждались.

Это относится к некоторым детям, которые были усы-
новлены, но от них скрывается не сам факт усыновления, 
а некоторые его обстоятельства. Но то же самое относится 
и к детям, от которых скрывают уход, тюремное заключе-
ние или же смерть родителя или же человека, важного для 
матери, отца или ребенка. В наименее тяжелом случае нео-
жиданная, происходящая без единого слова, смена няни — 
один из важных источников симптомов, генезис которых 
остается для родителей неясным. 
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Как выражается страдание такого рода? Ребенок, кото-
рый пока еще не научился языку, все равно живет, как и 
все люди, в символическом мире, то есть в мире, где го-
ворят. Символическая деятельность ребенка выражается в 
его телесных функциях, действующих с самого рождения 
и не требующих научения, таких как сон, дыхание, перева-
ривание пищи и сенсорное восприятие. Наиболее частые 
симптомы — расстройства сна, пищеварения (рвота, диа-
рея, колики), дыхания (бронхиты), наконец, частые анги-
ны и отиты, поражения кожи. Когда же при помощи роди-
телей мы объясняем ребенку, разговаривая с ним, смысл 
телесных расстройств,  которые у него проявляются (что, 
конечно, не исключает в случае необходимости медицин-
ского лечения), они часто уменьшаются. Не существу-
ет стандартного объяснения этих расстройств, тесно свя-
занных с историей каждой конкретной семьи. Словно бы 
язык, живая речь, был своего рода «организатором», спо-
собным расставить по местам, изменить или же сместить 
условия функционирования биологического тела и психи-
ки. Психоанализ взрослых наводит на мысль о том, что це-
лесообразно анализировать страдания в раннем возрасте, 
прежде чем расстройства станут постоянными.

Часто говорят, что дети «все знают» и в то же время «ни-
чего не понимают». И то, и другое верно: младенец все вос-
принимает. Но чтобы понять, ему нужно, чтобы взрослый 
назвал то, что он воспринимает. В этом, кстати, заключе-
на существенная разница между человеческим ребенком 
и детенышем животного, который может осмыслять своё 
восприятие без языка.

Дети переживают страдание, несправедливость, непо-
нимание, а иногда болезнь и смерть в разных формах и 
в разной степени, и психоаналитик не может помочь им 
в самой реальности. Работая с маленькими детьми, пси-
хоаналитик не заменяет собой родителей; он не утешает, 
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не меняет саму реальность, какой бы болезненной она ни 
была, не дает советов по воспитанию. Однако отношения 
с аналитиком позволяют вернуться к эмоциям, испытан-
ным в момент события или в ответ на важные слова. Эти 
эмоции вызывают симптомы, от которых ребенок сможет 
отказаться, чтобы превратить их в воспоминания о ми-
нувшем прошлом. Часто забывают о том, что психоанализ 
нужен для того, чтобы забыть.

Психоаналитик, работающий с маленькими детьми, 
должен рассматривать каждого ребенка в качестве совер-
шенно отдельного, самостоятельного человека, способно-
го быть независимым в своем желании задолго до того, как 
такая независимость станет возможной в реальности. От-
сутствие опыта и неспособность говорить не обрекают его 
на небытие. Психоаналитик, способный убедить и донести 
слово, — посредник в символической функции, без кото-
рой жизнь не была бы человеческой.
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Правда ли, что дети стали хуже спать, чем раньше, или 
родители просто стали больше консультироваться? 

Сложно сказать. Но когда ребенок неделями или меся-
цами просыпается по несколько раз за ночь, родителям 
пора  проконсультироваться у терапевта, ведь они, по их 
собственным словам, «все испробовали».

Речь о действительно неотложной ситуации, особенно с 
точки зрения измученных родителей, поскольку сам ребе-
нок, имеющий возможность поспать днем, редко страдает 
от недостатка сна. 

У такой ситуации бывают разные причины, и имен-
но этим интересна наша профессия. Первая и часто един-
ственная консультация обычно оказывается очень длин-
ной. Задача в том, чтобы понять не то, почему ребенок 
досаждает  родителям тем, что постоянно их будит, а то, 
почему или ради кого он считает себя обязанным просы-
паться, хотя мог бы спокойно спать. Какой вопрос задает 
он себе в такой форме? Все зависит от конкретной семьи 
и конкретного ребенка. Однако наиболее частые причи-
ны связаны с двумя темами — няней и страхом внезапной 
детской смерти. 

 Няни меняются, а дети остаются. В принципе, родители 
доверяют своего ребенка тому, кому они доверяют сами. А 
потом они по какой-то причине утрачивают доверие, ме-
няют няню, если только решение об уходе не принимает 
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она сама. С точки зрения ребенка, этот разрыв связи не-
обязательно будет серьёзным, если объяснить ему реаль-
ную причину, даже если он очень маленький. В против-
ном случае он будет чувствовать ответственность за этот 
разрыв; расстройство сна в таком случае становится до-
статочно тревожной проблемой, поскольку оно связано с 
чувством покинутости. Проблема требует ответа, который 
должен быть четко сформулирован, какова бы ни была 
причина разрыва.

Другая часто встречающаяся ситуация: родители целый 
год или даже два прекрасно справляются с частыми ноч-
ными пробуждениями ребенка. Но потом им становится 
тяжело, и они приходят на консультацию. О чем тут речь? 
О родителях, которые, даже не формулируя эту мысль в яв-
ном виде, больше всего на свете боятся внезапной детской 
смерти (случаев которой стало намного меньше с тех пор, 
как детей стали укладывать спать на спине). Такие родите-
ли держат в уме возраст, на самом деле достаточно разный, 
по достижению которого страхи ослабевают. Ребенок в те-
чение года и более сам просыпался по тридцать шесть раз 
за ночь, чтобы успокоить их и показать, что он жив, и вот 
его вдруг в этом упрекают! Родители забыли предупредить 
его о том, что наконец успокоились и что теперь все могут 
спать спокойно. Они редко осознают эти страхи, еще реже 
могут себе представить, что ребенок озабочен тем, чтобы 
их успокоить. 

Если говорить о более взрослых детях, обратим вни-
мание на тех пытливых детей, которые желают знать, что 
происходит в комнате родителей, когда там нет детей1. Им 
нужно объяснять словами, но не укладывать в родитель-
скую кровать. Большинство родителей знают, что детям 
нежелательно спать вместе с ними в одной постели. Но 
большинство это все же допускают, не особенно скрывая. 

1  См. далее «В одной кровати». 
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Они рассказывают нам об этом, изображая из себя непо-
корных детей — с раскаянием или воодушевлением. В дей-
ствительности, они не вполне готовы отказаться от своего 
собственного удовольствия, которое им доставляло едине-
ние тел в первые месяцы жизни ребёнка, и вызвать у него 
неудовольствие, изгнав его из кровати.

Вот уже несколько лет я принимаю все больше детей в 
возрасте от семи до пятнадцати лет, у которых наблюдают-
ся реальные расстройства сна, которые, однако, не трево-
жат их родителей. Такие дети засыпают очень поздно, про-
сыпаются ночью, им сложно снова заснуть или проснуться 
рано утром. Они не всегда жалуются на это, и, опрашивая 
их, часто замечаешь, что на консультацию они пришли по 
совершенно иной причине. Такая ситуация может длить-
ся месяцами. 

В таком возрасте редко можно найти точную причину. 
Однако беседы с ребенком обо всем, что его тревожит, ча-
сто улучшают сон, порой только на время, но иногда и на-
долго. Как и большинство других симптомов у детей, рас-
стройство сна — это вопрос или множество вопросов, 
которые не находят выхода в словах. Лекарства, конечно, 
усыпляют, но они усыпляют и любопытство, за которое 
вовсе не следует отрывать нос, как любопытной Варваре. 

Если же ваш ребенок, независимо от того, хорошо он 
спит или нет, задаёт себе вопросы именно о сне, а ведь мы 
тратим на сон треть жизни, я рекомендую вам почитать 
книгу «Да здравствует сон!»2. Преимущество этой книги в 
том, что в ней изложены все аспекты сна — научные, аф-
фективные и бессознательные. Дело в том, что можно на-
учиться лучше спать, прислушиваясь к сигналам своего 
тела, не боясь спать и уважая сон другого.

2  Catherine Dolto, Jeannette Bouton, Vive le sommeil, Hatier, 1987.
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Я очень удивлялась, когда ко мне на консультацию при-
водили младенцев, единственным симптомом кото-

рых были красные ягодицы! Такую ягодичную эритему 
мне описывали как ожог второй или даже третьей степени. 
Сначала я просто не понимала, как ягодичная эритема мо-
жет быть поводом для консультации у психоаналитика. Не 
зная, что собственно делать с этим симптомом, с которым 
в педиатрии сталкиваются очень часто, я решила отложить 
его на время в сторону и заняться ребенком и его исто-
рией. В первый раз это был ребенок, родившийся в ано-
нимных родах3*, которого мать после рождения не смогла 
увидеть и который ждал завершения юридически регла-
ментированного срока отказа матери от прав, в те времена 
составлявшего три месяца. Располагая теми сведениями, 
которые мне предоставили, я просто набросала для ребен-
ка его общую историю, насколько она была мне известна, 
даже не упоминая о его симптоме, поскольку совершенно 
не знала, что о нем сказать. К моему великому изумлению, 
ягодичная эритема, казавшаяся столь серьезной, прошла в 
рекордно короткие сроки. Даже если этот «триумф психоа-
нализа» мало кого убедит, как не убеждает он и меня саму, 

3 * Имеются в виду так называемые «Accouchement sous le secret», 
«секретные роды», узаконенная в некоторых странах практика, 
благодаря которой мать может родить ребенка в государствен-
ном роддоме, не раскрывая своей идентичности. — Прим. перев.
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легко понять, почему теперь, когда у какого-то ребенка на-
ходили особенно серьезную ягодичную эритему, меня про-
сили его проконсультировать. Я, таким образом, смогла со-
брать разные наблюдения и задаться вопросом о том, нет 
ли в них общих черт, и они в самом деле обнаружились. 

Такие дети либо были рождены в условиях анонимно-
сти, либо от них отказались, просто оставив некоторых из 
них в общественном месте. Но не у всех детей, помещен-
ных в ясли, обнаруживалась такая ягодичная эритема. Еще 
одним необходимым фактором был тот, что был выявлен 
в случае детей, родившихся в анонимных родах: мать не 
смогла или не захотела увидеть ребенка перед тем, как рас-
статься с ним, либо ей помешали это сделать.

Как то, что мать не взглянула на ребёнка, может вызвать 
поражение кожи? Здесь трудно не вспомнить о греческой 
трагедии. В античной Греции материнское признание пред-
ставляло собой, прежде всего, физическое опознание, тог-
да как социальное признание проходило исключительно 
по ведомству отца. Так вот, принцип трагедии — и особен-
но «Царя Эдипа» Софокла — состоит в конструировании 
ситуаций, в которых такое физическое опознание возмож-
но, хотя сначала оно было представлено в качестве невоз-
можного. Лай проколол и связал лодыжки Эдипу на глазах 
у Иокасты, прежде чем от него избавиться. У выросшего 
Эдипа сохранились характерные шрамы на лодыжках, ко-
торые должны были позволить Иокасте его опознать, но 
она его не узнает. Это один из механизмов этой трагедии.

Матери, которые рожают в условиях анонимности, или 
же бросают своего ребенка, не обратив на него признаю-
щего взгляда, навсегда лишаются возможности его опоз-
нать. Очевидно, чего-то они также лишают и ребенка, что 
выражается в поражении кожи.

Благодаря Катрин Дольто, специалисту по гаптономии, 
я научилась относиться к коже младенца как к слуховому 
органу, которым она как раз и является для зародыша: ви-
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брации, передаваемые амниотической жидкостью, сталки-
ваются с этим покровом. Чтобы как-то в этом разобрать-
ся, я гипотетически отношу к одному и тому же плану все 
кожные поражения (включая отиты и экзему). Однако, 
если следовать моей логике, трудно понять, как отсутствие 
взгляда может оказывать воздействие, похожее на воздей-
ствие несказанных, неправильно понятых или же ложных 
слов. Я считаю, что в этой сфере не следует отказываться 
от помощи воображения. Поэтому я могу представить себе, 
что зародыш, слышащий голос матери, должен знать или 
предчувствовать, что, родившись, он услышит тот же голос 
(который сразу же сможет узнать) вместе с другими ощуще-
ниями — обонятельными, осязательными и зрительными. 
Похоже, что частичная или полная сенсорная депривация 
вызывает предчувствие покинутости. Подобное рассужде-
ние может показаться недоказуемым или слишком маги-
ческим, особенно в силу телеморфизма (то есть наделения 
младенца чувствами). Но привилегией аналитика является 
то, что он выступает, как говорил Лакан, «практиком симво-
лической функции», а не целителем симптома.

До 1940 г. в госпитале Бретонно, где детская смертность 
была еще очень высокой, профессор Пишон заставил мед-
сестер, не без сопротивления с их стороны, проводить с 
младенцами по пять минут в день — просто говорить с 
ними и баюкать. Уровень детской смертности в этом за-
ведении заметно сократился. Сегодня нам известна связь 
между уровнем иммунной защиты и состоянием психи-
ки. «Словами человек может осчастливить своего ближне-
го или же увлечь его в пучину отчаяния, и точно так же 
словами учитель передает свое знание ученикам, оратор — 
воодушевляет своих слушателей, определяя их суждения и 
решения. Слова вызывают эмоции, являясь для людей об-
щим средством влияния друг на друга», — пишет Фрейд во 
«Введении в психоанализ». Насколько мне известно, никто 
позднее не сказал об этом лучше.
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Наши дети и наши собаки: где они должны спать? 
Одна известная женщина-педиатр недавно в одной 

телепередаче порекомендовала родителям спать с детьми, 
чтобы у них было чувство, как она выразилась, безопас-
ности, тогда как один ветеринар, выступая по телевиде-
нию, заявил, что собака должна спать одна в темноте, но 
главное не на кровати.

Что из этого можно вывести, если не считать того, что 
с ребенком и с собакой нельзя обращаться одинаково? И 
совсем другой вопрос — с кем обращаются лучше. В то же 
время можно признать, что советы эти отвечают реаль-
ным тревогам: разве родители и собственники животных 
— часто это одни и те же люди — не задаются тревожным 
вопросом о том, с кем им следует спать? Возможно, они до-
ходят даже до вопроса о целях «кослипинга» (cosleeping, 
спать вместе), как его теперь называют в модных журна-
лах. Я охотно признаю, что мои знания о животных до-
вольно скромны. Также могу признаться, что несколько 
лет я спала в кровати с кошкой, поскольку не могла заста-
вить ее понять, что это моя кровать, а не ее. Изящная абис-
синка вела себя так, словно бы это она уступала мне свое 
место в своей корзине. Я могла бы запереть дверь и не пу-
скать ее в комнату, но я не могу спать за запертой дверью, 
я в таком случае, как сказала бы педиатр, не чувствую себя 



24

Семья во всех её состояниях

в «безопасности». Но вернемся к нашим баранам, то есть 
к детям.

В этой области я бы поостереглась давать какие-либо 
советы. Многие поколения психологов категорически за-
являли, что маленький и уж тем более немаленький ребё-
нок должен спать как собака, то есть один в своей комнате. 
Точно так же родители вот уже несколько поколений де-
лают вид, что следуют этой здравой рекомендации. В дей-
ствительности же ни одному иному совету не следовали 
меньше, о чем нам рассказывают многие родители — рас-
каивающиеся или, наоборот, ликующие. Бывает также, что 
кослипинг становится мотивом для консультации в меди-
копсихологическом центре, причем жалуется на него не 
обязательно тот, о ком можно подумать в первую очередь.

Те, кто запрещают спать вместе, не должны удивлять-
ся тому, что родители поступают по-своему: запрет всегда 
указывает на желание, которое нужно вытеснить, но оно, 
как и всякое другое желание, стремится осуществиться, 
независимо от того, законно оно или нет.

И хотя запрет на инцест является едва ли не всеобщим, 
запрет на сон в кровати родителей таковым не является, 
но при этом между ними существует связь, которая заслу-
живает прояснения. В нашей культуре — культуре стра-
ны богатой и развитой — «совместный сон» еще до откры-
тия всего масштаба проблемы инцеста и педофилии стал 
казаться своего рода символом неразборчивости в связях 
между взрослыми и детьми, но при этом легко допускает-
ся, что братья спят с сестрами в одной комнате, и на то, что 
там происходит, смотрят сквозь пальцы. 

Выступая с подобным запретом, некоторые психоана-
литики или психологи опирались на свой индивидуаль-
ный клинический опыт, так или иначе его обобщая. Здесь, 
как и во многих других случаях, можно задаться вопро-
сом о том, по-прежнему ли действенен такой подход. Дву-
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