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ПРОЛОГ

ОЧАРОВАНИЕ 

ВНЕВРЕМЕНЬЯ

Для детей, живущих в северных широтах, мало что мо-
жет сравниться с той радостью, которую доставляют так 
называемые «снежные дни», когда из-за сильных снего-
падов отменяются занятия в школе. В отличие от празд-
ников, удовольствие от которых несколько размыва-
ется неделями ожидания, «снежные дни» обрушивают 
на вас совершенно нежданное, а потому это абсолютно 
чистое и неразбавленное счастье. В 1970-е гг. мы, дети 
в сельских районах Висконсина , сидели перед включен-
ными на полную громкость радиоприемниками и, за-
таив дыхание, слушали, как диктор мучительно долго 
в алфавитном порядке перечисляет государственные 
и частные школы в нашем округе. И вот наконец звучало 
название нашей школы — в тот же миг взрослый мир, 
втиснутый в рамки строгих расписаний, исчезал, будто 
повинуясь воле всесильной Природы, и время для нас 
останавливалось.

Перед нами простирался неимоверно долгий день 
во  всем своем великолепии. Первым делом мы вы-
бегали на  улицу, чтобы исследовать изменившийся 
за ночь мир. Все вокруг было белым и безмолвным, лес 
за околицей менялся до неузнаваемости, а знакомые 
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предметы превращались в смешные пушистые карика-
туры на самих себя: на пнях и валунах лежали пышные 
пуховые подушки, а почтовые ящики надевали высокие 
белоснежные колпаки. Нам нравились эти героические 
разведывательные экспедиции в заснеженное царство, 
и еще больше нравилось возвращаться после них в уют-
ное тепло дома.

Из всех «снежных дней» особенно ярко мне запо-
мнился один: я училась в восьмом классе и была в том 
переходном возрасте, когда человек стоит на пороге ме-
жду двумя мирами — детством и взрослостью. Ночью 
метель под аккомпанемент сильного ветра намела по-
чти 30 см снега и ударил лютый мороз. Но, выглянув ут-
ром в окно, я увидела совершенно неподвижное ослепи-
тельно яркое снежное царство. Моих друзей-подростков 
в этот час больше интересовал сон, чем снег, но меня не-
преодолимо влекло исследовать преобразившийся мир. 
Закутавшись в шерстяные и пуховые одежды, я вышла 
на улицу. Ледяной воздух обжигал легкие. Деревья по-
скрипывали и постанывали на сильном морозе. Про-
бираясь вниз по склону к ручью, протекавшему мимо 
нашего дома, я заметила на ветке красный комочек: 
то был нахохлившийся самец кардинала, ярко алевший 
под холодными лучами зимнего солнца. Я подошла к де-
реву поближе, но птица будто меня не слышала. При-
смотревшись, я с удивлением и грустью поняла, что она 
замерзла, продолжая сидеть на ветке как живая — по-
добно экспонату в музее естествознания. Время в лесу 
словно остановилось, давая мне возможность рассмо-
треть то, что обычно размыто быстрым движением.

Тем же вечером, беззаботно наслаждаясь сладким 
даром свободного времени, я сняла с полки массивный 
атлас мира и разложила его на полу. Меня всегда тя-
нуло к географическим картам: хорошие карты подобны 
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криптограммам, скрывающим в  себе таинственные 
истории. В тот день атлас открылся на двухстранич-
ной карте часовых поясов, где по верхнему полю были 
нарисованы крошечные циферблаты, показывающие 
относительное время в Чикаго, Каире, Бангкоке и дру-
гих городах мира. Бо́льшая часть карты была расчер-
чена меридиональными полосами пастельных тонов, 
которые кое-где нарушались сложными контурами ад-
министративно установленных временны́х зон, таких 
как Китай  (где по всей стране правительство устано-
вило единый часовой пояс), и территорий с «собствен-
ными» часовыми поясами наподобие Ньюфаундленда , 
Непала и Центральной Австралии , где смещение вре-
мени относительно Гринвича составляет не  целые 
часы, а часы с минутами. Некоторые территории, та-
кие как Антарктида , Внешняя Монголия и арктический 
архипелаг Шпицберген , были раскрашены серым цве-
том, что, согласно сопровождавшей карту легенде, озна-
чало: «Нет официального времени». Меня заворажи-
вала мысль о том, что, оказывается, на планете остались 
места, которые упорно не дают сковать себя кандалами 
времени — никаких минут и часов, никакой тирании 
неумолимых календарей и расписаний. Что происходит 
там со временем? Оно заморожено, как та алая птичка-
кардинал в зимнем лесу? Или же оно течет свободным, 
не делимым на части, не загоняемым в искусственные 
рамки потоком в соответствии с естественным ритмом 
дикой природы?

Спустя годы, когда я — по воле ли случая или по за-
мыслу судьбы — оказалась на Шпицбергене , где завер-
шала полевые исследования для своей докторской дис-
сертации по геологии, я обнаружила, что этот полярный 
архипелаг в некотором роде действительно существует 
вне времени. Ледниковый период еще не ослабил здесь 
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свою хватку. Артефакты человеческой истории совер-
шенно разных эпох — кости китов, разбросанные во-
круг салотопок добытчиками ворвани в XVII в., могилы 
русских охотников времен царствования Екатерины 
Великой, искореженный фюзеляж бомбардировщика 
люфтваффе — были рассеяны среди бесплодной тундры , 
как экспонаты на беспорядочно организованной вы-
ставке. Я также узнала, что на Шпицбергене «нет офи-
циального времени» из-за давнего спора между рус-
скими и норвежцами по поводу того, к какому часовому 
поясу относится архипелаг — к поясу Москвы или Осло. 
Но в тот далекий «снежный день», восхитительно сво-
бодный от повседневных забот, когда, стоя на пороге 
взрослой жизни, я все еще могла наслаждаться уютом 
родительского дома, я думала о том, что, возможно, 
на нашей планете остались такие места, где время со-
храняет свою неопределенную, аморфную сущность 
и где можно с легкостью путешествовать между про-
шлым и настоящим. Смутно предчувствуя неизбеж-
ность грядущих изменений и потерь, я страстно желала, 
чтобы этот идеальный день, погруженный в вечность 
вневременья, стал моим постоянным пристанищем, 
куда бы я всегда могла возвращаться из самых дальних 
путешествий и где бы всё даже после самых длительных 
моих отсутствий оставалось в неизменном виде. Так на-
чались мои сложные отношения со временем.

Впервые я прибыла на Шпицберген  летом 1984 г., бу-
дучи молодой аспиранткой, на борту исследователь-
ского судна Норвежского полярного института. Начала 
полевого сезона нашей группе пришлось ждать до пер-
вых чисел июля, когда море достаточно очистилось ото 
льда, чтобы быть безопасным для навигации. Спустя 
три бесконечно долгих дня после отплытия от матери-
ковой Норвегии , на протяжении которых я мучилась 
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от изнурительной морской болезни, мы наконец до-
стигли юго-западного побережья острова Западный 
Шпицберген, где находится уникальный горный хре-
бет — самое северное продолжение Аппалачско-Кале-
донского складчатого пояса, тектоническая история 
которого была темой моей диссертации. На мое сча-
стье, море в тот день заметно штормило, поэтому ка-
питан решил, что перевозить нашу небольшую группу 
на берег на резиновой лодке небезопасно, и предложил 
нам более быструю, сухую и приятную альтернативу — 
вертолет. Мы взлетели с  палубы раскачивающегося 
судна — все наше снаряжение и запасы продовольствия 
висели под крошечным вертолетом в сетке, напоминав-
шей авоську с продуктами, — и направились на опасно 
низкой высоте в сторону берега. Вскоре вздымающиеся 
волны под нами сменились сушей с заплатами зелено-
ватой тундры , валунами и ручьями, но все они имели 
неопределенный размер и не позволяли составить пред-
ставление о масштабе. Наконец я заметила внизу строе-
ние, похожее на старый деревянный ящик для фруктов. 
Эта была хижина, в которой нам предстояло прожить 
следующие два месяца (рис. 1).

Как только вертолет улетел, а корабль исчез за го-
ризонтом, мы оказались отрезанными от мира конца 
XX в. Довольно уютная хижина, или, как говорят нор-
вежцы, хитте, была построена находчивыми охотни-
ками из выброшенных на берег коряг в начале 1900-х гг. 
Для защиты от белых медведей у нас имелись с собой 
старые однозарядные винтовки «маузер» времен Вто-
рой мировой войны. А единственным каналом комму-
никации с внешним миром был заранее согласованный 
ежевечерний сеанс радиосвязи с исследовательским 
судном, которое все лето должно было медленно курси-
ровать вокруг архипелага, проводя океанографические 
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ГРЕНЛАНДИЯ 
НОРВЕГИЯ

исследования. Мы не получали никаких новостей; по-
сле этого лета — как, впрочем, и после всех остальных 
полевых сезонов — я обнаруживала смущающие про-
белы в своей осведомленности о событиях, произошед-
ших в мире с июля по сентябрь («Что?! Ричард Бертон 
умер?!»).

Каждый раз, когда я приезжаю на Шпицберген , мое 
восприятие времени лишается привычных ориентиров, 
своего размеренного отсчета. Отчасти в этом виноват 
24-часовой световой день (не подумайте, что там круг-
лый день светит яркое солнце — погода может быть 
отвратительной), когда отсутствует зримый сигнал, 
что пора спать. Но, пожалуй, гораздо более важную роль 
играет самозабвенная, сосредоточенная погруженность 
в естественную историю этого сурового мира, несущего 
в себе так мало следов человеческого присутствия. Ана-
логично тому, как в тундре  трудно судить о размере от-
даленных объектов, здесь сложно оценить временной 

РИС. 1. Хижина на Шпицбергене , Норвежская Арктика 
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интервал, разделяющий те или иные события про-
шлого. Редкие остатки рукотворных человеческих ар-
тефактов — запутанная рыболовная сеть, сдувшийся 
метеозонд — кажутся более старыми и потрепанными, 
чем древние горы, полные величия и мощи. Во время 
долгих переходов, когда я возвращаюсь в лагерь, погру-
женная в свои мысли, и мой разум очищается шумом 
ветра и волн, мне порой кажется, будто я стою в центре 
круга, равноудаленном от всех этапов моей жизни, ее 
прошлых и будущих событий. То же самое я чувствую, 
глядя на окружающий ландшафт и горные породы. По-
грузившись в их истории, я как будто вижу события про-
шлого, которые явственно всплывают в моем сознании. 
Но это впечатление — не промелькнувшее на мгнове-
ние ощущение вневременности, а рождающееся осозна-
ние Времени, острое понимание того, что мир не просто 
сотворен временем, но поистине создан из него.





ГЛАВА 1

НЕОБХОДИМОСТЬ 

ОСОЗНАНИЯ 

ВРЕМЕНИ

Omnia mutantur, nihil interit (Все меняется, ничто не исчезает).

Овидий  .  Метаморфозы

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ОТРИЦАНИЯ ВРЕМЕНИ

Будучи профессором геологии, я легко и непринужденно 
оперирую такими временны́ми категориями, как эры 
и  эоны. Один из моих курсов называется «История 
Земли и жизни» и охватывает 4,5 млрд лет существо-
вания нашей планеты (я умещаю этот обзор в 10-не-
дельный триместр). Но как человек, и особенно как дочь, 
мать и вдова, я, как и все остальные люди, с содроганием 
смотрю в лицо Времени — и, признаюсь, прибегаю к не-
которому утешительному самообману.

Неприятие времени затуманивает человеческое 
мышление на личном и коллективном уровне. Пре-
словутая «проблема 2000 года», угрожавшая обрушить 
компьютерные системы, а вместе с ними и мировую 
экономику на рубеже тысячелетий, была вызвана не-
дальновидными программистами, которые в  1960-е 
и  1970-е гг. не  задумывались о  том, что  однажды 
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наступит 2000  г. Вошедшие в последние годы в моду 
инъекции ботокса и пластическая хирургия рассма-
триваются как хороший способ подретушировать свою 
внешность и поднять самооценку, но, по сути, скрывают 
за собой совершенно иное: наше неприятие собственной 
временности и страх перед ней. Присущее людям есте-
ственное неприятие смерти усиливается нашей культу-
рой, которая представляет Время как врага и всячески 
старается отрицать его неумолимое течение. Как сказал 
Вуди Аллен, «американцы верят, что смерть не является 
чем-то обязательным».

Такого рода отрицание времени, коренящееся в чи-
сто человеческом сочетании тщеславия и экзистен-
циального страха, пожалуй, является самой распро-
страненной и простительной формой того, что можно 
назвать хронофобией. Но существуют и другие, куда бо-
лее опасные ее формы, которые, представая в безобид-
ном обличии, порождают повсеместную — дремучую 
и опасную — временну́ю неграмотность в нашем обще-
стве. Почему-то нас в XXI в. совершенно не шокирует 
и вполне устраивает общераспространенное незнание 
долгой истории нашей планеты, за исключением разве 
что самых основных ее моментов (да, взрослый образо-
ванный человек может показать на карте континенты, 
но попробуйте спросить его о Беринговом проливе, ди-
нозаврах  или Пангее !). Подавляющее большинство лю-
дей, в том числе в богатых и технологически развитых 
странах, не имеют никакого представления о времен-
ны́х пропорциях — о продолжительности значимых эпи-
зодов в истории Земли, скорости изменений в предыду-
щие периоды планетарной нестабильности, внутренних 
временны́х шкалах, присущих тем или иным формам 
«природного капитала», таким как системы подзем-
ных вод. Нам, человеческому виду, присущ поистине 
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детский эгоцентризм — удивительное равнодушие 
к тому, что было на Земле до нашего появления, вплоть 
до неверия в то, что «до нас» вообще что-то было. Нас 
не трогает история прошлого, в которой нет челове-
ческих персонажей, поэтому многие люди не интере-
суются естествознанием. В результате мы существуем 
словно бы вне времени и его законов. Как неопытные, 
но самонадеянные водители, мы мчимся со всей ско-
ростью, вторгаясь в экосистемы  и ландшафты без учета 
их давно устоявшейся организации, структуры и про-
цессов, а потом удивляемся и негодуем, когда планета 
наказывает нас за нарушение естественных законов. 
На фоне такого вопиющего невежества в отношении 
планетарной истории называть себя современными, 
образованными людьми по меньшей мере смешно. Мы 
безрассудно несемся в будущее, опираясь на столь же 
примитивное понимание времени, как представления 
о мире в Средневековье, когда Земля считалась плоским 
диском, на окраинах которого живут зловещие драконы. 
Сегодня драконы отрицания времени все еще обитают 
в очень многих сферах нашего мировосприятия.

Драконы эти многочисленны и разнообразны, и, 
пожалуй, самый агрессивный из них, хотя и наиболее 
предсказуемый в своих вывертах, — так называемый 
младоземельный креационизм *. Как университетскому 
преподавателю мне регулярно приходится сталкиваться 
со студентами из семей евангельских христиан. Я вижу, 
как они прилагают отчаянные усилия, чтобы примирить 
свою веру с научным пониманием истории Земли, и ис-
кренне пытаюсь помочь им разрешить это мучительное 

* Младоземельный  креационизм  (англ. Young Earth creationism) — вариант креацио-
низма, настаивающий на малом возрасте Земли и Вселенной, соответствующем букваль-
ному толкованию Ветхого Завета. Обычно младоземельные креационисты считают этот 
возраст равным приблизительно 6 или 7,5 тыс. лет, соответственно разным церковным 
традициям. В отличие от них, староземельные креационисты признают современные 
научные оценки возраста Земли. — Прим. ред.
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внутреннее противоречие. Прежде всего я подчерки-
ваю, что моя цель не поставить под сомнение их личные 
убеждения, а научить их логике геологической науки 
(или лучше назвать это геологикой?) — методам и ин-
струментам, которые позволяют нам не только изучать 
Землю в ее нынешнем состоянии, но и заглянуть в ее не-
вероятно сложную и внушающую благоговейный трепет 
историю. Поначалу студенты бывают удовлетворены 
таким разделением научной методологии и религиоз-
ных верований. Но по мере того, как они учатся само-
стоятельно «читать» горные породы и ландшафты, эти 
два мировоззрения кажутся все более несовместимыми. 
В этом случае я прибегаю к аргументу, выдвинутому 
Декартом  в его «Размышлениях о первой философии», 
согласно которому нет никакой возможности опреде-
лить, является ли опыт Бытия, переживаемый челове-
ком, реальным или же изощренной иллюзией, создан-
ной злым демоном или богом1.

Уже в начале вводного курса геологии человек на-
чинает понимать, что  горные породы обозначают 
не столько предметы, сколько действия — это зримые 
свидетельства процессов, таких как извержение вул-
канов , рост коралловых рифов, формирование горных 
поясов и т. д., которые протекали и продолжают проте-
кать на протяжении очень длительных отрезков времени 
в разных точках земного шара. Мало-помалу за послед-
ние два с небольшим столетия эти отдельные истории, 
рассказанные породами, были сплетены в единую вели-
чественную сагу Земли — так называемую геохроноло-
гическую  шкалу. Эта «карта» Глубокого времени пред-
ставляет собой одно из величайших интеллектуальных 
достижений человечества, плод усердного труда бесчис-
ленного числа стратиграфов, палеонтологов, геохими-
ков и геохронологов — представителей разных культур 
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и вероисповеданий. Эта карта все еще находится в про-
цессе разработки: постоянно добавляются новые детали, 
уточняются калибровки. При этом за 200 с лишним лет 
не было найдено ни одной древней породы или ископае-
мого остатка — «докембрийского  кролика»2, если вос-
пользоваться известным выражением английского био-
лога Джона Холдейна , — возраст которых разрушил бы 
стройную логику геохронологической шкалы.

Таким образом, если человек признаёт достовер-
ность результатов, основанных на научном методе ис-
следований нескольких поколений геологов со всего 
мира (в том числе работающих на нефтяные компа-
нии), и при этом верит в Бога как Творца всего сущего, 
он стоит перед следующим выбором: поверить в то, 
что (1) Земля была сотворена миллиарды лет назад Все-
благим создателем, который предопределил каждый 
момент ее эпического, сложного прошлого, или же в то, 
что (2) Земля была создана всего несколько тысяч лет 
назад коварным Всевышним, который, следуя некоему 
злому умыслу, раскидал ложные доказательства древ-
ности нашей планеты буквально повсюду, куда ни бро-
сишь взгляд, — от ископаемых остатков до кристаллов 
циркона (вероятно, чтобы намеренно ввести в заблу-
ждение человеческую науку). Что из этих двух пред-
положений является большей ересью? При всей дели-
катности и осторожности, с которыми следует вести 
подобные споры, нельзя не заметить, что по сравнению 
с древней, богатейшей, поистине грандиозной геологи-
ческой историей Земли эти креационистские теории 
представляют собой крайнюю степень упрощенчества, 
неуважительного и даже оскорбительного по отноше-
нию к процессу Сотворения мира.

Хотя я  и  сочувствую людям, которые муча-
ются над  подобными теологическими вопросами, 
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я нетерпима к тем, кто намеренно распространяет зату-
манивающую мозги лженауку под эгидой подозрительно 
хорошо финансируемых религиозных организаций. Мы 
с коллегами с отчаянием смотрим на деятельность та-
ких чудовищных учреждений, как Музей креационизма  
в Кентукки, и обескуражены тем количеством сайтов, 
посвященных младоземельному  креационизму, кото-
рые появляются в результатах поиска, когда студенты 
ищут информацию, скажем, о радиоизотопном дати-
ровании. Всю хитроумность тактики и степень развет-
вленности щупальцев индустрии «научного креацио-
низма» мне довелось в полной мере осознать, когда 
я сама стала ее жертвой. Некоторое время назад быв-
ший студент предупредил меня, что одна из моих работ, 
опубликованная в научном журнале, который читают 
только самые заумные геофизики, была процитиро-
вана на сайте Института креационных исследований. 
Частота цитирования — один из критериев в науч-
ном мире, на основе которых составляются рейтинги 
ученых, и большинство моих коллег придерживаются 
мнения Ф. Барнума, что «плохой рекламы не бывает» — 
чем больше цитирований, тем лучше, даже если вашу 
идею оспаривают или опровергают. Но в моем случае 
цитирование было сродни тому, как если бы вас под-
держал в соцсетях самый презренный тролль.

Моя статья была посвящена необычным метамор-
фическим породам  в норвежских каледонидах , нали-
чие высокоплотностных минералов  в которых свиде-
тельствует о том, что на момент формирования этого 
горного пояса они находились в земной коре на глубине 
не менее 50 км. Странность состоит в том, что эти по-
роды встречаются в виде линзообразных обособлений, 
тонко переслаивающихся с горными массами, не пре-
терпевшими аналогичного преобразования в  более 
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