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П е р вый  «А »

Из-за леса, по  длинному лицу разбитой до-
роги, в Малые Броди заехал автобус. Он жел-
тым пятном мелькнул за домами, остановился 
на бывшей площади, смяв пузом жухлую траву. 
Подошедшие люди тянули головы, разгляды-
вали пассажиров в окнах над красной надписью 
«Дети».

Автобус чихнул. Маленькие пассажиры ра-
зом подняли подбородки, до этого лежавшие 
безвольно, открыли глаза.

— А они способные? —  спросила Леночка, 
глава администрации, у Михаила.

— Со способностями. Так точнее.
Гармошка двери собралась вбок, детям осво-

бодили дорогу в ДК. Они потянулись ко входу. 
Уже в школьной форме: белых рубашках, брюч-
ках и юбочках, неловкие, как живые. В клубе 
выстроились вдоль сцены —  на выбор.

Когда Михаил в начале августа приехал в Ма-
лые Броди продавать родительский дом, он встре-
тил Леночку, бывшую одноклассницу с извечным 
куцым русым хвостиком, попал к ней на чай. Она 
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рассказала, что поселок чахнет и еще десятка ра-
бочих мест скоро не станет:

— Сельские школы после нового закона по-
пали под укрупнение: если учащихся осталось 
не больше двадцати, школу предписано «опти-
мизировать». Многие оказались под этим дамо-
кловым мечом, и школа в Бродях тоже. У нас 
в прошлом году доучивалось девять человек, 
а из них четверо теперь выпустились и уехали… 
Два первоклассника на будущий год —  разве 
это класс? Закроют, закроют! Соединят нашу 
школу с Крепужихинской, и  всё, все учителя —  
вон!

Леночка глотала горячий чай, как водку. Чай 
Михаила медленно остывал.

— Представь, Миш, что ребятишки по авто-
бусам будут скитаться, в сугробах буксовать, а? 
Соседняя школа далеко! Можно свезти наших 
домашних детей туда, в интернат, чтобы жили 
поближе к школе, но тогда мы совсем… Нет де-
тей —  нет жизни!

Из-за горячего чая и слова вылетали из Ле-
ночки горячими:

— Сволочи там сидят! А нам нужны дети. 
Но  где  ж их взять? Пособие на  усыновление 
пока выбьешь…

Тогда Михаил предложил поселковым учи-
телям решение: пообещал выделить детоботов 
от своей фирмы, как раз штук двадцать. Бес-
платно, но с разрешением на съемку, на тесты, 
на сопровождающую научную работу.
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— А можно нам первоклассников? —  заумо-
ляло село. —  Тогда на ближайшие одиннадцать 
лет мы спасены, пока доучатся!

И вот теперь детоботы, похожие на семи-
леток, стояли на  сцене ДК нарядные, смо-
трели на сельчан во все жидкокристаллические 
глаза.

Люди не стали сильно выбирать, воротить 
нос, брали осторожно за маленькие ручки, отво-
дили в сторону, заговаривали.

Только Федотов толкнул жену и бросился 
вперед, увидев у  темноволосого мальчишки 
крупные золотые зубы: «Смотри! Наш бу-
дет!» —  он не за руку схватил, а поднял его сразу 
на плечо, понес к столу регистрации. Родство, 
что ли, почувствовалось Федотову: у него самого 
блестели справа вверху две коронки. Федотовы 
записали мальчишку Женькой и сразу убежали 
домой.

Воронцовы забрали рыженького, похожего 
на Антошку из советского мультика, улыбчивого 
и ушастого. Спросили его: «Кузей будешь?» Так 
и записали.

Светленькую девочку —  челочка набок, ко-
сичка вниз —  повела за руку Теплова. Девочка 
сама ей сказала: «Хочу быть Валерией!» —  а Теп-
лова лишь восторженно заулыбалась.

Мальчишку, эдакого пухлого младенца, толь ко 
с длинными ногами, отдали Целиковским, те были 
согласны на любого. Имя дала жена Целиков-
ская —  «Степан, Степа». Искусственность Степы 
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выдавал только правый круглый глаз, мутно мор-
гающий зеленым светом.

— Это копии  чьих-то детей? —  уточнила Ле-
ночка шепотом. 

Михаил успокоил:
— Нет, сгенерированы с нуля.
За последним оставшимся ребенком подо-

шел Поляков Дмитрий Васильевич, бывший 
пастух, а нынче нищий пенсионер, попросил 
детобота для помощи по хозяйству, вдвоем с же-
ной- инвалидом они уже еле справлялись. Маль-
чик им как раз был кстати, пусть хиленький, 
сонный и с торчащими кроличьими зубами.

— Лева, пойдешь к деду жить? —  спросил 
Дмитрий Васильевич. И мальчишка кивнул, со-
гласившись с именем и приглашением.

Михаил с Леночкой уходили последние, Ле-
ночка закрывала зал ДК, приговаривала тихо: 
«Детоботы всё не детдомовские. Те хулиганят, 
воруют… А теперь у деревни откроется второе 
дыхание».

— И работа будет, культура: в кружках, клубе, 
библиотеке… —  подхватил Михаил.

— И эта ваша научная деятельность!
Августовский вечер перетекал в теплую ночь. 

Г де-то в дальнем лесу завела кукушка. С конца 
улицы доносились крики беспокойных гусей.

Леночка предложила Михаилу пожить пару 
дней у нее, забеспокоилась, что дом его роди-
телей «сырой, холодный, сложится, не дай бог, 
ночью». Она забежала в избу магазина, оставив 
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Михаила на крыльце вместе с Санычем, бывшим 
его соседом. Саныч курил, они разговорились.

Двадцать лет тебя, мол, не было. Да как один 
день, поверишь. А мы тут вот так вот. А вроде 
раньше табун лошадей имелся? Куда! Сейчас 
и картошку многие не сажают. Деревня поти-
хоньку умират, затихат… Зарастает лесом и тра-
вой. Змеи одни ползают. Да, Саныч, хреново 
 так-то.

Окурок полетел от крыльца и погас в полете.
— Зачем ты сюда  детей-то? —  спросил Са-

ныч тихо.
Михаил немо уставился на него: на лицо, стя-

нутое к носу, как безразмерный черепной че-
хол, на отросшую мякоть ушей, на обвисший 
рот с затхлым запашком. Если Михаил, почти 
ровесник Саныча, за эти двадцать лет зрело воз-
мужал, то Саныч —  именно что постарел.

— Здоровья, —  проводил его Михаил.
— Куда! Седня живы, а завтра сковырнулися…
Саныч шагнул в темноту, и силуэт его мо-

ментально пропал, даже шаги не слышались.
Леночка вышла из магазина с несколькими 

кулечками, сказала, что взяла сосисок, свежих 
мягких конфет. Они пошли по главной улице.

— Такой ты стал красивый, Мишка, —  вдруг 
начала Леночка. —  И седина эта на висках… Хо-
рошо…

Михаил не поддержал разговор взаимными 
комплиментами, не поддержал флирт, и больше 
на эту дорожку Леночка не ступала.
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В ночной черноте все виделось еще мрачнее: 
многих домов и след простыл, бывшие огороды 
заросли  бурьяном. К огда-то к длинным зданиям 
из красного кирпича каждое утро почти из каж-
дого дома тянулись сонные доярки, скотники, 
пастухи, лениво приезжал толстопузый началь-
ник на казенном УАЗике. Там держали совхоз-
ных коров, это все приносило деньги, у людей 
были местное молоко, сметана… Теперь коров-
ники стояли черным бельмом; в них, расска-
зала Леночка, остались только ломаный кирпич 
да пыль в кормушках.

— А  все-таки воздух здесь не  такой, как 
в городе, —  продолжала она. —  И жить не так 
страшно, как в городе. Там того глядишь и убьют 
к лешему! А здесь —  тихо море!

Из окна дома Тепловой лилось желтое легкое 
зарево. Проходя мимо, Михаил увидел за сто-
лом в комнате Валерию: ее голова от макушки 
до шеи источала мягкий свет, пушистые воло-
сики топорщились, как лучи. Сжимая прозрач-
ную кружку с чаем, девочка повернулась лицом 
и посмотрела на Михаила. Оглушительно пели 
сверчки под раскрытыми ставнями.

У крыльца соседнего с тепловским дома ле-
жали неколотые дрова.

— Газа нет, а уголь покупать дорого, —  объ-
яснила Леночка.

Разбитые стекла фельдшерско- акушерского 
пункта. Скрипящая косая калитка углового дома. 
Доски школьного забора, словно причесанные 
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в одну сторону. Медовый аромат душицы. Лужи 
желто- бурых одуванчиков вдоль дороги.

— Сейчас около сорока дворов…  —  уже 
сонно продолжала Леночка. —  Есть почта, Дом 
культуры, школа вот. Вообще, в сельской мест-
ности живут совершенно разные люди. И трудо-
голики, и лентяи, и те, кто тоскует по  какому-то 
призрачному лучшему будущему, сопротивляясь 
этой сельской жизни… И те, кто хочет быть го-
родским, а вынужден быть сельским…

— Да, да, —  вяло поддерживал разговор Ми-
хаил, —  да уж…

Засыпая позже на пыльном диване, он от-
гонял комаров, гнал из мыслей свет девичьей 
головы в окне, вспоминал концерт одного не-
мецкого музыканта, который совал для эффект-
ности лампочку в рот.

Утром, после ядрено- рыжего омлета из до-
машних яиц, Михаил решил проведать сельский 
пруд, на котором в детстве безвылазно проводил 
все жаркие дни.

И сейчас пекло  с самого утра. Михаил дошел 
до пруда, оглядел зеленоватую воду, кольцо гу-
стого леса. Пробежался ветер, кроны ив у берега 
закрутились от него, словно шары на палках- 
стволах. Мостки почти сгнили: доски зацвели, 
заскрипели, крайняя покосилась и наполовину 
утонула.

Чешуя ряски закачалась, над водой пока-
залась детская голова. По  широкому лбу ви-
лись черным перевернутым пламенем мокрые 
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волосы. Покрасневшие глаза уставились на Ми-
хаила. Михаил повел плечами от страха.

— Женька, ты? —  заговорил он с детоботом. 
Женька подплыл ближе, держа кромку воды 

между губ.
— Глубоко тут, —  детские ручки схватились 

за мостки. —  А водятся одни караси.
Михаил присел на корточки перед мальчи-

ком:
— Ты, помнится, можешь дышать под во-

дой?
Женька кивнул, забрался на теплые доски, 

растянул губы, сверкая золотыми зубами, потом 
сообщил весело:

— Там череп внизу лежит!
Михаил посмотрел испуганно на  Женьку, 

на воду, сказал:
— Пусть лежит. Не трогай. И не говори ни-

кому.
К обеду по поселку поползли слухи, что еще 

один детобот проявил способности.
Рыженький «Антошка» Воронцовых нашел 

их потерявшуюся корову.
Не пришла домой с вечера, а утром Кузя по-

шел ее искать и нашел по горло в иле на пруду, 
позвал мужиков. Те ее за рога вытащили, ослаб-
шую, наверняка получившую накануне солнеч-
ный удар. Выползла на берег и лежит без сил. 
Кузя нарвал ивовых веток, и  та  потянулась 
за ними, пошла за Кузей. Откуда только узнал, 
что  корова любит? Сначала в шутку сказали, 
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что он понимает язык животных. А вскоре под-
твердилось: Воронцовы никак не могли понять, 
чего куры несутся через раз. Кузя «поговорил» 
с курами, и те рассказали ему про соседского 
Тишку, который, размахивая деревянной пал-
кой, иногда вбегает в курятник и начинает го-
нять его обитателей с громким криком «ура!». 
От неожиданности и страха куры тут же несут 
яйца, Тишка кладет их в кепку и уносит домой. 
С Тишкиными родителями пообщались, яйца 
перестали пропадать.

Михаил прошел до родительского дома, по-
фотографировал косые темные бревна, слепые 
мутные окна, выложил куда нужно, понял —  
уже не дом продает, только землю. Его отец сам 
строил семейное жилье, Михаил  когда-то сво-
ими руками ставил сарай, курятник… А в нуж-
ное время не нашлось рук все это содержать 
в порядке.

Крыша висела косо, дом грозил вот-вот об-
валиться.

Накануне Дня знаний приехала съемочная 
группа: ведущая с оператором. Одинокая Ле-
ночка была рада новым гостям и  съемочную 
группу заселила к себе. Утром заботливо всех 
собрала в школу: нагрела воды для умывания, 
наготовила, собрала садовых цветов: «Первое 
сентября  все-таки!»

Сельские привели детоботов на  линейку 
к деревянному, выкрашенному голубым зданию 
школы. На крыльцо вынесли старые колонки. 



14 Ольга  Харитонова

Над дверями растянули красную ткань с руко-
писными белыми буквами: «Школьные годы чу-
десные!»

Пятеро разноклассников и  двое сельских 
мальчишек, пришедших в первый класс, стояли 
в стороне, словно не при делах.

Детоботы выстроились ровно по центру пря-
мой бело-черной линией, плечо к плечу. Опера-
тор, глядя в объектив, вел по их лицам крупный 
план. Женька слепил золотой улыбкой, Лева от-
тягивал давящий галстук- бабочку, Кузя сонно 
тер глаза, Степа ответно смотрел в камеру неми-
гающим круглым глазом. Взгляд Леры счастливо 
светился, и она пыталась улыбаться, но губы ее 
гнулись вниз, расходясь в натужную гримасу, 
словно, настраивая мимические мышцы, ей слу-
чайно  что-то перевернули.

И была музыка. Было немного голубых и бе-
лых шаров, но совсем куце, лучше б вовсе не на-
дували. Потом дети по очереди читали стихи, 
чуть приседая в такт словам, смешно качали го-
ловами, закидывая слова в микрофон.

Потом микрофон взял Лева Поляков, и его 
голосом запел «Учат в  школе» Эдуард Хиль, 
словно не умер в две тысячи двенадцатом, —  
звонко и бархатисто. Затем Лева спел точь- в-
точь как Георгий Виноградов «Школьный вальс». 
А потом вовсе затянул крепким голосом Пуга-
чевой про то, что нынче в школе первый класс 
вроде института… Сельские аплодировали 
в пятьдесят пар рук: «Ну талант! Талант!»
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В  классе детоботы сидели как настоящие 
дети: качали и дергали ногами под партами; рас-
топырив пальцы, чесали голову, локти,  что-то 
доставали из носа, рассматривали, с приоткры-
тым ртом следили за учителем, пытаясь понять, 
что делать дальше.

Живые мальчики выглядели за последней 
партой как раз как выключенные роботы. Они 
сели вдвоем, а теперь неподвижно и опасливо 
косились на других.

— А вот наш единственный первый класс, 
первый «А»! —  Раскрытая ладонь Леночки гордо 
пролетела над головами. Объектив камеры про-
следовал за ней.

В кадре проскочило несколько лиц, затем ка-
мера качнулась и приблизила девочку за пятой 
партой первого ряда: красный шар ее головы, 
увенчанный белым ажурным бантом, болтался 
на шее, глаза катались под веками, из ротика 
сочилась пенная слюна…

Сюжет оборвался словами «Катенька! Ка-
тенька!!!». Камеру вырубили. Детобота Катеньку 
скорее вынесли из класса.

Вечером Михаил снова собрал всех новояв-
ленных родителей в ДК, еще раз объяснил им 
все правила эксплуатации.

— Говорил же, никаких украшений! У них, 
просто говоря, аллергия. Эти сережки к  ней 
прямо прикипели…

Женщина, взявшая Катеньку тогда в  ДК, 
не спешила признавать вину:
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— А чего? Сережки от прабабки еще оста-
лись! Чистое золото! Чего?

Если до этого Михаил, когда Катеньку от-
ключили и  увезли, обещал женщине замену, 
то сейчас подумывал сказать, что свободных эк-
земпляров больше не осталось.

— А если не детобот, скажем, —  спросили 
с заднего ряда, —  а родитель выйдет из строя? 
Ну, помрет то есть?

— Может, кто местный заберет. Или отклю-
чим экземпляр и вывезем.

Михаил окинул взглядом людей и сменил тему:
— Рассказывайте: какие еще странности об-

наружились?
«А у нас», «у нас», «а у меня», —  начали хва-

стать сельские друг перед другом.
Женька мог плавать без задержки дыха-

ния и голыми руками доставать рыбу. Валерия 
могла делать уроки без настольной лампы, по-
тому как ее голова выдавала не меньше трехсот 
ватт мощности. Лева заменил собой давно сло-
манное радио. Кузя болтал с животными и пти-
цами: уже спас корову из пруда и куриные яйца 
от воришки. И много чего еще сказали.

Целиковская просидела все собрание в мол-
чаливом удовлетворении, подошла к Михаилу 
после всего:

— А Степа наш —  без всяких там. И хорошо, 
хорошо! Самый обычный ребенок.

Пухлый светленький Степа, с правым мутно- 
зеленым светящимся глазом, не  прикрытым 
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силиконовыми веками, ждал мать на  улице 
и, стоило Михаилу выйти вслед за ней, подбе-
жал:

— А можно, дядя Миша, я буду вам письма 
писать? —  спросил он и ткнул в нагрудный же-
тон на  своей футболке: —  На кор-по-ра-тив-
ну-ю почту.

Михаил поглядел на мигающий огонек его 
глаза, погладил детобота против синтетических 
волос.

— Пиши, если хочешь.
Уходя, Михаил обернулся на Степу, тот бы-

стро- быстро замахал ему ладошкой.
Леночка проводила Михаила до машины, все 

трещала  что-то про то, что дети должны теперь 
будут массово начать участвовать в разнообраз-
ных проектах, развивающих их новую малую 
родину.

Михаил попрощался с  Леночкой сжатым 
в воздухе кулаком —  жестом всяческой под-
держки и одобрения, сел в машину и медленно 
поехал по улицам села.

Детоботы, завидев черную глыбу его ма-
шины, бросали все и выбегали к дороге, махали 
Михаилу вслед тем же быстрым движением ла-
дони, как прежде Степа, словно этот жест им 
был заложен одинаковым, одним на всех.

Михаил прибавил газу, включил радиоволну 
с веселой музыкой, но и она не заглушила тяну-
щее чувство тоски в глубине его не то живота, 
не то груди.
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Нет,  все-таки верилось: Малые Броди осве-
жатся, теперь село обязательно заживет другой 
жизнью. За качество детоботов Михаил ручался, 
они были как настоящие, их невозможно было 
не полюбить как родных детей, а где любовь, 
там… Машина наехала на яму, вильнула, Ми-
хаил еле удержал руль. Он цыкнул, еще приба-
вил музыку и со спокойной совестью забыл про 
Броди на несколько месяцев.

Здравствуйте, дядя Миша. Спасибо, что при-
везли меня в деревню. И спасибо, что подарили эту 
жизнь. Я пью молоко. В школе мне очень нравится. 
После школы я люблю копаться в земле. Однажды 
я откопал дюжину белых червей и собрал их в банку. 
Затем оставил их на ночь во дворе. Когда на следую-
щий день при свете я вытащил червей из банки, они 
выглядели неописуемо мерзко. Я еще напишу вам. 
Степа.

Степа долго смотрел на конвертик отправки 
сообщения, а когда тот сменился надписью «От-
правлено», слез со стула и, надев в сенях сланцы, 
вышел на улицу.

Мимо вялым шагом тащился Кузя, он вел 
по забору концом толстой палки.

— Привет, —  сказал ему Степа. 
Кузя не ответил, молча повел вокруг Степы 

окружность, взрезая палкой песок. Степа тоже 
схватился за эту палку.

— Чего молчишь? Ты посчитал квадраты 
и круги в учебнике?
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Кузя разжал ладонь, палка осталась в руке 
у Степы, ее конец —  в песке. Кузя пнул палку 
в сторону.

— Я куриц понимаю лучше, чем людей! —  
пожаловался он. —  Знаешь, что такое сущька, 
исерищка, пиддалас?

— Не знаю.
Кузя и Степа пошли вниз по улице, подпи-

нывая вперед крупный комок песка, вскоре он 
развалился и пинать стало нечего.

— А курицы твои? —  спросил Степа.
— А курицы глупые. Им кроме яиц и овса 

ничего не интересно.
Потом Кузя сказал, что пойдет в старый сад, 

ляжет на палые яблоки и будет лежать, глядя 
на  облака, забывать ненужные чужие слова. 
Степа пошел вместе с ним.

Кузя не рассказал Степе о том, что Воронцов 
все чаще просит его заманивать в их семейный 
сарай чужих птиц и коз.

Здравствуйте, дядя Миша. В деревне все разгова-
ривают с животными. Дядя Гена даже матерится 
на  кошку. Но  животные разговаривают только 
с Кузей. Правда, ничего интересного они сказать 
не могут. В жизни животных каждый день проис-
ходит одно и то же, а про завтрашний день они ду-
мать не умеют. Школа мне все еще нравится. Я еще 
напишу. Степа.

С  Женькой они часто проводили время 
за пусканием «блинчиков» по спокойной глади 
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пруда. Женька учил Степу искать плоские 
и круглые камни, класть указательный палец 
камню на ребро, вставать боком, ноги держать 
на ширине плеч, заводить запястье назад, а за-
тем выкидывать резко вперед.

— Один, два, три… —  считал Женька круги 
на воде.

Потом он стал реже улыбаться. Говорил, что 
родители все чаще ругаются из-за отсутствия 
денег, и Женьке кажется —  они жалеют, что 
взяли его, ведь он лишний рот,  всё перегляды-
ваются и на него, на него смотрят так холодно 
и страшно.

Он не рассказал Степе, что Федотов просил 
его спрятать на дне пруда под камнем  какой-то 
сверток.

Лера никому не рассказывала, что Теплова 
запрещает ей зажигать дома свет, ругается: «За-
чем попусту?» Теплова проверяет ночами те-
тради, а Лера сидит рядом на стопке подушек, 
светится и клюет носом. И если она засыпает, 
Теплова кладет ее прямо вдоль стола и легонько 
щелкает по лбу, стоит голове потухнуть.

Лева никому не рассказывал, что Поляков 
в первые же дни совместной жизни научил его 
точно имитировать свой прокуренный низкий 
голос. С тех пор, уходя пропустить «по одной» 
с  соседом, поручал Леве откликаться вместо 
него на окрики жены.

Здравствуйте, дядя Миша. Родители возили 
меня в  аквапарк. Еще мне покупали мороженое, 
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