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Предисловие

Наука непогрешима, но ученые часто ошибаются.

Анатоль Франс 

Курьёз – это нелепица, смешной случай. Иначе говоря, 
то, чему мы радуемся, когда оно происходит с другими.

Слово это изначально французское (curieuse – «забав-
ная вещь»). Однако в английском языке curious означает 
«любопытный», «любознательный». Вот как раз от любо-
пытства-то и случаются не только курьёзы, но и великие 
открытия. Именно так и появилось многое из того, без 
чего мы сегодня не можем обойтись.

Если вы твёрдо решите что-нибудь изобрести, у вас 
есть два пути. Первый реальнее, но гораздо скучнее: за-
щитить диплом, написать диссертацию, годами корпеть в 
какой-нибудь лаборатории. Второй менее надёжен, зато 
доступен каждому! Нужно прикорнуть, как Ньютон, под 
яблоней сорта «белый налив» или, как Архимед, приго-
товить ванну с душистой пеной и резиновой уточкой... 
Вдруг повезёт, и весь мир услышит ваше «эврика»? Но во 
втором варианте вам понадобится много удачи и его вели-
чество случай, он же курьёз.

А хотите маленькое открытие прямо сейчас? Оказыва-
ется, наука – это совсем не то, от чего клонит в сон. Науку 
делают люди, а люди – существа абсолютно непредсказу-
емые. Они допускают ошибки и весьма любят пошутить...



Бурбаки из Полдавии

Знаете ли вы, где находится Молдавия? Ну, разумеет-
ся, знаете. А Полдавия? Вопрос посложнее!

Скажу сразу: никакой Полдавии на свете не было и нет. 
А между тем несколько десятков лет назад в мире науки 
произвёл настоящий фурор талантливый математик, член 
Полдавской королевской академии наук по имени Нико-
ла Бурбаки.

Началось с того, что французские математические жур-
налы, в серьёзности которых сомневаться не приходилось, 
опубликовали статьи некоего господина Бурбаки. Работы 
были не без оригинальности.

Дальше – больше: за подписью «Н. Бурбаки» начали 
появляться книжные тома. Один за другим они склады-
вались в грандиозный фундаментальный трактат «Эле-
менты математики». Уже с первых выпусков он был вос-
принят как сенсация, потому что автор, похоже, поставил 
перед собой какую-то недостижимую цель – собрать во-
едино и изложить на бумаге всю математическую науку! 
К тому же Бурбаки впервые «перевёл» математический 
язык на более понятный, да ещё снабдил каждый том ин-
струкцией, какой подготовкой должен обладать читатель, 
чтобы всё написанное вообще понять.

Неудивительно, что такие книги быстро превратились 
в популярные учебники. И возник законный интерес: а 
кто же собственно такой этот умник? Как ни странно, ни-
каких сведений об авторе найти не удавалось. Учёный не 
появлялся на симпозиумах, не читал лекций – его вообще 
будто бы не существовало.
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Нелепую фамилию Бурбаки во Франции носили все-
го два человека: малоизвестный актёр-комик и генерал 
Шарль Дени Бурбаки, который во время франко-прусской 
войны вместе с остатками своей разбитой армии бежал в 
Швейцарию и пытался покончить жизнь самоубийством. 
Никаких родственных связей с новоявленным матема-
тиком у обоих не прослеживалось. Общественность те-
рялась в догадках, рождались слухи и легенды. Но скоро 
началась война, и всем стало не до таинственного учёного. 

После войны неожиданное упоминание о нём снова 
мелькнуло в прессе. Мол, профессор Бурбаки, бывший 
член Полдавской королевской академии трудится ныне в 
университете Нанси. Разговоры возобновились, но разно-
родные мнения всё больше начинали сводиться к одному: 
Николя Бурбаки – не человек. Точнее, не один человек, а 
целая группа!

Сам Бурбаки выходить из тени не желал, но давал всё 
новые поводы для слухов, словно ему (или им) нравилось 
морочить людям головы. В общество математиков при-
шло письмо, в котором он выражал своё горячее желание 
вступить в это общество. В ответ секретарь предложил 
Бурбаки единственно возможный вариант: принять его в 
качестве коллективного члена, что означало более доро-
гой членскими взнос. Математик был возмущён и продол-
жал яростно отстаивать право на свою «личность», так и 
не показываясь никому на глаза.

Тем, кто пытался его разоблачить, Бурбаки платил той 
же монетой. Как только в Британской энциклопедии поя-
вилась заметка редактора Ральфа Боса, где было сказано, 
что Бурбаки – это целая корпорация, гений тут же настро-
чил протестующее письмо. А потом и вовсе пустил слух, 
что сам Бос и есть личность вымышленная.
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И всё же долго так продолжаться не могло... Картан, 
Шевалле, Кулон, Дельсарт, Дьёдонне, Мандельбройт, 
Эресманн, Вейль и другие – вот кто, как постепенно выяс-
нилось, входил в группу, творившую под единым псевдо-
нимом «Никола Бурбаки». Все они были молоды, полны 
энтузиазма и явно наделены неплохим чувством юмора. 
Их было то ли десять, то ли двадцать человек, точно не-
известно.

И всё равно Бурбаки в своих лучших традициях про-
должали распространять о себе всякие небылицы. В Мо-
скве, на конгрессе математиков Дьёдонне обмолвился: «Я 
глубоко уважаю господина Бурбаки, но, к сожалению, не 
знаю его лично». Однако когда пришло время получать 
деньги за изданные на русском «Элементы математики», 
Дьёдонне размахивал бумагой, в которой Никола Бурба-
ки по-дружески доверял ему получение гонорара!

Несмотря на все мистификации, кое-какие подроб-
ности о группе всё же удалось разузнать. Для участия в 
ней едва ли не главным критерием было умение быстро 
и громко говорить по-французски (что, видимо, счита-
лось необходимым для дискуссий). Единственный среди 
французов поляк Самуэль Эйленберг говорил на фран-
цузском языке лучше, чем на родном.

Рукопись их книги рождалась в ожесточенных спорах. 
Каждый год «инициативная группа» собиралась в одном 
из уединённых курортных местечек Франции, запасаясь 
провизией и напитками, и заседала. Написанный том 
размножался автором и раздавался остальным Бурбаки, 
которые нещадно критиковали работу, в выражениях не 
стесняясь. В итоге появлялось ещё шесть-семь вариантов, 
а уже они после долгих обсуждений и переделок приводи-
лись к окончательному виду.
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Большой математический розыгрыш длился почти 
тридцать лет – с 1939 по 1968 год. Потом группа прекра-
тила свою деятельность, но до сих пор целые математиче-
ские школы находятся под влиянием трудов Бурбаки, а 
вот Геттингенский университет предал Бурбаки анафеме. 

Для истории науки личность Бурбаки больше не тайна. 
Загадкой остаётся одно – как эти люди, такие непохожие, 
горячо спорящие и отстаивающие свою позицию, так дол-
го уживались и работали вместе?

Бурбаки за работой



Ферматизм 
до фанатизма

Был малый не промах, а стал, как чума,
Виною всему теорема Ферма...

Фернандо Гувеа

Математика – дама строгая. Ещё бы, королева наук! 
Какие уж тут курьёзы: с этой монаршей особой лучше не 
шутить. Потому что она сама нет-нет да и подкинет такую 
шутку, что лучшие умы человечества не понимают юмора.

Пьер Ферма не был дипломированным математиком. 
Он вообще не был математиком, а делал себе потихонь-
ку карьеру государственного служащего. Доход, стабиль-
ность, положение в обществе – всё было, как говорится, 
при нём. Но душа просила чего-то иного, и всё больше по-
читывал Ферма на досуге научные трактаты.

А теперь скажите-ка, у кого из вас на книжной полке 
стоит «Арифметика» Диофанта? То-то. Ферма же не про-
сто открывал перед сном главу позатянутее, чтобы скорее 
заснуть. Он анализировал, просчитывал и... вёл с автором 
мысленный диалог.

Была у Ферма привычка записывать пришедшие на ум 
формулировки прямо тут же, на полях книжных томов. 
Так случилось и на этот раз: он перелистывал страницы, 
задумчиво грызя в карандаш, как вдруг... Как вдруг прои-
зошло то, что сам Диофант Александрийский, прозванный 
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отцом алгебры, счёл бы за честь. На полях его трактата 
появилась запись. Очень скоро её назовут Великой тео-
ремой Ферма (так и хочется сказать: великой и ужасной). 
Великой в своей простоте и ужасно долго ожидавшей сво-
его доказательства. Триста пятьдесят лет понадобилось 
миру на то, чтобы доказать понятную даже ребёнку вещь.

Пьер Ферма (1601—1665)

Теорему Ферма сегодня проходят в средней школе. 
Мол, квадрат можно разложить на два целых квадрата, а 
вот куб на два куба – уже нет. И с четвёртой степенью та-
кого не проделаешь, и с пятой. С любой, которая больше 
двух.

Но легко сказать: нельзя. А попробуй докажи это! При 
всей кажущейся простоте доказать то, чего нет, очень 
трудно (может, оно есть, а ты не там искал?). И только 
хитрый Ферма остался вне подозрений, сделав на полях 
лишь одну маленькую приписочку: «Я открыл этому по-
истине чудесное доказательство, но поля для него слиш-
ком узки».
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Вот тут-то и началось. Доказать теорему захотелось 
огромному количеству людей. Профессора и двоечники, 
инженеры и газетчики были, как им казалось, на волосок 
от разгадки. Прямо флешмоб какой-то! Многочисленную 
армию поклонников теоремы тут же прозвали фермати-
стами (или ещё насмешливее – ферматиками). Многие 
из них не обладали даже элементарными знаниями или 
ошибались в простых арифметических действиях, но не 
отступали.

А упрямая теорема всё не поддавалась. Журнал «Квант», 
публикуя в 1972 году статью о ней, предусмотрительно 
добавил: 

«Редакция «Кванта» со своей стороны считает необ-
ходимым известить читателей, что письма с проектами 
доказательств теоремы Ферма рассматриваться (и воз-
вращаться) не будут».

А математик Эдмунд Ландау даже напечатал несколько 
сотен бумажных заготовок с одинаковым текстом: 

«Уважаемый ______! Благодарю Вас за присланную 
Вами рукопись с доказательством Великой теоремы Фер-
ма. Первая ошибка находится на странице ___ в стро-
ке ___».

Дальнейшее было делом техники: своих студентов 
Ландау усаживал искать ошибки, заполнять бланки и от-
правлять наивным соискателям.

Кто-то пытался пойти от противного: доказать, что 
сама теорема ошибочна – ну и глупость вы, месье Ферма, 
сморозили! Нашлись и желающие простимулировать по-
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иск материально. Немец Пауль Вольфскель, к большому 
(и неприятному) удивлению своей семьи, завещал сумму 
в сто тысяч немецких марок тому, кто докажет злополуч-
ную теорему. Была даже установлена дата – 13 сентября 
2007 года, позже которой заявки уже считались бы про-
сроченными. Стоило поторопиться!

И поторопились. И... сделали это. Да, в конце концов 
свершилось: награда нашла своего счастливого облада-
теля. Везунчиком оказался Эндрю Уайлс, математик из 
Принстона, и на этот раз сомнений быть не могло: текст 
в сто тридцать страниц затёрли до дыр, проверяя и так и 
сяк. Вскоре на первой полосе газеты New York Times кра-
совался заголовок «Математик утверждает, что классиче-
ская проблема решена». Кажется, пришла пора осознать: 
Великая теорема доказана.

Тут бы радоваться, отмечать, запускать фейерверки. Но 
как-то тяжело, как-то неспокойно стало на сердце у мате-
матиков. Что же это такое, друзья: была величайшая за-
гадка, а тут раз – и нет её? Загрустили учёные, словно не 
приобретя, а утратив что-то ценное.

Усилия ферматистов не были совсем уж напрасными: 
некоторые результаты их творчества оказались достаточ-
но ценны. «Многие будут приходить и уходить, а наука 
обогащается», – писал Ферма, заваривший всю эту кашу. 
И даже сейчас его теорема, уже доказанная, никак не даёт 
учёным покоя.



С ветерком по ленте

Фокусы любят все. Ведь это хоть и небольшие, но всё 
равно чудеса. Кстати, попробовать себя в роли настоящего 
мага может каждый. И понадобятся для этого не какие-то 
хитроумные приспособления, а обычная бумага, ножни-
цы и фломастер.

Проделаем простейшее действие – отрежем от листа 
бумаги неширокую полоску. Точно так же, как в 1858 году 
проделал это профессор Август Фердинанд Мёбиус из 
Лейпцига. Он увлекался математикой и астрономией, но 
больше всего на свете его интересовали разные поверхно-
сти. Например, почему любая поверхность – скажем, тот 
же бумажный лист – имеет две стороны? Верхнюю и ниж-
нюю. Или внешнюю и внутреннюю, как хотите.

Но вернёмся к нашему фокусу. Возьмём отрезанную 
полоску, перевернём один её конец «наизнанку» и склеим 
оба конца друг с другом. Что получилось? Если это коль-
цо, то какое-то странное... Дело в том, что вы держите в ру-
ках уникальную фигуру. Именно такую, какой придумал 
её профессор Мёбиус. Лента Мёбиуса (или «петля», или 
«лист») стала настоящим потрясением для мира науки. 
Возьмём-ка фломастер и проведём на поверхности этой 
полоски продольную линию. Ведём, ведём, не отрываясь... 
И приходим в ту же точку, откуда начали.

Означать это может только одно: Мёбиус создал такую 
поверхность, которая вопреки всем законам имеет только 
одну сторону, как ни крути. Двигаться по такой поверх-
ности можно бесконечно, не встречая никаких барьеров. 
Если бы на ленту Мёбиуса присел жучок и пополз по пря-
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мой, то ползти он мог бы сколь угодно долго, пока не уста-
нет. И не осталось бы на ленте стороны, где не ступали бы 
его лапки.

Изготовление ленты Мёбиуса

Но это ещё не всё. Берём ножницы и разрезаем ленту 
Мёбиуса вдоль ровно посередине. Получится два отдель-
ных кольца, думаете вы? Вот и нет – получаем одно, вдвое 
больше и тоньше первого! Настоящий фокус. А если ре-
зать не по центру, а на треть от ширины, то получим уже 
два сцепленных кольца: большое и маленькое. Можно 
экспериментировать снова и снова, и результат будет каж-
дый раз неожиданным.

Можно вообще обскакать Мёбиуса и склеить ленту, пе-
рекрутив её не один, а два раза. Эта поверхность окажет-
ся уже двусторонней, но не менее удивительной. Из неё 
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можно «нарезать» четыре кольца и отрывать по одному – 
те, что остаются, неотделимы друг от друга!

Такая вот запутанная история. И между прочим, даже 
начиналась она запутанно. Говорят, что придумал знаме-
нитую ленту вовсе не Мёбиус, а... его горничная. Сшивая 
круглую манжету для рубашки, она так задумалась, что 
перекрутила концы полоски, да так и прошила. Естествен-
но, она не бросилась показывать хозяину свою ошибку, а 
тут же распорола её. Но от наблюдательных глаз учёного 
ничто не ускользнёт.

У этой легенды есть и другой вариант, немного проза-
ичнее: будто горничная просто повязывала шарф, а Мё-
биус в задумчивости наблюдал за этим процессом, да тут 
его и осенило.

Как было на самом деле, мы уже не узнаем. Зато из-
вестно, что отправив свою работу о ленте в Парижскую 
академию наук, автор терпеливо дожидался рассмотре-
ния своего открытия целых семь лет. Потом терпение всё 
же лопнуло, и он опубликовал статью самостоятельно. Но 
за это время точно такую же поверхность успел открыть 
ещё один человек. Им оказался немецкий профессор Ио-
ганн Бенедикт Листинг, напечатавший свою работу на три 
года раньше. Так что если бы спорный вопрос с названием 
не был решён в пользу Мёбиуса, был бы у нас сейчас ка-
кой-нибудь «лист Листинга»...

Но можно быть уверенными в одном: живи Мёбиус в 
наши дни, ему непременно понравилось бы захватываю-
щее дух катание на американских горках. Ведь конструк-
ция горок удивительно напоминает его ленту.

Ещё дальше пошёл другой немецкий математик, Фе-
ликс Клейн. Он сотворил пространственный вариант вол-
шебной ленты – бутылку Клейна. Вообразите стеклянную 
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штуку, в которой проделаны два отверстия – в донышке и 
в стенке, а потом горлышко вытянуто, продето в одно от-
верстие и припаяно к другому. У такого сосуда нет края. 
Иначе говоря, неясно, где заканчивается «внутри» и начи-
нается «снаружи»!

А вот с названием сего предмета вышла неувязка. Всё 
дело, видимо, в трудностях перевода: по-немецки flache – 
это «плоскость, поверхность», а flasche – уже «бутылка». 
Очень уж похоже на ошибку, допущенную однажды!

Наверное, Клейн обладал весьма богатым воображени-
ем, иначе ему не пришла бы в голову идея подобной фигу-
ры. Кто знает... По крайней мере, некий неназванный поэт 
представляет это вот так:

Великий Феликс, славный Клейн,
Мудрец из Геттингена,
Считал, что Мёбиуса лист –
Дар свыше несравненный.
Гуляя как-то раз в саду,
Воскликнул Клейн наш пылко:
«Задача проста:
Возьмем два листа
И склеим из них бутылку!»

Правда, в последние строчки закрался небольшой ав-
торский вымысел. С помощью одного замкнутого разреза 
из бутылки Клейна можно получить не два листа Мебиу-
са, а всего один.



Брюки превращаются

Бутылки, ленты... Точная наука, а какие, однако, поэ-
тичные образы! Так и тянет взяться за перо.

Вот только всё лучшее, кажется, уже написано раньше 
нас. Кто не помнит строк про пифагоровы штаны, кото-
рые на все стороны равны? В их продолжение сочинялась 
куча вариантов, от невинных до весьма двусмысленных.

«Дизайнером» этих оригинальных штанов действи-
тельно являлся сам Пифагор. То есть это он нарисовал 
фигуру из квадратов на треугольнике, описывая свою те-
орему. Сам же вывел и первое её доказательство. Но, увы, 
до нас оно не дошло – слишком давно это было.

Сама же теорема не просто не потерялась на историче-
ских просторах: без неё современная геометрия была бы 
совершенно не похожа на себя. Как знать, может быть, это 
благодаря тому, что, по легенде, находчивый Пифагор для 
ускорения поиска решения принёс богам жертву – вола? 
Количество убиенных волов у разных рассказчиков ле-
генды меняется, дорастая аж до сотни. Правда, в противо-
вес глупым сплетням ещё Цицерон уверял, что Пифагор 
вряд ли согласился бы на кровопролитие. Не таков был 
он по характеру. Намного позже не последний человек в 
науке Михаил Ломоносов прокомментировал это по-сво-
ему. Мол, если даже Пифагор и пошёл на такое, то начни 
современные математики ему подражать, вряд ли столько 
рогатого скота найдётся!

В наши дни модно оспаривать Пифагорово авторство 
«штанов». Их будто бы отыскали в египетских папиру-
сах времен Аменемхета I, в вавилонских клинописных 
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