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1
Введение

История бывает жестока. Сегодня у могилы Джона Тиндаля  
на тихом кладбище в графстве Суррей не увидеть толп па-
ломников, а его труды мало кто читает. Но при жизни он был 
знаменитым ученым — и не менее знаменитым спорщиком, 
утверждавшим, что самые сложные тайны природы — от че-
ловеческого сознания до истоков Вселенной — могут быть 
объяснены посредством движения молекул . Одаренный лек-
тор, он собирал полные аудитории восторженных слушате-
лей. Его книги, в которых переплетались рассуждения о фи-
зике  и рассказы о приключениях, продавались огромными 
по тем временам тиражами. Ему довелось общаться со мно-
гими выда ющимися людьми своей эпохи, в том числе с То-
масом Карлейлем и лордом Теннисоном .

Несмотря на былую славу, в XX в. этот человек, энергия 
и страсть которого раздували пламя викторианской науки, 
оказался почти забыт. Однако едва мерцавший огонек па-
мяти о нем не угас окончательно — и в последнее десятиле-
тие начал разгораться с новой силой. Благодаря исследова-
ниям того, что сам ученый называл поглощением теплового 
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излучения водяным паром, а мы называем парниковым  эф-
фектом, которыми он  занимался в  конце 1850-х  — начале 
1860-х гг. в  своей лондонской лаборатории, сегодня Тин-
даль  получил признание как основатель науки о  климате. 
В  последнее время был напечатан ряд статей, посвящен-
ных его открытиям. Его именем назван Центр по  изуче-
нию климатических изменений Университета Восточной  
Англии, опубликована обширная переписка ученого, а не-
давно, после более чем 65-летнего перерыва, была переиз-
дана его биография1.

Такой запоздалый всплеск интереса к Тиндалю  объяс-
няется тем, что наука, основоположником которой его про-
возгласили, возникла, как это ни парадоксально, относи-
тельно недавно. Еще каких-то 60 лет назад считалось, что 
климат стабилен и со временем не меняется. Климатоло-
гия была в первую очередь географической наукой, и работа 
климатологов заключалась в том, чтобы изучать не измене-
ния климата, а то, как он различается в разных регионах зем-
ного шара. Соответственно, ученые занимались описанием 
и таксономией, а не физическим или математическим анали-
зом. Новая, пыта ющаяся дистанцироваться от традицион-
ной климатологии  наука появилась только в послевоенный 
период, объединив в себе целый ряд научных дисциплин. 
В 1977 г. начал издаваться журнал Climatic Change («Кли-
матические изменения»), в редакционной статье которого 
о ней также говорилось как о существу ющей на стыке разных 
наук. В этой новой климатологии объединились не только 
метеорология , но и антропология , медицина , сельскохозяй-
ственная наука, экономика  и экология . Но главная роль от-
водилась наукам о Земле: океанологии, физике  атмосферы , 
гляциологии , — а также зарождавшейся информатике  с ее 
климатическими моделями2. С появлением климатологии 
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в ее современном виде понятие «изменение климата » пе-
рестало быть оксюмороном.

Однако тут возникает проблема: как писать историю мо-
лодой и, очевидно, междисциплинарной науки? Растущее 
внимание со стороны сегодняшних климатологов к Тиндалю  
как к отцу исследований глобального потепления , а также 
к другим основоположникам, таким как Сванте Аррениус , 
Гай Каллендар  и Чарльз Килинг , стало следствием осознания 
того, что история может послужить инструментом придания 
этой дисциплине необходимой цельности. Рассказывая пре-
дысторию своей науки, климатологи, обходя вниманием не-
удачи, акцентируются на успехах и важных открытиях, кото-
рые, словно верстовые столбы, отмечают ее путь к будто бы 
заранее намеченной цели. Одни идейные концепции порож-
дают другие, не осложненные политическими, экономиче-
скими или национальными соображениями. Таким образом, 
история в пересказе ученых нередко предстает в розовом 
цвете, а в случае с климатической наукой в силу ее междис-
циплинарного происхождения особенно сильно искушение 
выбирать в истории именно те моменты, которые наполняют 
прошлое смыслом и, как вехи, обозначают прямую дорогу 
в настоящее. Так что скромное возвращение Тиндаля прои-
зошло на волне общего стремления климатологов поведать 
цельную историю своей разнородной науки.

Желание проводить в  истории прямые вполне объ-
яснимо, но они почти неизбежно вводят нас в заблужде-
ние. Джон Тиндаль  вовсе не был отцом исследований гло-
бального потепления . Доказав способность водяного пара 
и углекислого  газа поглощать тепло, излучаемое земной по-
верхностью, он, однако, не мог предположить, что люди пе-
ренасытят атмосферу углекислым газом в результате сжи-
гания угля и  это повлияет на  климат в  планетарном или 
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хотя бы региональном масштабе. Его не тревожило антро-
погенное воздействие на климат, и его исследования не побу-
дили никого из современников заняться изучением этого во-
проса. Более того, Тиндаль не был первым, кто совершил это 
открытие. Американка Юнис Фут  опередила его на три года. 
И это далеко не единственный пример того, как «выбороч-
ный» подход дает неверное представление о сложной исто-
рии климатической науки. Порой он приводит к тому, что 
влияние отдельных фигур переоценивается, а люди и идеи, 
не соответству ющие современным научным представлениям, 
остаются без внимания. И в результате мы не вполне пони-
маем как прошлое, так и настоящее.

Тиндаль  действительно помог заложить основу совре-
менного понимания планеты и более чем заслуживает того, 
чтобы о нем помнили, однако его жизнь в науке следовала 
гораздо более сложными и  запутанными путями, чем это 
предполагает история «замечательного открытия» пар-
никовых  газов. Пожалуй, главный вклад Тиндаля в  науку 
заключался в том, что он помог изменить подход к изуче-
нию Земли. Отличавшийся энергией и  страстностью, за-
ставлявшей его подвергать свою жизнь опасности и  пре-
дельно концентрироваться на  исследуемой проблеме, 
забывая обо всем остальном, Тиндаль открыл новые спо-
собы наблюдения и  постижения (а  одно от  другого не-
отделимо) главного чуда природы  — взаимосвязанности 
явлений. Никакая другая субстанция, с точки зрения Тин-
даля, не могла продемонстрировать эту взаимосвязанность 
лучше, чем вода, вещество, которое он изучал во всех его 
формах с почти религиозным рвением. «Каждое явление 
в природе предшествуется и сопровождается другими яв-
лениями, из которых одни составляют его причину, а дру-
гие — следствия, — так начал он самую знаменитую свою 



Введение

11

работу “Формы воды”. — Человеческий ум, не довольству-
ясь наблюдением и  изучением одного какого-нибудь яв-
ления в  природе, стремится при этом найти связь между 
рассматриваемыми явлениями и  теми, которые ему пред-
шествуют и которые за ним следуют». Тиндаль приглашал 
читателя присоединиться к  нему и  проследить путь реки  
до ее истока, через все притоки, и далее, до самой атмос-
феры , из  которой река проливается в  виде дождя . Чтобы 
этот дождь выпал, вода должна под воздействием тепла ис-
париться с  поверхности океана  и  подняться в  атмосферу, 
что открыло Тиндалю основную причину круговорота, про-
исходящего в природе. «Существует ли в природе источ-
ник тепла, производящий облака  в атмосфере?» — задавал 
Тиндаль риторический вопрос, после чего торжеству юще 
отвечал: «Следуя по  нашей реке, от  впадения ее в  море 
до начала, мы, если не разрывать эту цепь явлений, дохо-
дим до самого Солнца »3.

И в этот момент изучение воды обретает еще большую 
значимость. Постоянно преобразуемая солнечной энергией, 
она обеспечивает тот механизм, посредством которого по-
ток энергии движется в природе. Убежденный во взаимос-
вязанности природных явлений, столь ярко проявля ющейся 
в круговороте воды , Джон Тиндаль  уже тогда, в Викториан-
скую эпоху , предложил собственную концепцию междис-
циплинарности — философию, преодолева ющую границы 
времени и пространства и связыва ющую науку с искусством, 
которые в XIX в. начали все больше расходиться. Таким об-
разом он проложил путь к изучению Земли, а также того, 
что мы впоследствии стали называть ее климатом, задолго 
до появления соответству ющей «науки» и тем более задолго 
до осознания нами того факта, что мы, люди, способны сло-
мать этот глобальный климат ический механизм. Тиндаль 
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дал нам ключ к иному пониманию истории науки о климате. 
А одержимость водой, которая подвигла его изучать то, что 
он назвал взаимосвязанностью в природе, вдохновила меня 
на написание этой книги. Но мной двигало желание расска-
зать не только о чуде природы, но и об удивительных людях.

В этой книге вода несет с собой не поток энергии, а по-
ток человеческих идей и устремлений, воплотившихся в ра-
ботах Джона Тиндаля  и его современников, изучавших нашу 
планету в XIX в., и в трудах тех ученых, которые создавали 
науки о Земле в XX в. Это делает науку живой, а также по-
могает рассказать историю такой междисциплинарной обла-
сти знаний, как климатология  в современном ее понимании. 
Поскольку ее значение выходит далеко за рамки сугубо на-
учного, история того, как мы пришли к современному виде-
нию планеты, важна не только для климатологов, но и для 
всех нас. В жизни и работе ученых прошлого кроется воз-
можность осознать истоки нашего взгляда на мир.

Сегодня перед человечеством стоит задача понять, как 
устроена наша планета и как мы повлияли и продолжаем 
влиять на нее. В этом нам не обойтись без науки о климате. 
Рассказывая о нескольких выда ющихся людях, посвятивших 
свою жизнь изучению воды, эта книга показывает, как в тече-
ние последних полутора веков менялось наше представление 
о планете, на которой мы живем. При этом я рассчитываю об-
наружить не только преемственность, но и разрывы между про-
шлым и настоящим, потому что и то и другое влияет на нас.



Сегодня следы человеческой деятельности можно обнару-
жить по всей планете, даже в самых отдаленных ее уголках. 
В  открытом океане  плавают острова из  пластика. Мусор 
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прибивает к  далеким берегам Аляски . В  атмосфере  неу-
клонно растет содержание углекислого  газа. Тают ледяные 
щиты, которые датский ученый Вилли Дансгор , создатель 
метода изотопного  анализа ледяных кернов, назвал заморо-
женными анналами истории Земли. В этих уникальных «ар-
хивах» содержатся подробнейшие сведения об атмосфере 
и климате, об извержениях вулканов , пылевых  бурях и мно-
жестве других событий далекого прошлого планеты. Ледя-
ные щиты, отложения  на дне озер  и океанов, подземные ста-
лактиты и древесные кольца  хранят в себе историю Земли, 
а также человеческого присутствия на ней.

Такие «летописи» не только рассказывают о прошлом, 
но и обеспечивают нас данными, позволя ющими усовершен-
ствовать климатические модели , и таким образом дают воз-
можность заглянуть в будущее. Между тем наряду с этими 
материальными свидетельствами существуют и свидетель-
ства иного рода, неосязаемые, но не менее важные. Эти сви-
детельства остаются в значительной степени неизученными, 
несмотря на острую потребность в как можно более глубо-
ком понимании проблемы климата. Речь идет не о реаль-
ных данных, которые можно добыть, чтобы узнать, каким 
климат был раньше, а о представлениях о климате, сформи-
ровавшихся в прошлом. Наше видение планеты обуслов-
лено нашими воззрениями, и особенно повлияли на него 
взгляды ученых. В своей книге «Пейзаж и память» Сай-
мон Шама  утверждает, что «даже те из пейзажей, которые 
мы считаем наиболее свободными от нашей культуры, при 
ближайшем рассмотрении оказываются ее продуктом»4. 
Чтобы убедиться в  правдивости этой мысли, достаточно 
посмотреть, как менялось наше отношение к пейзажам с те-
чением времени. Горы, некогда внушавшие ужас, стали вос-
приниматься как величественные и  прекрасные. Первые 
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поселенцы, прибывшие в Америку, видели перед собой ди-
кую и пустынную местность, безжизненную и лишенную ка-
ких бы то ни было красот. Сегодня мы восхищаемся ее уди-
вительными, полными жизни пейзажами. Каждый из нас 
реагирует на окружа ющий мир через призму культурных 
установок, неосознанно усвоенных еще в детстве. Конечно, 
у всех есть свои пристрастия: кому-то больше по душе мор-
ское побережье, кому-то — долина в горах, кому-то — про-
сторы полей или городской пейзаж, но эти индивидуальные 
различия проявляются на фоне общепринятого восприятия, 
устойчивого в рамках одного культурного пространства, хотя 
и не одинакового в разных культурах.

Я хотела бы добавить к прозорливой мысли Шамы, что 
именно те пространства, которые кажутся нам наиболее 
свободными от культурного влияния человеческого вмеша-
тельства, такие как верхние слои атмосферы , глубины океана  
и толщи ледяных покровов планеты, особенно ему подвер-
жены. Наука как явление культуры стремится освоить и изме-
нить занимаемые ею территории. Это можно рассматривать 
как положительную тенденцию — упорядочивание кажуще-
гося хаоса . Однако при взаимодействии науки с миром при-
роды неизбежно возникает искажение восприятия. Иными 
словами, мы видим то, что хотим видеть. Более того, в про-
цессе наблюдения мы изменяем наблюдаемый нами объект. 
Присутствие людей очень мало влияет на ледник , однако их 
активное стремление изучить, как он движется, и измерить 
скорость этого движения затмевает бесчисленное множество 
других способов его восприятия — с точки зрения красоты 
или внушаемого им страха, его полезности для прохода в го-
рах (чем пользуются местные жители) либо, наоборот, бес-
полезности, наконец, с точки зрения таящихся в нем опасно-
стей (трещин, лавин, прорывов ледниковых озер ). В случае 
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с ледниками как раз Тиндаль  и его современники невольно 
способствовали тому, что одни факты о ледниках (напри-
мер, с какой скоростью они движутся) стали считаться бо-
лее важными, чем другие. И есть горькая ирония в том, что 
именно Тиндаль, страстно увлеченный ледниками, сыграл 
ведущую роль в утверждении сугубо прагматичного, осно-
ванного на измерении физических параметров подхода к из-
учению этого природного явления.

Есть разные возможности увидеть, как формировались 
наши представления о далеких, труднодоступных местах 
планеты. Исследователи, изуча ющие подобные культурные 
установки, обращаются для этого к текстам. В самом деле, 
литература — благодатный источник, где можно найти от-
ражения и отголоски таких представлений и проследить 
за их развитием. То же можно сказать о живописи, фотогра-
фии  и драме — эти виды искусства одновременно отражают 
и усиливают установки той культуры, в которой существуют. 
Когда-то и по научным трудам можно было судить о том, 
как менялось отношение людей к миру природы. До конца 
XIX в. большинство ученых писали книги для широкого 
круга читателей; перечитывая их сейчас, можно понять, ка-
кие представления доминировали в то время в обществен-
ном сознании, а поработав дополнительно в архивах, можно 
также узнать, кто читал эти книги и что о них думал.

Однако в наше время большинство ученых пишет «не для 
всех». Отказавшись от сотрудничества с популярными жур-
налами, они сосредоточились на публикации статей в специа-
лизированных изданиях, адресованных узкому кругу предста-
вителей научного сообщества. Раньше ученые с энтузиазмом 
рассказывали о том, как добывались новые знания, — об экс-
педициях на ледники , путешествиях в Южную Америку  или 
вокруг света, но со страниц современных научных журналов 
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такие истории исчезли, и все свелось к паре-тройке сухих 
фраз в разделе «Методы». Такова, к сожалению, ситуация 
в публичном пространстве. Разумеется, в частном порядке 
истории о трудностях и триумфах по-прежнему остаются из-
любленной темой в кулуарах конференций, электронной пе-
реписке, за чашкой чая и кружкой пива. Желание поделиться 
опытом, похвастаться и предостеречь от ошибок присуще всем 
людям, и ученые не исключение. Вот только широкой публике 
«подслушать» эти захватыва ющие истории не удается.

Ради того, чтобы восполнить потерю доступа к живой на-
уке, и была написана эта книга. Она рассказывает не об умо-
зрительных представлениях о Земле, не о предположениях 
и прогнозах. Она повествует о людях, занимавшихся наукой, 
о том, как они развивали навыки наблюдения, измерения, 
вычисления и описания, разрабатывали и применяли новые 
научные инструменты и как их нелегкий труд в сочетании 
с упорством и опытом приносил результаты.



Превращение разрозненных фактов, теорий, наблюдений 
и экспериментов в так называемое глобальное знание сопря-
жено с тем, что отдельные фрагменты этого знания — клю-
чевой эксперимент, набор измерений, положенный в основу 
математической абстракции, — начинают использоваться 
для объяснения природных явлений в целом. Это особенно 
важно, когда мы говорим о нашей планете, едином уникаль-
ном организме, «едином целом», как мы ее воспринимаем. 
Между тем одна из задач этой книги — показать, что это 
не всегда было очевидно и такое восприятие стало результа-
том упорного труда множества ученых, представителей раз-
ных научных дисциплин, стран и эпох.
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Глобальное знание обширно, но важно помнить о том, 
сколь многое остается за его рамками. Мы все живем на этой 
планете, но это не значит, что все голоса звучат одинаково 
громко. Это ярко проявляется в сфере политики — и куда 
менее наглядно, когда рассказывается история науки, которая 
преподносится как неуклонное следование по пути прогресса. 
Этот укоренившийся в общественном сознании стереотип 
об устойчивом прогрессе в большей или меньшей степени 
прослеживается в истории всех наук. Да и наука в целом пони-
мается как прогрессивная человеческая деятельность. И в ка-
ком-то смысле это действительно так, но в равной мере на-
ука — это процесс исключения, отсечения и упрощения.

Великие идеи часто незаметны — они оказывают столь 
мощное влияние на  наше видение мира, что мы просто 
не представляем, как можно смотреть на него иначе. Мы ду-
маем, что просто видим мир таким, какой он есть. Представ-
ление о Земле как о взаимосвязанной глобальной системе — 
наглядный тому пример. Воспринимать планету именно так 
настолько привычно, что это не оспаривается даже теми, кто 
все еще сомневается в реальности антропогенного воздей-
ствия на климат. Концепция глобального климата  редко ста-
новится предметом споров (хотя, если задуматься, трудно 
сказать, что же такое глобальный климат и где именно он мо-
жет существовать). Вместо этого споры ведутся о том, бу-
дет ли глобальная температура повышаться или понижаться 
либо — поскольку отрицать ее рост становится все труд-
нее — как будет выглядеть наше будущее. Существование 
климатической системы, набора природных особенностей, 
связанных друг с другом и функциониру ющих во всемирном 
масштабе, кажется нам очевидным.

Но как этот факт стал очевидным? Важную роль здесь, 
вероятно, сыграла знаменитая фотография  Земли, сделанная 
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с  борта космического аппарата «Аполлон-17» в  1972 г. 
Именно она впервые дала нам возможность увидеть нашу 
планету со стороны. И это стало для нас откровением: че-
ловечество осознало, мгновенно и бесповоротно, хрупкость, 
уникальность и взаимосвязанность всего сущего на Земле. 
А вид величественной голубой планеты, восходящей над 
безжизненной поверхностью Луны, положил начало бур-
ному развитию экологического  движения*. Но мы уже были 
готовы увидеть Землю такой. Освоение космоса не столько 
подтолкнуло нас к масштабному видению планеты, сколько, 
напротив, стало его результатом. Задолго до полетов «Спут-
ников» и «Аполлонов» ученые, изучавшие Землю, сформи-
ровали представление о ней как о едином организме, где все 
взаимосвязано5.

Лучшее понимание многообразия научных дисциплин, 
формиру ющих современную климатологию , необходимо 
нам, чтобы отдавать себе отчет в том, что мы знаем и чего 
не знаем. Тенденция рассматривать климатологию с точки 
зрения ее способности делать прогнозы серьезно влияет 
на то, как мы, государства и граждане, принимаем решения, 
сталкиваясь с неопределенностью будущего. В этом ожида-
нии, что современная климатическая наука может и должна 
обладать прогностической способностью, слышны отголо-
ски старой «науки закономерностей», астрономии . Между 
тем то, что сегодня называют наукой о климате, представляет 
собой совокупность множества разных методов получения 
знаний (эти методы иногда называют субдисциплинами). 
Среди них геология , климатология, метеорология , физика  
атмосферы , гляциология  и  информатика . Чтобы понять, 

* Здесь автор имеет в  виду фотографию  «Восход Земли», сделанную 
«Аполлоном-8» в 1968 г. — Прим. ред.
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как наше знание о планете стало масштабным, нужно по-
нять, как эти дисциплины начали представляться взаимо-
связанными в рамках отдельной комплексной науки. Таким 
образом, история нашего знания о планете — это история 
научных дисциплин (и всех связанных с ними практик, ин-
струментов, методов и социальных структур), которые и со-
здали это знание. И чтобы возникло представление о гло-
бальном климате , потребовалось создать науку о климате, 
в состав которой вошло множество отдельных дисциплин, 
найдя способы объединить разрозненные знания об одном 
и том же объекте изучения.

Чтобы разобраться в  особенностях науки о  климате 
(в широком понимании), необходимо вернуться к ее исто-
кам. Две мои предыдущие книги относятся к биографиче-
скому жанру: одна из  них посвящена Марии Кюри , дру-
гая — Исааку Ньютону . Меня всегда интересовала жизнь 
конкретных людей. По тому же пути я решила пойти и те-
перь. Люди — а не вода — вот главные герои этой книги. 
Все они ученые. Самый старший из моих героев родился 
в 1819 г., самый молодой — в 1923 г. Рассказывая их истории, 
я предлагаю вам увидеть планету их глазами и совершить пу-
тешествие по водам Земли, в котором эти выда ющиеся мыс-
лители станут вашими проводниками. Это исследование ос-
новано на их личном опыте и впечатлениях.

Я начинаю повествование в 1850-х гг., когда были пред-
приняты первые попытки измерить и объяснить погодные 
и  климатические изменения в  глобальном масштабе, что 
положило начало современному прогнозированию погоды  
и науке о климате. Тогда же были проведены первые иссле-
дования роли атмосферы  в  регулировании климата, хотя 
в то время никто и предположить не мог, что человек в со-
стоянии влиять на температуру на земном шаре. Это также 



Воды мира

20

было время, когда казалось, что новая наука термодинамика  
вот-вот раскроет тайны не только Земли, но и Вселенной. 
Новые уравнения уже могли объяснить поведение молекул  
статистически. Оставалось узнать, способны ли они также 
объяснить поведение молекул в реальном мире ледников , 
облаков  и водяного пара. 

В 1850-х гг. ледники  были в центре внимания ученых- 
естествоиспытателей, пытавшихся раскрыть секрет их дви-
жения, а значит, и прошлого и будущего климата Земли. Се-
годня ледниковые периоды  воспринимаются как нечто само 
собой разумеющееся, но когда-то они представлялись со-
вершенно непостижимым явлением и их загадка требовала 
разрешения. Джон Тиндаль  искал ответы на эти фундамен-
тальные вопросы о времени, движении и разрушении среди 
суровой смертоносной красоты альпийских ледников, а вер-
нувшись в Лондон — в своей полуподвальной лаборатории. 
Его исследования воздействия тепла на лед  и водяной пар 
свидетельствуют об увлеченности темой энергии и ее рассе-
яния, а также прошлым и будущим планеты.

В 1856 г. шотландский астроном и ученый-путешествен-
ник Чарльз Пьяцци  Смит впервые попытался провести 
астрономические наблюдения без помех в  виде облаков , 
то есть водяного пара, находящегося в атмосфере , и для этого 
поднялся на вершину вулкана  на Тенерифе  (одного из остро-
вов Канарского архипелага). Впоследствии он занялся также 
изучением самих облаков, рассчитывая сделать прогнозиро-
вание погоды  более надежным и успешным. В этом он по-
терпел неудачу, а позже запятнал свою научную репутацию, 
страстно отстаивая идею о  том, что традиционные бри-
танские единицы измерения были ниспосланы свыше при 
строительстве египетских пирамид . Изгнанный из научного 
истеблишмента, он искал утешения в сочетании научного 
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наблюдения и религиозного созерцания, посвятив послед-
ние годы жизни отшельническому труду по составлению фо-
тографического атласа  облаков.

И Тиндаль , и Смит стремились внести свой вклад в про-
гностическую науку, которая могла  бы точно объяснить 
происходящее с водой — движение ледников , действие во-
дяного пара, образование облаков  и выпадение дождя . Стре-
мясь объективно и беспристрастно описывать мир природы, 
оба в то же время остро переживали ощущение тайны и чуда, 
сопровождавшее их исследования, и терзались внутренним 
противоречием между этими двумя позициями. Их исто-
рии отражают мучительную попытку ученых Викторианской 
эпохи  примириться с потерями, сопутству ющими постиже-
нию скрытой механики природных явлений. Стоит ли об-
ретение знания утраты тайны? Во многом Тиндаль и Смит 
были представителями последнего поколения ученых, счи-
тавших возможным выносить эту экзистенциальную борьбу 
в публичное пространство. В своих книгах они приглашали 
рядового читателя испытать те же чувства — страх, удивле-
ние, благоговейный трепет, — которые переживали сами при 
встрече с величественными явлениями природы — облаками 
или ледниками. А затем пытались свести эти явления к циф-
рам, уравнениям и теориям, объясня ющим сокровенную суть 
того, что прежде считалось непознаваемым.

История Гилберта Уокера , необычайно талантливого ан-
глийского ученого, ознаменовала переход от XIX в., времени, 
когда научные идеи высказывались в книгах, адресованных 
широкой аудитории, к XX в., когда на смену драматическим 
рассказам о путешествиях, авторами которых были такие 
люди, как Смит и Тиндаль , пришли сухие научные статьи. 
На тот момент, когда Уокер стал директором Индийских 
метеорологических обсерваторий, многие считали, что ключ 
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к раскрытию тайны муссонных  дождей , от которых зави-
сел (и продолжает зависеть) урожай, а значит, и благополу-
чие миллионов людей, кроется в циклах образования пятен 
на Солнце . Благодаря доступу к метеоданным, собираемым 
в обсерваториях, и упорной работе индийских расчетчиков, 
оплаченной британским правительством, Уокер смог прове-
сти вычисления, которые разрушили надежды теоретиков 
солнечных пятен  на существование связей Солнца и Земли. 
Зато он сделал удивительное статистическое открытие. Его 
расчеты указали на существование связи (так называемой 
телеконнекции, или дальней корреляционной связи) между 
муссонами в Индии  и давлением и температурой в отдален-
ном регионе Тихого  океана . Уокер назвал обнаруженные им 
взаимосвязанные метеорологические явления «мировой по-
годой », а те из них, что влияли конкретно на Индию, Юж-
ной осцилляцией .

Если Тиндаль  стремился установить связь между физиче-
скими явлениями, то открытия Уокера  основывались исклю-
чительно на статистических данных. Он не мог объяснить, 
почему давление в  западной части Тихого  океана  влияет 
на количество осадков в Индийском океане , — но с уверен-
ностью заявлял о существовании этого явления. (Прошло 
еще 40 лет, прежде чем ученые сумели выявить физический 
механизм, лежащий в основе Южной осцилляции .)

Золотой век физической океанографии  и метеорологии  
пришелся на начало Второй мировой  войны, когда возникла 
необходимость в изучении атмосферы  и океана  для воен-
ных целей, что обеспечило ученым щедрое государствен-
ное финансирование, и последовавший за ней период холод-
ной войны . Это было время больших открытий, сделанных 
на  основе простых моделей , и  новых форм международ-
ного сотрудничества, возникших на фоне напряженности 
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в мировой политике. В 1948 г. молодой океанограф Генри 
Стоммел опубликовал статью, в которой объяснил, почему 
во всех океанических бассейнах на нашей планете быстрые 
течения концентрируются на западной стороне. Его плодо-
творные идеи проложили путь новому поколению океано-
графов, которые показали, что движение воды в Мировом 
океане гораздо более активно и представляет собой значи-
тельно более сложное явление — и во временнóм, и в про-
странственном измерении, — чем считалось прежде. Тем 
самым Стоммел подготовил почву для формирования пред-
ставления об океане как явлении турбулентном, а не стабиль-
ном, а также для нового подхода к проведению океаногра-
фических исследований, требу ющего широкомасштабного 
и долгосрочного сотрудничества, что было неблизко самому 
Стоммелу.

Примерно в те же годы Джоан Симпсон  занималась из-
учением облаков , стремясь выяснить, как их мелкомасштаб-
ная динамика может влиять на атмосферную и океаническую 
циркуляцию  в планетарных масштабах. Она также искала но-
вые возможности для занятий наукой — сотрудничала с пра-
вительственными организациями и  использовала специ-
ально оборудованные самолеты (самолетные измерительные 
пункты), чтобы проводить эксперименты по засеву  облаков 
и даже ураганов . Эта работа по воздействию на погоду и кли-
мат стала возможна на фоне угрозы нападения со стороны 
СССР. Такие истории показывают, что представление о вза-
имосвязанности явлений на планете формировалось в ходе 
достижения не только мирных, но и военных целей.

В этих мировых научных шахматах отдельные ученые вы-
ступали не только пешками, но и умелыми игроками. Когда 
датский физик и метеоролог Вилли Дансгор  понял, что но-
вый масс-спектрометр можно использовать для сортировки 
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молекул  воды по  весу, это была просто его личная идея. 
Чтобы разработать ее, Дансгору пришлось убедить крупней-
шие государственные и международные научные, а также 
военные организации предоставить ему доступ к техноло-
гиям, которыми иначе он не смог бы воспользоваться. Та-
ким образом, история изучения ледяных кернов и темпера-
тур прошлого (так называемой палеотермометрии ) — это 
история научного гения, упорства и умелой дипломатии, 
которая разворачивалась на фоне холодной войны . Иссле-
дования Дансгора кардинально изменили наши представ-
ления о климатическом прошлом Земли и заложили основу 
формирования современных знаний о глобальных измене-
ниях климата. Предположение, будто по происходящему 
в одной части планеты — в данном случае на ледяном щите 
Гренландии  — можно судить о мировых процессах в целом, 
оказалось не вполне верным. Но благодаря Дансгору ледя-
ные летописи раскрыли нам нечто гораздо более важное, 
чем даже конкретные палеотемпературные данные, а именно 
неопровержимый факт глобальной изменчивости климата.

Истории наших героев полны не  только триумфов, 
но и потерь. Кто-то принес в жертву науке свое психическое 
здоровье, кто-то — человеческие отношения. Но, кроме лич-
ных, бывают и потери экзистенциального характера. То гло-
бальное знание, что создавали эти ученые, выбивает из-под 
ног стабильную почву, обнаруживая всю изменчивость на-
шей планеты. Кроме того, оно поднимает новые вопросы 
о нашем отношении к тому, что мы знаем и как мы это уз-
наём. Роль, которую играют в научном поиске и осмыслении 
его результатов тайна, неведение и чудо, сегодня важна не ме-
нее, чем прежде, но мы, в отличие от ученых Викторианской 
эпохи , не готовы признать это. Восполняя этот пробел и воз-
вращая в  повествование богатство эмоций, сокровенные 
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