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Г лавную проблему научно- популярного жанра почти 
столетие назад точно обозначил Бертран Рассел: «Пере-
сказ глупым человеком того, что говорит умный, нико-
гда не бывает правильным, потому что он бессознатель-

но превращает то, что слышит, в то, что он может понять» *. 
Такое замечание могло бы отбить у меня охоту браться за этот 
проект, но, кажется, не отбило, и вот почему.

Хорошо, конечно, когда каждый рассуждает только о том, 
в чем он по-настоящему разбирается. Однако я не уверен, что 
такой идеал осуществим на практике: это сильно бы затруд-
нило диалог между людьми. Люди очень часто, то есть почти 
всегда, беседуют между собой о том, в чем разбираются очень 
слабо или даже вообще ни в зуб ногой. С одной стороны, это 
ужасно: произносятся такие чудовищные глупости, что хоть 
заткни уши и беги на край света. Но есть и хорошая сторона: 
у людей возникают вопросы к себе и друг к другу, пробужда-
ется любознательность, возникает интерес к темам, о которых 
раньше они не задумывались. Если бы не эти беседы невежд, 
еще неизвестно, где были бы сейчас наука и цивилизация.

Конечно, для научно- популярного жанра все же, навер-
ное, лучше, чтобы хотя бы один из собеседников был настоя-
щим экспертом в теме. Я определенно не эксперт ни в теоре-
тической биологии, ни в популяционной генетике, ни в моле-
кулярных механизмах мейоза, не говоря уже о зоологии или 

* A stupid man’s report of what a clever man says can never be accurate, because 
he unconsciously translates what he hears into something he can understand 
(Russell В. A History of Western Philosophy. New York: Simon & Schuster, 1947). 



8

Секс с учеными

поведении животных. Поэтому сейчас мне придется ответить 
на важный вопрос: зачем я вообще за это взялся.

Мне кажется, у каждого биолога (а я по первой специаль-
ности как раз биолог) есть как минимум два круга тем, кото-
рые побуждают его заходиться от восторга. Во-первых, это 
та более или менее узкая область биологии, в которой ему до-
велось работать — ставить опыты, писать оригинальные ста-
тьи, с умным видом выступать на конференциях перед восхи-
щенными аспирантками. А во-вторых, это то, что я назвал бы 
«научным импринтингом». Вот что я имею в виду: только что 
вылупившийся птенец видит яркое пятно на клюве матери- 
чайки и навсегда отдает этому пятну свое сердце. Он распахи-
вает навстречу этому пятну свой жадный клюв, следует за ним 
повсюду и вообще не знает в жизни ничего более прекрасного 
и обнадеживающего. В последующей взрослой жизни яркое 
пятно уже никак ему не пригодится, но, если бы он когда-то 
не влюбился в него с первого взгляда, не стать бы ему взрос-
лой чайкой.

Думаю, что у каждого биолога есть такая тема в биоло-
гии, которая когда-то приковала его внимание к этой науке, 
как красное пятно на чаячьем клюве. Из-за нее он отказался 
от куда более блестящих карьерных вариантов и отправился 
изучать физиологию низших растений, голоса птиц, химию 
липидов и другие дисциплины, заставляющие всех прочих 
землян зевать от скуки. В результате наш герой стал биологом, 
причем совсем не обязательно в той области, которая когда-то 
покорила его сердце. Но первое увлечение никуда не делось.

В моем случае область узкой профессиональной компетен-
ции — это молекулярная генетика и генная инженерия грибов. 
В ней есть много интересных штук, важных для биотехноло-
гии, медицины или сельского хозяйства, но, когда вы начи-
наете изучать грибы, вы не сможете пройти мимо их полового 
размножения. На нем стоит большой и важный раздел класси-
ческой генетики, и на всех биофаках мира студенты проходят 
практикум, скрещивая штаммы аспергилла или нейроспоры 
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и подсчитывая варианты потомства. Я когда-то получил тройку 
на аспирантском экзамене по генетике как раз за сексуальные 
странности грибов, а затем, как ни удивительно, мне приве-
лось лет десять именно этим и заниматься.
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Что касается первой биологической любви, она возникла, 
когда в -х годах отец рассказывал мне об опытах Джона 
Гёрдона (род. ) по клонированию лягушачьих эмбрионов. 
В то время, в -х, это была еще сравнительно свежая но-
вость, особенно в СССР, где генетика только- только начала 
восстанавливаться после лысенковского разгрома. Я с боль-
шим вниманием выслушал рассказ о  слиянии гаплоидных 
гамет, в результате которого возникает первая клетка буду-
щего организма, и о том, как хитрому английскому биологу 
впервые удалось обойти этот этап. Заодно пришлось узнать 
о митозе и мейозе, половых хромосомах и других увлекатель-
ных материях. Конечно, в те пуританские годы обуреваемый 
гормонами восьмиклассник вздрагивал, увидев в школьном 
учебнике слова «половое размножение», но, кроме естествен-
ной тяги к запретной тематике, здесь было еще и научное лю-
бопытство. По крайней мере, задним числом хочется в это ве-
рить.

Итак, оба мои излюбленные уголка большой биологии пе-
ресекаются на теме полового размножения. Когда я, оставив 
науку, занялся написанием развлекательных журнальных за-
меток, оказалось, что читателям тема секса тоже очень нра-
вится. Я же с удивлением обнаружил, что эта тема позволяет 
как бы походя рассказывать об очень серьезных биологиче-
ских предметах, про которые в другом контексте никто просто 
не стал бы читать. И не беда, что многие очень серьезные уче-
ные уже написали прекрасные книги о половом размножении 
и связанных с ним эволюционных загадках. Я пишу об этом 
не потому, что знаю что-то, чего не знают другие, а потому, 
что мне это интересно. Будем считать это беседой дилетан-
тов, в которой, конечно, истину установить не удастся, но зато 
может появиться любопытство, а то и пара-тройка вопросов 
к серьезным ученым.

Ах, вот еще что: в таких предисловиях принято писать 
о том, кому адресована эта книга, а я, как назло, об этом и по-
нятия не имею. Местами она очень простая, а где-то я и сам 
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едва понимаю, что написал. И еще в ней много отступлений, 
в том числе и совершенно неуместных мемуаров о моих учите-
лях или о том, какие странности происходили в отечественных 
и зарубежных лабораториях в –-х. Наверное, честнее 
всего было бы сказать, что мой идеальный читатель — это 
тот, кому интересно, о чем же мне тут на старости лет взду-
малось написать, но таким образом я сведу круг читателей 
к собственным детям, друзьям и дюжине бывших коллег, что 
коммерчески нецелесообразно. Поэтому скажем так: в основ-
ном все это написано для тех, кто понимает биологию хуже 
меня. Такие наверняка существуют. Возможно, для тех, кто 
в целом понимает биологию лучше меня, интерес могут пред-
ставлять какие-то детали. Не исключено, что подобный вооб-
ражаемый читатель здесь что-то такое вычитает, задумается, 
а потом к нему придет совершенно сногсшибательная мысль, 
которая вызовет революцию в науке, но которую сам я и по-
нять-то толком не смог бы. А что, мечтать не вредно!

Если чуть серьезнее, то это написано для тех, кто, воз-
можно, получил базовое биологическое образование или 
хотя бы помнит многое из школьного курса. Именно поэтому 
я позволяю себе употреблять слово «мейоз» за сотни страниц 
до того, как расскажу, что это такое, и вообще ни разу не объ-
яснить, что ДНК, мол, это двой ная спираль, а  с нее считы-
вается РНК, которая представляет собой матрицу для син-
теза белковой цепочки аминокислот, и так далее и тому по-
добное. Таким образом я притворяюсь, будто обязательное 
среднее образование живо и действенно. Тот, кто меня за это 
упрекнет, восстанет тем самым против общепринятой конвен-
ции. В конце концов, вместо того чтобы возмущаться, всегда 
можно тайком воспользоваться гугл-поиском, а то и просто 
пропустить непонятные места.

Похожий принцип использован и в составлении списка 
литературы. Кто-то может пожаловаться, что он вопиюще 
неполон. Мне же кажется, что список цитированной литера-
туры из тысячи пунктов в научно- популярной книге выдает 
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желание автора казаться важнее, чем он есть. Меньше всего 
хотелось бы, чтобы кто-то использовал эту книгу для состав-
ления курсовой или, боже упаси, дипломной работы. Я кате-
горически отказываюсь содействовать таким образом системе 
высшего образования в ее дальнейшей деградации. Поэтому 
после каждой главы приводится минимальное количество ссы-
лок — в основном на книги и научные обзоры, а на оригиналь-
ные исследовательские работы — только в том случае, если 
они подробно обсуждаются в тексте. В этих обзорах и статьях 
всегда есть свои списки литературы, и эта ниточка рано или 
поздно приведет любознательного читателя к полному владе-
нию предметом (каковым я сам похвастаться не могу).

Кому-то из читателей при чтении книги местами может 
показаться, что он уже когда-то читал нечто похожее. Ничего 
удивительного: я использовал многие из текстов, опублико-
ванных мной с  по  год в научно- популярной рубрике 
портала snob.ru. Кроме того, в  году там же публиковались 
первоначальные черновые варианты некоторых глав. При под-
готовке печатной книги оказалось, что эти тексты изобилуют 
ошибками, неточностями, натяжками, неумными аллюзиями 
и отвратительно  развязными разговорными оборотами. При 
попытке от всего этого избавиться получился совсем другой 
текст, хотя, боюсь, вышеперечисленного мусора в нем оста-
лось тоже немало. Надеюсь на снисходительность и искренне 
желаю, чтобы эта книга если не принесла пользу, то хотя бы 
никому не навредила.



Часть первая

Двойная цена

При половом размножении у каждого ребенка два 
родителя, а если размножаться клонированием или 
почкованием, то достаточно одного. Первая часть 

книги — о том, как великие генетики XIX и XX веков 
пытались объяснить эту расточительность природы 

и заодно создали новую область науки.
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Глава первая,
в которой читатель 
встретит стадо 
несуществующих слонов
Дарвиновский отбор

С амое интересное во  Вселенной — это жизнь. Воз-
можно, такое мнение продиктовано моей предвзя-
тостью как живого существа: возможно, и для ней-
тронной звезды нет в мире ничего увлекательнее, 

чем нейтронные звезды. Однако я все же надеюсь, что здесь 
есть и объективное зерно. В конце концов, «интерес» — это 
человеческое свойство, и у нейтронных звезд ничего подоб-
ного, скорее всего, просто не бывает.

Что такое жизнь, мы тут даже задумываться не станем, 
чтобы не сломать себе голову, но понятно, что ее главное свой-
ство — размножение. И не только потому, что, сколько ни со-
здавай жизнь заново, она всякий раз исчезала бы, не умей 
живые существа размножаться. Есть и  второй аргумент: 
если бы не размножение, жизнь не могла бы меняться, со-
вершенствоваться и порождать все более интересные штуки. 
Первым это ясно сформулировал Чарльз Дарвин, и, по мне-
нию весьма знаменитого британского биолога Ричарда До-
кинза (род. ), это, возможно, самое главное открытие, ко-
торое до сего дня сделала человеческая цивилизация. Если, 



16

Двойная цена

говорит Докинз, к нам прилетят мудрые трехглазые инопла-
нетяне с щупальцами, то первое, что они спросят: «Ну как вы 
тут? Эволюцию уже открыли?» Поэтому наши рассказы о по-
ловом размножении уместно начать именно с Чарльза Дар-
вина. Чарльзу Дарвину мы обязаны открытием естественного 
отбора, а  уж  отбору, в  свою очередь, всем разнообразием 
жизни на планете, включая автора этой истории и его внима-
тельного, неторопливого читателя.

Рассказ о  дарвиновской идее эволюции нередко начи-
нают с  галапагосских вьюрков: британский естествоиспыта-
тель якобы пристально разглядывал их клювы во время сво-
его путешествия на корабле «Бигль», и эти вьюрки оказали 
на него такое же просветляющее действие, как легендарное 
яблоко на Исаака Ньютона. Можно понять тех далеких от био-
логии читателей, кто полагает, что нет на свете ничего скуч-
нее галапагосских вьюрков и их разнообразных клювов. Не-
сложно понять и биологов, возмущенных подобным равно-
душием к птичкам. К счастью, нам пока можно обойтись без 
вьюрков. Вероятно, путь Чарльза Дарвина к фундаментальной 
идее эволюции все же начался не столько с частных примеров 
различных адаптаций, сколько с другой общей биологической 
концепции. А именно как раз с размножения.

Известно, что по возвращении в Англию Дарвин внима-
тельно ознакомился с «Опытом о законе народонаселения» То-
маса Мальтуса. Идеи Мальтуса можно приблизительно сум-
мировать следующим образом.

. При наличии доступных ресурсов все живое — хотя 
Мальтус говорил только о человеческом обществе — неогра-
ниченно размножается по экспоненциальному закону: при-
рост пропорционален численности.

. Этот рост ограничен конечностью ресурсов, за которые 
начинает конкурировать растущее население. Мальтус упо-
требил здесь термин «борьба за существование». На практике 
такая «борьба» означает для людей всевозможные бедствия: 
нищету, голод, эпидемии и вой ны. Этот неприятный вывод 
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обычно и имеют в виду, когда говорят о мальтузианстве, но об-
ратим внимание на то, что идея Мальтуса была чуть шире ба-
нального тезиса «все очень плохо и станет еще хуже». Он был 
серьезным ученым, а не болтуном.

О том, что такое экспоненциальный рост, многие знают 
на примере бородатой арифметической притчи об изобрета-
теле шахмат. Этот мудрый восточный человек якобы попро-
сил своего правителя вознаградить его за такую прекрасную 
игру, положив на первую клетку шахматной доски одно рисо-
вое зерно, на вторую — два, на третью — четыре и так далее — 
на каждой следующей клетке число зерен удваивалось. Глу-
пого правителя ожидало горькое разочарование, потому что 
на последнюю клетку ему пришлось бы положить около по-
лутриллиона тонн риса — это примерно в тысячу раз больше, 
чем мировое производство в  году.

На примере этой задачки- притчи детям объясняют страш-
ную силу экспоненциального роста: когда что-то вроде  бы 
спокойно удваивается через равные промежутки времени, 
то стоит ждать беды, потому что и глазом моргнуть не успе-
ешь, как оно начнет расти катастрофически быстро.

Собственно, для экспоненциального роста величине даже 
не нужно непременно удваиваться. Давайте слегка модифи-
цируем шахматную притчу: на первую клетку положим рисо-
вое зернышко, на вторую — рисовое зернышко и еще / его 
часть, и так далее. Количество риса теперь будет прирастать 
каждый раз всего на ﹪, как на некоторых банковских депози-
тах. Однако и в этом случае катастрофа столь же неминуема, 
просто ждать ее придется чуть дольше. В случае шахматной 
доски при трехпроцентном приросте те же полтриллиона тонн 
риса получатся, если вместо обычной доски × взять доску 
побольше — × клеток.

Таким образом, дело не в удвоении: ситуация непременно 
пойдет вразнос, если прирост какой-то величины пропор-
ционален самой этой величине. Это и есть строгое опреде-
ление экспоненциального роста. И именно по такому закону 
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размножается все живое: чем этого живого больше, тем, есте-
ственно, больше у него рождается детишек.

Самый ошеломляющий пример мощи экспоненциаль-
ного размножения дают бактерии. Возьмем, к примеру, ми-
кроба, который делится раз в  минут. Именно с такой ско-
ростью способен размножаться самый многочисленный оби-
татель человеческого кишечника — кишечная палочка, если 
посадить его в колбу со свежей питательной средой и взбал-
тывать, чтобы ему легко дышалось. Если бы бактерия могла 
поддерживать такой темп, суммарная ее масса уже на вторые 
сутки превзошла бы массу нашей планеты. На что похожа 
такая гора кишечной палочки? Яркий зрительный образ не-
сложно сформировать, если вспомнить, что этот почтенный 
микроб составляет значительную долю массы человеческих 
фекалий.

Лавинообразный рост микробов способен поразить даже 
самое косное воображение. Наверное, именно поэтому неко-
торые противники дарвинизма — а таких до сих пор немало, 
даже и среди сравнительно образованных людей, — готовы 
признать, что в  огромных массах размножающихся бакте-
рий могут происходить всякие чудеса, вплоть до направлен-
ной эволюции путем естественного отбора. Но может ли это 
относиться к нормальным живым существам — людям, мед-
ведям или слонам, которые никого не шокируют темпами сво-
его размножения, а просто живут и понемногу плодятся, как 
могут? Они, наверное, были созданы сразу готовыми?

Хорошо, давайте посмотрим, как обстоят дела на этом 
конце шкалы, — слоны так слоны, тем более что и сам Дарвин 
в «Происхождении видов» выбрал в качестве одной из иллю-
страций именно их. Возьмем типичную пару слонов. Слониха 
начинает рожать примерно в возрасте десяти лет и за следу-
ющие сорок лет своей жизни способна принести десять сло-
нят. Из этих слонят пятеро — слонихи, и они тоже в свой срок 
дадут потомство. Простой расчет показывает, что не пройдет 
и пятисот лет, как суммарное потомство одной пары слонов 
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должно перевалить за миллион. Но стольких слонов на Земле 
нет и вроде бы никогда не было; более того, их популяция во-
обще не растет. А значит, этот волшебный сценарий никогда 
не реализуется. Из миллиона наших воображаемых слонов сей 
скорбный мир посетят только два. Какие именно два? Те, кото-
рых природа выберет из целого миллиона нерожденных. Если 
выбор этот хоть чуть-чуть не случаен, концепция эволюции 
путем естественного отбора приобретает живой и наглядный 
смысл.   нерожденных слонов — колоссальный капитал, 
которым природа может, если ей заблагорассудится, оплатить 
некоторые улучшения у тех слонов, которые выживут.

Видимо, примерно это и вычитал у Мальтуса Дарвин и так 
описал в своей «Автобиографии»:

«В октябре   года, то есть через пятнадцать месяцев 
после того, как я начал свое систематическое исследование, 
мне случилось для забавы прочесть Мальтуса “О народонасе-
лении”, и поскольку своими долгими наблюдениями за живот-
ными и растениями я был вполне подготовлен к тому, чтобы 
оценить идею “борьбы за существование”, продолжающейся 
повсюду, мне сразу стало ясно, что при таких обстоятельствах 
благоприятные вариации будут иметь тенденцию сохраняться, 
а неблагоприятные — уничтожаться. Результатом этого будет 
образование новых видов».

Да, в литературе XIX века было принято выражаться вот на-
столько витиевато и сложносочиненно. В своем дневнике в за-
писи от  сентября  года Дарвин сказал то же самое куда 
более образно и ярко: «Можно сказать, что существует сила, по-
добная сотне тысяч клиньев, которые вбивают всевозможные 
адаптации в каждый зазор экономики природы — или, скорее, 
сами создают такие зазоры, выдавливая слабейших» (One may 
say there is a force like a hundred thousand wedges trying to force 
every kind of adapted structure into the gaps in the oeconomy of 
nature, or rather forming gaps by thrusting out weaker ones).

Если вашу фантазию пробудило миллионное стадо не-
существующих слонов, промелькнувших на  горизонте 
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повествования, возможно, идеи Дарвина больше не будут ка-
заться вам такой уж нелепой натяжкой. Все пароксизмы чело-
веческого невежества вроде креационизма и тому подобных 
нелепостей происходят, видимо, только от недостатка вооб-
ражения.

Тут, наверное, можно сделать небольшое отступление, раз 
уж мы никуда не спешим. Недостаток воображения действи-
тельно часто мешает пониманию научных теорий, но само 
по себе воображение не решило еще ни одну проблему. Воз-
можно, воображение подсказывает вам, что если в  каж-
дом поколении тщательно отбирать самых лучших слонов, 
то со временем слоны изменятся к лучшему. Так думал и Дар-
вин, но, чтобы превратить интуицию в научную теорию, не-
плохо бы доказать, что в природе выбор двух выживших сло-
нов из миллиона хотя бы отчасти не случаен — то есть зависит 
от признаков, способных наследоваться. А кто сказал, что это 
так? Роль слепого случая в жизни слонов исследована из рук 
вон плохо, а во времена Дарвина и про наследуемость при-
знаков мало что было известно. Чуть позже мы поговорим 
о том, насколько меняет дело то обстоятельство, что выжива-
ние одного слоненка, а не другого может быть и вполне слу-
чайным. Имена американского генетика Сьюэла Грина Райта, 
а также японского ученого Мотоо Кимуры, которые всерьез 
рассмотрели такую возможность, еще непременно встретятся 
в нашем рассказе. Но сейчас не время углубляться в дебри эво-
люционной теории — мы все-таки едва-едва перевалили через 
середину первой главы. Пока в сухом остатке повествования 
лишь огромная сила экспоненциального закона размножения 
и таящиеся в ней возможности.

Итак, сама возможность экспоненциального роста популя-
ции слонов хотя и никогда не реализуется на практике, зато 
открывает путь всяким чудесам. Пара слонов размножается, 
некоторые слонята гибнут, другие доживают до половой зре-
лости, любят друг друга и рожают собственных слонят, так что 
суммарное число слонов в этой местности не увеличивается. 
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Стало быть, среднее число потомков в  каждом поколении 
остается равным двум. Допустим, другая пара слонов размно-
жается чуть-чуть эффективнее — всего-то на ﹪, так что в каж-
дом следующем поколении среднее число потомков равно 
,. Фокус с трехпроцентным приростом мы уже показывали 
в прошлой главе на примере шахматной доски, так что не-
сложно догадаться, к чему это приведет. За двести пятьдесят 
поколений — примерно столько сменилось на протяжении пи-
саной истории человечества — суммарное потомство второй 
пары превысит число потомков первой пары в миллион раз.

Поскольку мы договорились, что численность слонов 
не увеличивается, то эта цифра может означать только одно: 
с  огромной вероятностью никаких потомков первой пары 
вообще не останется. Это и есть отбор. А наши взятые с по-
толка ﹪ (или ,) — это та  величина, которую биологи- 
эволюционисты называют коэффициентом отбора. Если ве-
роятность оставить потомство у вас всего на ﹪ больше, чем 
у соседа, и если эта повышенная вероятность перейдет по на-
следству к вашим слонятам, то вы одержали блистательную 
эволюционную победу: за несколько тысяч лет ваши потомки 
наследуют землю, а соседские канут в небытие. Вот насколько 
беспощадно действуют эти «клинья», о которых так вдохно-
венно рассуждал Чарльз Дарвин.

Зачем мы так долго говорим тут об этих слонах? Во-пер-
вых, они милые, большие и серые, так что рассуждать о них 
одно удовольствие. Во-вторых, мне показалось важным, чтобы 
понятие «естественный отбор» ассоциировалось с каким-то 
ярким образом, питающим не только рассудок, но и фанта-
зию. Это нужно потому, что в дальнейшем мы будем иногда 
задаваться вопросом: «Как могло получиться, что такое-то или 
такое-то свой ство организма было поддержано отбором? По-
чему отбор давным- давно не избавился от такой-то и такой-то, 
казалось бы, бессмысленной и вредной чепухи?» Чтобы чита-
тель не просто скользил глазами по подобным ламентациям, 
а честно изумлялся и вместе с биологами лихорадочно искал 
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