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Предисловие

Если и существует единая мотивация для взгляда на мир, изло-
женного в этой книге, она заключена в том, что главным образом 
благодаря ряду экстраординарных научных открытий мы обладаем 
сейчас некоторыми чрезвычайно глубокими теориями о структуре 
реальности. Если мы хотим понять мир не поверхностно, а более 
глубоко, нам помогут эти теории и разум, а не наши предрас-
судки, приобретенные мнения, и даже не здравый смысл. Наши 
лучшие теории не только истиннее здравого смысла, но в них го-
раздо больше смысла, чем в здравом смысле. Мы должны воспри-
нимать их серьезно: не просто как практическую основу соответ-
ствующих областей, а как объяснение мира. Я полагаю, что мы 
сможем достичь величайшего понимания, если будем рассматри-
вать их не по отдельности, а совместно, поскольку они связаны 
неразделимым образом.

Может показаться странным, что это предложение — поста-
раться выработать рациональное и самосогласованное мировоз-
зрение на основе наших лучших, наиболее фундаментальных 
теорий — является совершенно беспрецедентным и вызывает се-
рьезные разногласия. Но на практике получается именно так. Одна 
из причин заключается в том, что каждая из этих теорий, когда ее 
воспринимают серьезно, влечет крайне контринтуитивные след-
ствия. Поэтому предпринимаются всевозможные попытки избе-
жать встречи с этими следствиями: теории специально изменяют 
или дают им иные интерпретации, произвольно сужают область 
их применимости или просто применяют на практике, не делая да-
леко идущих выводов. Я буду критиковать некоторые подобные по-
пытки (ни одна из которых, по-моему, и гроша ломаного не стоит), 
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но только в том случае, когда такая критика является удобным спо-
собом объяснения самих теорий. Главная цель этой книги — не за-
щищать эти теории, а исследовать, какой была бы структура реаль-
ности, если бы эти теории оказались истинными.



Благодарности

Развитию идей, описанных в этой книге, в значительной степени 
способствовали беседы с Брайсом ДеВиттом, Артуром Экертом, 
Майклом Локвудом, Энрико Родриго, Деннисом Сиамой, Фрэнком 
Типлером, Джоном Уилером и Колей Вулфом.

Я выражаю благодарность своим друзьям и коллегам Рут Чанг, 
Артуру Экерту, Дэвиду Джонсон-Дэвису, Майклу Локвуду, Энрико 
Родриго и Коле Вулфу, своей маме Тикве Дойч и своим издателям 
Кэролайн Найт и Рави Мирчандани (издательство Penguin Books) 
и Джону Вудраффу, и особенно Саре Лоренс за внимательное и кри-
тичное чтение первых черновиков этой книги, а также за множе-
ство предложенных ими исправлений и улучшений. Также я призна-
телен всем, кто читал и комментировал части рукописи, включая 
Харви Брауна, Стива Грэхема, Росселлу Лупаччини, Свейна Олава 
Нюберга, Оливера и Гарриет Стримпел, а в особенности Ричарда 
Докинза и Фрэнка Типлера.





1
Теория Всего

Помню, когда я был еще ребенком, мне говорили, что в древние 
времена очень образованный человек мог знать все, что было из-
вестно. Кроме того, мне говорили, что в наше время известно так 
много, что ни один человек даже за всю свою жизнь не в состоя-
нии изучить больше крошечной частички этого знания. Последнее 
удивляло и разочаровывало меня. Я просто отказывался в это по-
верить. Вместе с тем я не знал, как оправдать свое неверие. Но та-
кое положение вещей меня определенно не устраивало, и я зави-
довал древним ученым.

Не то чтобы я хотел заучить все факты, перечисленные в энци-
клопедиях мира: напротив, я ненавидел зубрежку. Не таким спосо-
бом я надеялся получить возможность узнать все, что только было 
известно. Даже если бы мне сказали, что ежедневно появляется 
столько публикаций, сколько человек не сможет прочитать и за це-
лую жизнь, или что науке известно 600 000 видов жуков, это не ра-
зочаровало бы меня. Я не горел желанием проследить за полетом 
каждого воробья. Более  того, я никогда не считал, что древний уче-
ный, который, как предполагалось, знал все, что было известно, 
стал бы занимать себя чем-то подобным. Я иначе представлял себе 
то, что может считаться известным. Под «известным» я подразуме-
вал понятое.

Сама мысль о том, что один человек в состоянии понять все, 
что понято, может показаться фантастической, однако фантастики 
в ней куда меньше, чем в мысли о том, что один человек сможет 
запомнить все известные факты. К примеру, никто не сможет за-
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помнить все известные результаты научных наблюдений даже в та-
кой узкой области, как движения планет, но многие астрономы 
понимают эти движения настолько полно, насколько их можно по-
нять. Это становится возможным, потому что понимание зависит 
не от знания множества фактов как таковых, а от наличия правиль-
ных концепций, объяснений и теорий. Одна сравнительно простая 
и понятная теория может охватить бесконечно много неудобова-
римых фактов. Лучшей теорией планетарного движения является 
общая теория относительности Эйнштейна, которая в самом на-
чале XX  века вытеснила теории гравитации и движения Ньютона. 
Теория Эйнштейна в принципе предсказывает не только все дви-
жения планет, но и все остальные эффекты гравитации, и согла-
суется с нашими самыми точными измерениями. Дело в том, что, 
когда теория предсказывает что-либо «в принципе», это означает, 
что предсказание логически следует из теории, даже если на прак-
тике для получения некоторых таких предсказаний необходимо 
произвести больше вычислений, чем мы способны осуществить 
технически или физически в той вселенной, которую мы знаем.

Способность предсказывать или описывать что-либо, даже до-
статочно точно, совсем не равноценна пониманию этого. В физике 
предсказания и описания часто выражаются в виде математиче-
ских формул. Допустим, я запомнил формулу, из которой при на-
личии времени и желания мог бы вычислить любое положение 
планет, которое когда-либо было записано в архивах астрономов. 
Что же я в этом случае выиграл бы по сравнению с непосредствен-
ным за учиванием архивов? Формулу проще запомнить, но ведь 
найти число в архивах может быть даже проще, чем вычислить его 
из формулы. Истинное преимущество формулы в том, что ее можно 
использовать в бесконечном множестве случаев помимо архивных 
данных, например, для предсказания результатов будущих наблю-
дений. С помощью формулы можно также получить более точное 
историческое положение планет, потому что архивные данные со-
держат ошибки наблюдений. И все же несмотря на то, что формула 
охватывает бесконечно больше фактов, чем архив наблюдений, 
знать ее не значит понимать движения планет. Факты невозможно 
понять, попросту собрав их в формулу, так же как нельзя понять 
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их, просто записав или запомнив. Факты можно понять только по-
сле объяснения. К счастью, наши лучшие теории наряду с точными 
предсказаниями содержат глубокие объяснения. Например, общая 
теория относительности объясняет гравитацию на основе новой 
четырехмерной геометрии искривленных пространства и времени. 
Она точно объясняет, каким образом эта геометрия воздействует 
на материю и подвергается воздействию материи. В этом объяс-
нении и заключается полное содержание теории; а предсказания 
движений планет — это всего лишь некоторые следствия, выводи-
мые из этого объяснения.

Общая теория относительности так важна не потому, что она 
может чуть более точно предсказать движение планет, чем теория 
Ньютона, а потому, что она открывает и объясняет такие аспекты 
действительности, о которых ранее не подозревали — например, 
искривление пространства и времени. Это типично для научного 
объяснения. Научные теории объясняют объекты и явления в на-
шей жизни, опираясь на лежащую в их основе фундаментальную ре-
альность, которую мы не воспринимаем непосредственно. Но спо-
собность теории объяснить то, что мы ощущаем, — не самое ценное 
ее качество. Самое ценное заключается в том, что она объясняет 
саму структуру реальности. Как мы увидим, одно из самых ценных, 
значимых и полезных качеств человеческой мысли — ее способ-
ность открывать и объяснять структуру реальности.

Однако некоторые философы, и даже ученые, недооценивают 
роль объяснения в науке. Для них основная цель научной теории за-
ключается не в объяснении чего-либо, а в предсказании результатов 
экспериментов: все содержание теории заключено в формуле пред-
сказания. Они считают, что годится любое непротиворечивое объ-
яснение, которое теория может дать своим предсказаниям, равно 
как и отсутствие объяснения, — до тех пор, пока ее предсказания 
верны. Такой взгляд называется инструментализмом (поскольку 
в этом случае теория — всего лишь «инструмент» для предсказа-
ний). Саму мысль о том, что наука может позволить нам понять 
скрытую реальность, лежащую в основе наших наблюдений, ин-
струменталисты считают ложной и тщеславной. Они не понимают, 
каким образом то, о чем говорит научная теория помимо предска-
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зания результатов экспериментов, может быть чем-то бо льшим, 
чем пустые слова. В частности, объяснения они считают вспомо-
гательными психологическими приспособлениями — чем-то вроде 
художественных элементов, включаемых в теории, чтобы сделать 
их занимательнее и облегчить запоминание. Лауреат Нобелевской 
премии, физик Стивен Вайнберг1, явно говорил с позиций инстру-
ментализма, сделав следующий невероятный комментарий к объ-
яснению гравитации Эйнштейном:

«Важно иметь возможность сделать предсказания относительно 
изображений на фотопластинках астрономов, частот спектральных 
линий и т. п., а то, припишем ли мы эти прогнозы физическому 
воздействию гравитационных полей на движение планет и фото-
нов [как это было в физике до Эйнштейна] или искривлению про-
странства и времени, просто не имеет значения» (Gravitation and 
Cosmology, p. 147).

Вайнберг и другие инструменталисты ошибаются. То, что мы 
приписываем изображениям на астрономических фотопластинках, 
имеет значение, и не только для физиков-теоретиков вроде меня, 
у которых мотивацией для написания формул и изучения теорий 
как раз и является лучше понять мир. (Я уверен, что эта мотивация 
присуща и Вайнбергу: вряд ли его стимулирует одно лишь жела-
ние предсказывать изображения и спектры!) Дело в том, что даже 
для чисто практического применения прежде всего важна объяс-
нительная сила теории, а уж потом, в качестве дополнения, — ее 
предсказательные возможности. Если это вас удивляет, представьте, 
что на земле появился инопланетный ученый и преподнес нам уль-
травысокотехнологичный «оракул», который может предсказать 
результат любого эксперимента, но без каких-либо объяснений. 
Если верить инструменталистам, то как только мы получим этот 
оракул, или предсказатель, наши научные теории нам будут нужны 
разве что для развлечения. Но так ли это? Каким образом оракул 
можно было бы использовать практически? В некотором смысле 

1 Cтивен Вайнберг (род. 1933) — американский физик и популяризатор 
науки. Один из авторов теории электрослабого взаимодействия, за ко-
торую в 1979 г. вместе с Шелдоном Глэшоу и Абдусом Саламом был удо-
стоен Нобелевской премии. — Прим. ред.
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он содержал бы знания, необходимые для того, чтобы построить, 
скажем, межзвездный корабль. Но как именно он бы пригодился 
нам при строительстве такого корабля, или при создании другого 
подобного предсказателя, или даже при усовершенствовании мы-
шеловки? Оракул всего лишь предсказывает результаты экспери-
ментов. Следовательно, чтобы вообще использовать его, нам сна-
чала нужно знать, о каких экспериментах его можно спрашивать. 
Если бы мы дали предсказателю проект космического корабля и ин-
формацию о предполагаемом испытательном полете, он мог бы ска-
зать нам, как поведет себя корабль во время этого полета. Но спро-
ектировать космический корабль предсказатель не смог бы. И даже 
если бы он сообщил нам, что спроектированный нами космиче-
ский корабль взорвется при запуске, он не смог бы сказать нам, 
как предотвратить этот взрыв. Эту проблему снова пришлось бы 
решать нам. А прежде чем ее решить, прежде чем приступить хоть 
к какому-то усовершенствованию конструкции, нам пришлось бы 
понять, кроме всего прочего, принцип работы космического ко-
рабля. И только тогда у нас появилась бы возможность узнать, по-
чему он может взорваться при запуске. Предсказание — пусть даже 
самое совершенное, универсальное предсказание — не способно 
заменить объяснение.

Сходным образом и в научных исследованиях оракул не может 
дать нам ни одной новой теории. Только в том случае, если у нас 
уже есть теория и мы придумали эксперимент для ее проверки, 
можно было бы спросить его, что произойдет, если подвергнуть 
эту теорию данному испытанию. Таким образом, предсказатель 
заменил бы вовсе не теории — он заменил бы эксперименты. Он 
избавил бы нас от затрат на испытательные лаборатории и уско-
рители частиц. Вместо того чтобы строить опытные образцы кос-
мических кораблей и рисковать жизнью летчиков-испытателей, 
все испытания мы могли бы проводить на земле, посадив летчи-
ков в пилотажные тренажеры, поведение которых определялось бы 
предсказаниями оракула.

Предсказатель мог бы быть весьма полезен во многих ситуа-
циях, но его полезность всегда будет зависеть от способности людей 
решать научные проблемы точно так же, как они вынуждены де-
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лать это сейчас, а именно — изобретая объяснительные теории. Он 
даже не может заменить все эксперименты, поскольку на практике 
его способность предсказать результат какого-то частного экспери-
мента зависит от того, что проще: достаточно точно описать этот 
эксперимент, чтобы оракул дал полезный ответ, или провести экспе-
римент в действительности. Таким образом, для связи с предсказа-
телем нужен своего рода «пользовательский интерфейс». Возможно, 
описание эксперимента придется вводить на каком-то стандарт-
ном языке, причем одни эксперименты было бы труднее описать, 
чем другие. На практике описание многих экспериментов оказа-
лось бы слишком сложным для ввода. Таким образом, предсказа-
тель имел бы те же основные достоинства и недостатки, что и лю-
бой другой источник экспериментальных данных, и был бы полезен 
только в тех случаях, когда обращение к нему оказывалось бы удоб-
нее, чем к другим источникам.

Можно посмотреть на ситуацию и другим способом: такой ора-
кул уже существует рядом с нами, и это — физический мир. Он со-
общает нам результат любого возможного эксперимента, если мы 
спрашиваем его на правильном языке (т. е. если мы проводим экс-
перимент), хотя в некоторых случаях нам не очень удобно «вводить 
описание эксперимента» в требуемой форме (т. е. создавать некий 
прибор и управлять им). И он тоже не дает никаких объяснений.

В немногих практических случаях, например, при прогнозе по-
годы, оракул, обладающий исключительно предсказательной функ-
цией, устроил бы нас почти в той же степени, как и объяснительная 
теория. Но даже в этом случае это справедливо лишь при условии, 
что сделанный оракулом прогноз погоды является полным и совер-
шенным. На практике прогнозы погоды неполны и несовершенны, 
и, чтобы скомпенсировать неточность, в них включают объяснения 
того, как метеорологи получили тот или иной прогноз. Объяснения 
позволяют нам судить о надежности прогноза и вывести дальней-
шие предсказания с учетом нашего месторасположения и наших 
нужд. К примеру, для меня есть разница, чем будет вызвана ветре-
ная погода, которую прогнозируют на завтра: ожидаемой близо-
стью района с высоким атмосферным давлением или более отда-
ленным ураганом. В последнем случае я был бы более осторожным. 
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Метеорологам самим необходимы объяснительные теории о по-
годе, чтобы они могли угадать, какие приближения можно допу-
стить при компьютерном моделировании погоды, какие дополни-
тельные наблюдения обеспечат более точный и своевременный 
прогноз погоды и т. п.

Таким образом, идеал инструменталистов, олицетворяемый на-
шим воображаемым оракулом, а именно — научная теория, лишен-
ная своего объяснительного содержания, будет иметь очень ограни-
ченную полезность. Так будем благодарны, что реальные научные 
теории не похожи на этот идеал и что ученые в действительности 
к нему не стремятся.

Крайняя форма инструментализма, называемая позитивизмом 
(или логическим позитивизмом), утверждает, что все положения, 
отличные от тех, которые описывают или предсказывают наблю-
дения, не только излишни, но и бессмысленны. И хотя в соответ-
ствии с этим критерием в самой доктрине отсутствует смысл, она 
тем не менее господствовала в науке всю первую половину XX сто-
летия! Идеи инструменталистов и позитивистов широко распро-
странены даже сегодня. Причина такой их внешней убедительно-
сти заключается в том, что, хотя предсказание не является целью 
науки, оно является характерной чертой научного метода. Этот на-
учный метод включает выдвижение новой теории для объяснения 
некоторого класса явлений, затем проведение решающей экспери-
ментальной проверки — такого эксперимента, для которого старая 
теория предсказывает один видимый результат, а новая теория — 
другой. Затем теория, предсказания которой оказались ложными, 
отвергается. Таким образом, результат решающего эксперимента, 
который позволяет сделать выбор между двумя теориями, зависит 
от предсказаний теорий, а не напрямую от их объяснений. Именно 
отсюда истекает ошибочное представление, что в научной теории 
нет ничего, кроме предсказаний. Однако экспериментальная про-
верка — это далеко не единственный процесс, обеспечивающий 
рост научного знания. Подавляющее большинство теорий отвергли 
не потому, что они не прошли проверку экспериментом, а потому, 
что они давали плохие объяснения. Мы отвергаем такие теории, 
даже не проверяя их. Например, рассмотрим следующую теорию: 
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съев килограмм травы, можно вылечиться от простуды. Эта тео-
рия делает предсказание, которое можно проверить на опыте: если 
люди попробуют лечиться травой и найдут это неэффективным, 
будет доказана ее ложность. Но эту теорию никогда не проверяли 
экспериментально и, возможно, никогда не будут проверять, по-
тому что она не дает объяснений: она не объясняет ни механизм 
лечения, ни что бы то ни было еще. Поэтому мы справедливо по-
лагаем, что она ложная. Всегда есть бесконечно много возможных 
теорий такого рода, совместимых с существующими наблюдени-
ями и предлагающих новые предсказания, и у нас не хватило бы 
ни времени, ни средств, чтобы проверить их все. Мы проверяем те 
новые теории, которые выглядят более обещающими для объясне-
ния вещей, чем доминирующие сегодня.

Утверждать, что предсказание — цель научной теории, зна-
чит путать средства и цели. Точно так же можно сказать, что цель 
космического корабля — сжигать топливо. На самом деле горе-
ние топлива — это лишь один из многих процессов, которые ко-
рабль должен выполнить для достижения своей действительной 
цели, то есть для транспортировки полезного груза из одной точки 
космического пространства в другую. Успешная эксперименталь-
ная проверка — это лишь один из многих шагов, которые теория 
должна пройти для достижения истинной цели науки, состоящей 
в объяснении мира.

Как я уже сказал, объяснения неизбежно включают то, чего мы 
не наблюдаем непосредственно: атомы и силы; внутреннее строе-
ние звезд и вращение галактик; прошлое и будущее; законы при-
роды. Чем глубже объяснение, тем к более отдаленным от непо-
средственного опыта сущностям оно должно обращаться. Однако 
эти сущности не являются вымышленными: напротив, они часть 
самой структуры реальности.

Объяснения часто порождают предсказания, по крайней мере, 
в принципе. В самом деле, если что-то вообще можно предсказать, 
то достаточно полное объяснение должно обеспечивать столь же 
полное предсказание (помимо всего прочего). Однако можно объяс-
нить и понять многие очевидным образом непредсказуемые вещи. 
Например, вы не можете предсказать, какие номера выдаст хоро-
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шая, симметричная рулетка. Но если вы понимаете, что именно 
в конструкции и действии рулетки делает ее беспристрастной, 
то вы сможете объяснить, почему невозможно предсказать номера. 
И опять: знание о том, что рулетка является честной, не равноценно 
пониманию того, что делает ее таковой.

И я говорю именно о понимании, а не просто о знании (или опи-
сании, или предсказании). Поскольку понимание приходит через 
объяснительные теории, и благодаря высокой общности таких тео-
рий, быстрый рост числа зафиксированных фактов не обязательно 
усложняет понимание всего, что понято. Тем не менее большинство 
людей считает (и именно так мне говорили в детстве), что с оше-
ломляющей скоростью растет не только количество записанных 
фактов, но также количество и сложность теорий, через которые 
мы познаем мир. Следовательно, говорят они, не важно, было 
или нет такое время, когда один человек мог понять все, что было 
понято, в наше время это точно невозможно, и это становится все 
более и более невозможным по мере роста нашего знания. Может 
показаться, что каждый раз, когда появляется новое объяснение 
или методика, существенная для данного предмета, приходится до-
бавлять еще одну теорию к списку, который должен выучить лю-
бой, кто желает понять предмет. Когда же количество таких тео-
рий в любом предмете становится слишком большим, появляются 
специализации. Физика, к примеру, разделилась на астрофизику, 
термодинамику, физику элементарных частиц, квантовую теорию 
поля и многие другие части. Теоретическая основа каждой из них 
по крайней мере столь же обширна, как вся физика была сто лет на-
зад, и многие уже распадаются на подспециализации. Кажется, что, 
чем больше открытий мы делаем, тем дальше и тем более безвоз-
вратно нас уносит в век узких специалистов, и тем более далекими 
становятся те гипотетические древние времена, когда понимание 
обычного человека могло охватить все, что только было понято.

Человека, столкнувшегося с этим огромным и быстро расту-
щим списком теорий, созданных человеческой расой, можно про-
стить за его сомнения в том, что один индивидуум способен за свою 
жизнь отведать каждое блюдо и самостоятельно, как это могло 
быть когда-то, оценить все известные рецепты. Однако объясне-
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ние — необычная пища: большую порцию не обязательно труд-
нее проглотить. Теорию может вытеснить новая теория, более 
точная, с бо льшим количеством объяснений, но и более простая 
для понимания. В этом случае старая теория становится лишней, 
и мы понимаем больше, а учим меньше. Именно это и произошло, 
когда теория Николая Коперника о том, что Земля движется вокруг 
Солнца, вытеснила сложную систему Птолемея, которая помещала 
Землю в центр вселенной. Иногда новая теория может упрощать 
существующую, как в случае, когда арабские (десятичные) цифры 
заменили римские. (В данном случае теория выражена неявно. 
Каждая система записи делает определенные операции, высказы-
вания и мысли о числах проще, чем другие системы, и, следова-
тельно, воплощает некую теорию о том, какие отношения между 
числами являются полезными или интересными.) Новая теория мо-
жет также объединять две старые теории, давая нам больше пони-
мания, чем при их использовании по отдельности, как это произо-
шло, когда Майкл Фарадей и Джеймс Клерк Максвелл объединили 
теории электричества и магнетизма в одну теорию электромагне-
тизма. Более удачные объяснения любого предмета обычно косвен-
ным образом ведут к совершенствованию методологии, концепций 
и языка, с помощью которых мы пытаемся понять другие предметы, 
а следовательно, по мере возрастания нашего знания в целом его 
структура может становиться более доступной для понимания.

Часто бывает так, что даже после того, как старые теории 
включаются в новые, они не забываются полностью. Даже рим-
ские цифры все еще используются сегодня в определенных случаях. 
Те громоздкие методы, с помощью которых люди когда-то вычис-
ляли, что XIX, умноженное на XVII, равно CCCXXIII, уже не применя-
ются всерьез, но даже сейчас они несомненно известны и понятны 
кому-то, например, историкам математики. Означает ли это, что че-
ловек не может понять «все, что понято», не зная римских цифр 
и их загадочной арифметики? Совсем нет. Современный матема-
тик, который по какой-то причине никогда не слышал о римских 
цифрах, тем не менее уже обладает полным пониманием связан-
ной с ними математики. Узнав о римских цифрах, этот матема-
тик приобретет не новое понимание, а всего лишь новые факты — 
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исторические факты, факты о свойствах некоторых произвольно 
определенных символов, но не новое знание о самих числах. Он 
уподобится зоологу, который учится переводить названия видов 
на иностранный язык, или астрофизику, который узнает, каким 
образом люди различных культур группируют звезды в созвездия.

Необходимо ли знание арифметики римских цифр для понимания 
истории — отдельный вопрос. Можно допустить, что какая-то исто-
рическая теория — какое-то объяснение — зависит от определен-
ных методов, которые древние римляне использовали для умноже-
ния. Ведь есть же предположение о том, например, что их особые 
методы строительства водопроводов из свинцовых труб, отравляв-
ших питьевую воду, внесли свой вклад в падение Римской империи! 
Если так, то нам следует узнать, какие это были методы, если мы 
хотим понять историю, а следовательно, и понять все, что понято. 
Но ни одно современное объяснение истории не связано с методи-
кой умножения чисел, так что наши сведения относительно этих 
методов — не более чем констатация фактов. Все, что понятно, мо-
жет быть понято и без заучивания этих фактов. Мы в любое время 
можем посмотреть в справочник, если, например, расшифровываем 
древний текст, в котором эти методы упоминаются.

Постоянно разграничивая понимание и «просто» знание, 
я не хочу преуменьшить важность зафиксированной, но не объ-
ясняющей информации. Такая информация безусловно важна 
для всего: от воспроизводства микроорганизма (который содер-
жит такую информацию в молекулах ДНК) до самого абстрактного 
человеческого мышления. Чем же тогда отличается понимание 
от простого знания? Что есть объяснение, если противопоставить 
его констатации факта, такой как точное описание или предсказа-
ние? На практике мы обычно легко видим разницу. Мы знаем, когда 
чего-то не понимаем, даже если мы можем точно описать и пред-
сказать это (например, течение известной болезни неизвестного 
происхождения), и также мы знаем, когда объяснение улучшает 
наше понимание. Но дать точное определение понятий «объясне-
ние» или «понимание» сложно. Грубо говоря, они скорее отвечают 
на вопрос «почему», чем на вопрос «что»; затрагивают внутреннюю 
суть вещей; описывают их реальное, а не кажущееся состояние; 
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говорят о том, что должно быть, а не просто что случается; опре-
деляют законы природы, а не эмпирические правила. Эти понятия 
также связаны с согласованностью, красотой и простотой в проти-
воположность произвольному и сложному, хотя ни одному из этих 
понятий тоже нельзя дать простого определения. Но в любом слу-
чае понимание — это одна из высших функций человеческого мозга 
и разума, и эта функция уникальна. Многие другие физические си-
стемы, например, мозг животных, компьютеры и другие машины, 
способны усваивать факты и действовать в соответствии с ними. 
Но в настоящее время мы не знаем ничего, кроме человеческого 
разума, что было бы способно понять объяснение и, главное, же-
лало бы его получить. Каждое открытие нового объяснения и каж-
дый акт понимания существующего объяснения зависит от уни-
кальной человеческой способности мыслить творчески.

То, что произошло с римскими цифрами, можно рассматривать 
как процесс «разжалования» объяснительной теории до простого 
описания фактов. Подобное снижение статуса теорий происходит 
постоянно по мере роста нашего знания. Изначально римская си-
стема цифр действительно формировала часть концептуальной 
и теоретической системы взглядов, посредством которой люди, ис-
пользовавшие их, понимали мир. Но сейчас то понимание, которое 
когда-то достигалось таким образом, — не более чем крошечный 
аспект гораздо более глубокого понимания, воплощенного в со-
временных математических теориях и неявно — в современной 
записи чисел.

Это иллюстрирует еще одно свойство понимания. Можно пони-
мать что-то, не осознавая, что понимаешь, и даже не будучи зна-
комым с предметом. Возможно, это звучит парадоксально, но весь 
смысл глубоких, общих объяснений состоит в том, что они охва-
тывают не только знакомые ситуации, но и незнакомые. Если бы 
вы были современным математиком и впервые столкнулись с рим-
скими цифрами, возможно, вы бы сразу не осознали, что уже по-
нимаете их. Сначала вам бы пришлось узнать определенные факты 
о том, что это такое, а потом поразмышлять над этими фактами 
в свете имеющегося у вас понимания математики. Но сделав это, 
вы могли бы, оглядываясь, сказать: «Да, в римской системе цифр 
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для меня нет ничего нового, кроме фактов». Именно это мы имеем 
в виду, когда говорим, что объяснительная роль римских цифр пол-
ностью устарела.

Точно так же, когда я говорю, что понимаю, каким образом кри-
визна пространства и времени влияет на движение планет, в том 
числе и в других солнечных системах, о которых я, возможно, ни-
когда и не слышал, я не утверждаю, что могу вспомнить без даль-
нейших размышлений объяснение всех особенностей формы 
и возмущений орбиты любой планеты. Я имею в виду, что пони-
маю теорию, содержащую все эти объяснения, и поэтому могу вы-
вести любое из них, если получу некоторые факты о конкретной 
планете. Сделав это, я могу, оглянувшись в прошлое, сказать: «Да, 
за исключением фактов, я не вижу в движении этой планеты ни-
чего, что не объясняла бы общая теория относительности». Мы по-
нимаем структуру реальности, только понимая объясняющие ее 
теории. А поскольку они объясняют больше, чем непосредственно 
осознаем, мы можем понимать больше того, в чем непосредственно 
отдаем себе отчет.

Я не утверждаю, что если мы понимаем теорию, то мы обяза-
тельно понимаем и все, что она может объяснить. В очень глубо-
кой теории осознание того, что она объясняет данное явление, само 
по себе может быть значительным открытием, требующим неза-
висимого объяснения. Например, квазары — чрезвычайно яркие 
источники излучения в центре некоторых галактик — в течение 
многих лет были одной из загадок астрофизики. Некоторое время 
полагали даже, что для их объяснения потребуется новая физика, 
но сейчас мы считаем, что их объясняет общая теория относитель-
ности и другие теории, которые были известны еще до открытия 
квазаров. Мы полагаем, что квазары состоят из горячего вещества, 
находящегося в процессе падения в черную дыры (сколлапсировав-
шие звезды, со столь сильным гравитационным полем, что из него 
невозможно вырваться1). Однако потребовались многие годы на-

1 Черные дыры в квазарах в миллионы раз массивнее звезд. Они возникли 
либо в результате длительной аккумуляции массы сколлапсировавшими 
звездами, либо непосредственно за счет коллапса огромных газовых об-
лаков. — Прим. ред.
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блюдений и теоретических исследований, прежде чем мы пришли 
к этому выводу.

Теперь, когда мы считаем, что достигли определенной степени 
понимания квазаров, ясно, что раньше мы этим пониманием не об-
ладали. Хотя мы и объяснили квазары через существующие тео-
рии, мы получили абсолютно новое понимание. Насколько сложно 
дать определение объяснению, настолько же сложно определить, 
когда следует считать такое дополнительное объяснение незави-
симой составляющей того, что понято, а когда рассматривать его 
как относящееся к более глубокой теории. Это сложно определить, 
но не так сложно осознать: как и с объяснениями в целом, на прак-
тике мы опознаем новое объяснение, когда получаем его. И снова: 
разница связана с творческой способностью. Объяснить движение 
конкретной планеты человеку, который уже понимает общую тео-
рию относительности, — чисто механическая задача, хотя она мо-
жет оказаться очень сложной. Но чтобы использовать существу-
ющую теорию для объяснения квазаров, необходимо творческое 
мышление. Таким образом, чтобы понять все, что понято в астро-
физике на сегодняшний день, вам придется явным образом изу-
чить теорию квазаров. А вот знать орбиту какой-то определенной 
планеты не обязательно.

Таким образом, хотя количество известных нам теорий, да и за-
фиксированных фактов, растет как снежный ком, из этого еще не сле-
дует, что сама структура становится более сложной для понимания. 
Дело в том, что, становясь более подробными и многочисленными, 
отдельные теории постоянно «теряют актуальность», так как пони-
мание, которое они содержат, переходит к глубоким, более общим 
теориям. Количество последних все время уменьшается, но они 
становятся более глубокими и более общими. Под «большей общ-
ностью» я подразумеваю то, что каждая из этих теорий больше го-
ворит о большем количестве ситуаций, чем несколько отдельных 
теорий ранее. Под «большей глубиной» я понимаю то, что каждая 
из них объясняет больше (заключает в себе большее понимание), 
чем ее предшественники, вместе взятые.

Если бы вы захотели построить большое сооружение, мост 
или собор несколько веков назад, вам понадобился бы опытный 
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мастер. Он бы имел некоторые знания о том, как придать прочность 
и устойчивость конструкции с минимально возможными усилиями 
и затратами, но не смог бы выразить большую часть этого знания 
на языке математики и физики, как мы можем сделать это сегодня. 
Вместо этого он полагался бы главным образом на сложное соче-
тание интуиции, навыков и эмпирических правил, которые узнал 
во времена своего ученичества, а впоследствии, возможно, усовер-
шенствовал, руководствуясь догадками и долгим опытом работы. 
Тем не менее эта интуиция, эти навыки и эмпирические правила 
на самом деле были явными и неявными теориями, и они содер-
жали реальное знание о предметах, которые сегодня мы называем 
инженерным делом и архитектурой. Именно из-за знания этих тео-
рий, пусть очень неточных по сравнению с существующими сегодня 
и применимых в небольшом числе случаев, вы и наняли бы этого 
мастера. Восхищаясь строениями, простоявшими века, люди часто 
забывают, что видят лишь то, что уцелело. Подавляющее большин-
ство сооружений, построенных в средние века и раньше, давно раз-
валилось, и зачастую вскоре после постройки. Особенно это каса-
лось новаторских сооружений. Считалось очевидным, что любое 
нововведение несет риск катастрофы, и строители редко отступали 
от традиционных конструкций и методов. В наши дни, напротив, 
большая редкость, если какое-то строение (пусть даже не похо-
жее ни на что из построенного раньше) развалится из-за негод-
ного проекта. Все, что мог построить квалифицированный строи-
тель древности, его современные коллеги могут построить лучше 
и с намного меньшими усилиями. Они также могут соорудить та-
кие строения, о которых он вряд ли мечтал, например, небоскребы 
или космические станции. Они могут использовать такие матери-
алы, как стекловолокно или железобетон, о которых он никогда 
не слышал и которые вряд ли смог бы использовать, даже если бы 
они каким-то образом у него появились, так как он имел весьма 
смутные и неточные представления о поведении материалов.

Мы достигли нынешнего уровня знаний не потому, что собрали 
много теорий, подобных тем, что были известны древнему мастеру. 
Наше знание, явное и неявное, не просто намного больше — оно 
отличается по своей структуре. Как я уже сказал, современных 
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