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 П

  августа   года в калифорнийском городе Оро-
вилл появился индеец. Это был последний представи-
тель одного из племен народности яна, истребленного 
бледно лицыми  в эпоху золотой лихорадки и последу ющие 
годы. Его сородичей, живших в Милл-Крик, в   году 
перестреляли нанятые переселенцами убийцы (кое-кого 
из них можно увидеть на фотографии того времени: гро-
тескно разряженные, в широкополых шляпах и галстуках-
бабочках, с сигарами и выставленными напоказ цепоч-
ками карманных часов)  . Горстка выживших, включая 
нашего героя, укрылась в лесу, откуда его в конце кон-
цов вытеснила урбанизация. Голодный и напуганный, он 
попал в руки полиции. Алфред Луис Кребер, специалист 
по индейцам и завкафедрой антропологии Калифорний-
ского университета, устроил его в Музей антропологии 
в Сан-Франциско.

Там он стал одновременно живым экспонатом («чело-
век каменного века», «последний индеец-дикарь») и смо-
трителем музея. И произвел фурор. Кребер очень к нему 
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привязался. Было решено называть его Иши, что на языке 
яна означает «человек». Иши стал своеобразным талисма-
ном музея и антропологической науки.

Он уцелел во время резни, но не смог пережить послед-
ствий другого фактора геноцида коренных народов  — 
инфекционных заболеваний, принесенных бледнолицыми. 
Его погубил туберкулез. Кребер находился в Нью-Йорке, 
когда получил телеграмму от коллеги: тот сообщал, что Иши 
умирает. Кребер немедленно отправил ответ, прося, когда 
придет время, соблюсти погребальные обычаи яхи (под-
группы яна, к которой принадлежало племя Иши). Далее 
Кребер писал: 

«Не думаю <…>, что вскрытие может дать важные 
результаты; оно не будет отличаться от обычного рассе-
чения трупа. Пожалуйста, не трогайте его. Что касается 
распоряжения телом, я должен попросить вас как моего 
личного представителя не выдавать его никому ни при 
каких обстоятельствах. Если зайдет речь об интересах 
науки, скажите от моего имени, что наука может идти 
к черту. Я не верю, что в этом может быть какая-либо 
научная ценность. У нас имеются сотни индейских ске-
летов, которые никто не изучает. Основной интерес 
в этом случае будет носить нездорово-романтический 
характер» .

Письмо опоздало. Тело Иши, не успевшее даже остыть, раз-
резал на куски еще один его «друг», хирург Сакстон Поуп. 
Внутренние органы извлекли, взвесили и исследовали. 
Череп был признан «небольшим и довольно толстым» . 



Кребер продолжил работу и больше никогда не говорил 
об Иши.

Я прочитал эту историю много лет назад , и с тех пор 
она меня не отпускает. Я часто вспоминал ее, когда писал 
эту книгу. Именно поэтому я посчитал уместным начать 
с нее.





 

Н 

Преж де всего я хотел бы прояснить три момента, которые 
могут вызвать недопонимание.

. Эти размышления, как бы критически они ни зву-
чали, не означают обвинений в адрес деятелей так 
называемой  культуры отмены  . Я понимаю их пози-
цию. Но их действия в том виде, какой они имеют 
сегодня, на мой взгляд, могут только завести в тупик, 
а  в некоторых случаях и привести к катастрофе. 
Я излагаю свои идеи именно затем, чтобы попы-
таться это предотвратить.

. Я не специалист по  культуре отмены . Однако меня 
с самого начала глубоко волновали вопросы, кото-
рые она ставит. На мой взгляд, это одна из важ-
нейших дискуссий нашего времени. Поэтому мне 
захотелось принять в ней участие, опубликовав эти 
материалы, — в них изложены идеи, которых я пока 
нигде не встречал.



. Эти идеи — не истина в последней инстанции, 
а некие тезисы, которые я попытался обосновать 
с помощью аргументов, показавшихся мне наиболее 
ясными и убедительными, и теперь выношу на пуб-
личное обсуж дение. Движение  культуры отмены  
затрагивает столь различные области, опирается 
на столь обширную историю, при этом возникло 
столь недавно и столь разнообразно по своей при-
роде и формам, что идти вперед можно только 
на ощупь.
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Что делать с прошлым? 
Европейская культура 
и  культура отмены 





 

Естественно, настоящее 
не подчиняется прошлому. 
Но без него нам не понять 

реальности *.
МАРК  БЛОК  7

В жизни народов, как и в жизни людей, порой наступают 
те страшные времена, когда кажется, что настоящее предъ-
являет счет прошлому, сыновья призывают к ответу отцов, 
а мертвые вынуж дены покинуть свои могилы, чтобы пред-
стать перед судом Истории.

Уже несколько лет весь мир видит, как самые выда-
ющиеся личности, дисциплины и произведения западной 
культуры, от Аристотеля до Черчилля, от пьес Шекспира 
до «Кармен», не исключая ни классической литературы, 
ни математики , регулярно оспариваются и критикуются, 
очерняются и обесцениваются усилиями немногочислен-
ных, но энергичных молодых активистов (как правило, сту-
дентов), которые требуют исключить все это из всеобщей 
культуры. Одним словом, стереть. Отменить.

* Блок М. Странное поражение. — М., . С. .   — Здесь и далее, 
если не указано иное,  прим. пер.
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Основанием для подобных предложений выступает 
следу ющая идея: чествование этих деятелей, изучение этих 
дисциплин, исследование или демонстрация этих произве-
дений означа ют соучастие в сохранении патриархального, 
расистского, колониального порядка, который Запад навя-
зывал миру на протяжении многих веков. То, что называ-
ется западной культурой, не более чем система легитима-
ции этого порядка.

Многих эти обвинения ставят в тупик. Что ответить тем, 
кто обвиняет Черчилля в «расистском» мировоззрении? 
Тем, кто утверж дает, что «Кармен» заканчивается фемици-
дом? Ведь и то, и другое — правда . Но означает ли это, что 
мы должны снести памятники Черчиллю или переписать 
финал оперы?  Вот в чем заключается вопрос.

Но едва мы успели об этом задуматься, как жрецы 
храма западной культуры уже перешли в контрнаступле-
ние. В ответ на выпады и критику они бросаются прокля-
тиями, источают презрение, цитируют бездушный катехи-
зис и гротескно прославляют себя и ту культуру, которую 
якобы представляют (но о которой они мало что знают  
и которая для них не более чем аксессуар). Из всех унизи-
тельных зрелищ, которые может  продемонстрировать нам 
род людской, пожалуй, ни одно не задевает меня сильнее, 
чем священнослужитель, стремящийся использовать свои 
скудные познания для угнетения других и удовлетворе-
ния собственных убогих амбиций. Подобные ему забо-
тятся о культуре примерно так же, как лжесвященники 
заботятся о своих идолах.

Попробуем немного подняться над схваткой, сформули-
ровать эту проблему — одну из важнейших в наше время, 
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как мы вскоре увидим, — и задуматься над ней. Ведь если 
мы ограничимся тем, что просто займем ту или иную пози-
цию в непрекраща ющемся споре, то лишим себя возможно-
сти мыслить, поскольку будем рассуж дать лишь в терминах, 
заданных этим спором. Это медийное мышление, то есть 
«не-мышление». Мыслить же всегда следует в тех терминах, 
которые ты, самостоятельно обдумав, счел наилучшими. 
Однако язык нынешних ожесточенных дискуссий никоим 
образом не предназначен для мышления.

Культура-цивилизация и культура-наследие

Чтобы понять необычайный кризис, переживаемый сегодня 
западной культурой во всем мире, нужно начать с вопроса 
о том, что же представляет собой эта культура, существова-
ние которой пытаются отрицать некоторые интеллектуалы .

Если такое явление, как западная культура, существует, 
то у него, как и у всего, что создано человеком, должно быть 
начало. Чтобы найти его, нужно преж де всего задаться 
вопросом: говоря о западной культуре, какой смысл мы 
вкладываем в само понятие «культура»?

Это слово имеет два взаимосвязанных, но отнюдь 
не совпада ющих значения.

Во-первых, это совокупность знаний, владение кото-
рыми делает человека «культурным», — преимущественно 
 в области истории, литератур ы, искусств а и музык и . В этом 
контексте я буду говорить о культуре-наследии. Именно она 
и стала мишенью  культуры отмены .
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Во-вторых, это широкий комплекс идей и убеж дений, 
которые, будучи доминиру ющими и, следовательно, при-
сущими большинству людей, определяют структуру и функ-
ционирование общества — его организацию, институты, 
практики, сценарии поведения и т. д. Называть эту совокуп-
ность можно по-разному: общими знаниями (антропологи-
ческая традиция), идеологией (социологическая традиция 
от Маркса до Пьера Бурдье ), менталитетом (историо-
графическая традиция школы «Анналов»). В более узком 
смысле можно также рассуж дать о социальном воображае-
мом (Касториадис), доксе (Бурдье), эпистеме (Фуко) и т. д. 
Говоря об этом значении слова «культура», я буду исполь-
зовать название «культура-цивилизация».

Именно из культуры-цивилизации вырастает культура- 
наследие с точки зрения как европейской культуры, так 
и  культуры отмены . Потому и нам следует начать разговор 
с обсуж дения культуры-цивилизации.

Напрасны были бы попытки отыскать историко-культур-
ную область, которую можно было бы назвать западной. 
Так называемый Запад на самом деле возник в результате 
широкого распространения европейской цивилизации. 
Во всем мире люди, которые вольно или невольно пере-
нимали европейскую культуру, начинали жить на запад-
ный манер.

Следовательно, чтобы понять, когда появилась запад-
ная культура, нужно ответить на вопрос, когда появилась 
культура европейская.

Вопреки распространенному мнению, ее истоки лежат 
не в греко-римской  Античности. Античная культура, без-
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условно, сыграла важную роль в формировании европей-
ской. Но то же самое можно сказать и о Библии, однако никому 
не приходит в голову утверж дать, что европейская культура 
зародилась на Святой земле.

Европейская цивилизация возникла под влиянием двух 
процессов, имевших место в IV веке н. э., когда завершение 
эпохи  Античности слилось с началом Средневековья.

Первый — разделение Римской империи на Восточную, 
которую сегодня обычно называют Византией, и Западную, 
вскоре распавшуюся на ряд государств, чьи территории 
стали ядром современной Европы.

Второй — христианизация. Идеи и убеж дения, сформи-
ровавшие европейские сообщества, определялись церко-
вью, неизменно стоявшей за плечами у политиков, кото-
рые ничего не могли сделать без нее.

Этот процесс необходимо рассмотреть подробнее, 
поскольку он очень важен для понимания нашего прошлого 
и настоящего.

Христианизация и насилие

Обращение античного мира в христианство произошло 
отнюдь не естественным путем. Все началось с решения 
одного правителя — императора Константина . В то время 
лишь небольшая часть его подданных считали себя христиа-
нами . Более того, как заметил во II веке язычник Цельс, 
христиане были разделены на такое множество враж ду-
ющих сект, что у них не было почти ничего общего, кроме 
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названия . Примерно через столетие после принятия Кон-
стантином христианства Августин тоже отмечал это раз-
общение и с горечью сравнивал его с согласием, царившим 
среди язычников : «Почему мы, почита ющие единого Бога, 
разделены, а они, поклоня ющиеся бесконечному множеству 
богов, живут в мире друг с другом?»

Поначалу не было и речи о том, чтобы правитель навя-
зывал свою религию подданным. Лишь постепенно, на про-
тяжении IV–IX веков, церковь стала призывать, а затем 
и принуж дать императоров и королей к искоренению язы-
чества.

Важно осознавать, что христианизация не была «есте-
ственной», «спонтанной», «органич ной». Этот процесс носил 
насильственный характер. Античный мир не был обра-
щен — на него надели ярмо христианства. Старые культы 
были запрещены, статуи изуродованы, храмы разрушены, 
священные деревья выкорчеваны, боги низвергнуты. Мно-
жество текстов сожгли на больших кострах в центрах горо-
дов, угрожая переписчикам, пытавшимся их восстановить, 
отрубить руки . Люди, склонные мыслить независимо или 
вести себя вызыва юще (как известно, одно нередко соче-
тается с другим), были преданы смерти . Одним словом, 
язычество подверглось гонениям.

Это насилие, сопутствовавшее христианизации, так 
до конца и не утихло. Оно сопровож дало весь период, 
который называют долгим Средневековьем . Порой оно 
было явным — вплоть до конца XVIII в ека все, кого спра-
ведливо или несправедливо обвиняли в попытке сбросить 
с себя христианское ярмо, регулярно подвергались нака-
занию, причем нарочито зрелищному . А порой скрытым, 



Часть первая 

когда явное применение средств из его арсенала стано-
вилось ненужным из-за покорности людей и — что было 
еще эффективнее — давления рутины и насущной необ-
ходимости добывать средства к существованию. Но даже 
скрытое насилие поддерживает насильственный порядок. 
Оглядываясь назад, нельзя не заметить, что христианство 
в Европе никогда не исповедовалось добровольно, искренне 
и мирно. Всегда существовала нуж да в кара ющем мече, 
занесенном над головами веру ющих. И нельзя не заметить, 
как быстро дехристианизировалась Европа, едва этот меч 
исчез. Настолько быстро, что возникает вопрос, было ли 
язычество вообще искоренено.

Условимся понимать под язычеством не единую систему 
верований — языческих догматов никогда не существо-
вало, — а определенное отношение к божественному. Попро-
буем кратко его очертить. Язычество рассматривает богов 
как некую нестабильную, открытую, текучую и таинствен-
ную целостность, что исключает любой догматизм. Эти боги 
присутствуют в природе вещей, а не находятся где-то далеко 
в трансцендентном мире. Они довольно благожелательны, 
любят празднества и сами проводят время в веселых заба-
вах , пока соблюдаются их права. Этой религии никогда 
не приходилось прибегать к силе, чтобы завоевать сердца. 
Она в том или ином виде встречается в большинстве чело-
веческих обществ.

Поэтому у церкви хватило благоразумия не ограничи-
ваться репрессивными мерами. Она ввела ряд религиозных 
практик, напоминавших о былых временах и в какой-то 
мере компенсировавших потери, понесенные людьми: 
праздники и увеселения, культ святых взамен местных 



 ПЕРЕПИСЫВАЯ  ПРОШЛОЕ

божеств, культ реликвий взамен диковинок природы и чудес 
искусства, которые древние города с гордостью предла-
гали путешественникам, культ Девы Марии взамен богинь- 
матерей языческого пантеона. Позднее протестанты гневно 
отвергли все эти уступки побеж денному многобожию . 
Однако церковь в целом не меняла свою политику. Эти 
компромиссы казались ей необходимыми, и она с готов-
ностью закрывала глаза на те немногие остатки язычества, 
которые можно было встретить в европейской глубинке 
еще в XIX веке .

В обмен на эти небольшие поблажки древним рели-
гиям она навязала людям радикально новое мировоззре-
ние. Такова была ее цель, и последствия этого мы ощущаем 
по сей день.

Христианские истоки 
патриархата и нетерпимости

Во-первых, жизнь была разделена на два этапа: по окон-
чании земного пути человек продолжал существовать 
в загробном мире.

Концепция загробного мира присуща большинству куль-
тур. Греко-римское общество Римской империи не было 
исключением. Но, как правило, в самостоятельное суще-
ствование души после смерти ее жители не верили. Исто-
рии о царстве мертвых считались детскими сказками . 
То есть церковь постепенно продвигала идею, не имев-
шую аналогов в других культурах, утверж дая, что каж дый 
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