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ПРЕДИСЛОВИЕ

Десять процентов таланта, отмеренного природой, по-
нятия необъяснимого, и девяносто процентов осознанного 
трудолюбия, каждодневной неистовой работы, позволяв-
шей многие годы справляться с болезнью, беспощадное от-
ношение к себе, со «звериной требовательностью» (выра-
жение режиссера Леонида Хейфеца) — требовательностью 
мотивированной — к окружающим, сделали Олега Борисо-
ва одним из самых великих артистов России.

Цифры, понятно, могут быть разными, но сути при 
этом не меняющими: талант, заложенный генетически, 
родом Борисовых, и кропотливость творческого труда, и 
феноменальное трудолюбие человека, осознающего свое 
предназначение. «Уверена, — пишет театровед Наталья 
Казьмина, — что если завтра объявят конец света, сегодня 
О. Борисов отправится на репетицию». 

В театре и на съемках фильмов он быстрее всех входил в 
роль, потому что приходил, будучи полностью в нее вошед-
шим, и уходил, всё еще в ней пребывая. Сложно согласить-
ся с суждением о том, что Борисов — один из тех артистов, 
у которых не было взлетов и падений. Таких — без взлетов 
и падений — много на российском театре и в кинематогра-
фе. Но Борисов — не один из них. Он, гений сцены, — над 
ними. В его творчестве не было провалов. Даже в «проход-
ных» постановках и фильмах, о каких говорят: «ни уму ни 
сердцу», но в которых он как дисциплинированный артист, 
не отказывавшийся от вводов и эпизодов, был обязан иг-
рать, он отдавался роли полностью, никогда не опускаясь 
ниже своего уровня. 

Взлеты же Борисова, что в театре, что в кино, достойны 
учебников для всех артистических школ. Его роли — Анд-
рея («В добрый час»), Олега («В поисках радости»), Дромио 
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(«Комедия ошибок»), Петра («Последние»), принца Гарри 
(«Король Генрих IV»), Кистерева («Три мешка сорной пше-
ницы»), Суслова («Дачники»), Григория Мелехова («Тихий 
Дон»), Ростовщика («Кроткая»), Астрова («Дядя Ваня»), 
Павла I («Павел I»), Свирида Петровича Голохвостого («За 
двумя зайцами»), Кочкарева («Женитьба»), следователя Ер-
макова («Остановился поезд»), Версилова («Подросток»), 
Германа Костина («Парад планет»), Муравина («По глав-
ной улице с оркестром»), Андрея Андреевича Гудионова 
(«Слуга») — бесспорные шедевры театрального искусства и 
кино. Борисов не просто выдающийся актер — он явление. 
Особое, отдельное явление в русской культуре. Своей иг-
рой он разрывал на части сердца.

Борисов больше любил роли, которые критика — не-
справедливо! — наделяла определением «отрицательная». 
Это было ему значительно интереснее. «Простора больше, 
возможностей, — говорил Олег Иванович. — Нет ограниче-
ний. Моя задача — срывать все клише, стереотипы. Попы-
таться заново взглянуть на человека. На то, что с ним про-
исходит, какие он совершает поступки. Не давать никаких 
оценок. Понимать. Сострадать, наконец…»

В опубликованных спустя пять лет после ухода из жиз-
ни Олега Ивановича Борисова дневниках, ставших, к слову, 
важнейшим подспорьем при написании этой книги, пора-
жает, как этот человек, невероятный пахарь, мудрый, пре-
красно знающий себе цену, практически по поводу каждой 
предстоявшей новой работы писал: «…не знаю, справлюсь 
я или нет, сложно, я же такого не делал, как же, я могу под-
вести, могу ли я это освоить, могу ли я подняться с этим ма-
териалом…» Это — не рефлексия, а сверхтребовательность. 
В первую очередь к самому себе.

Он был великим актером, испытавшим голод, пережив-
шим военное время, студенческую нищету, предательства, 
заквашенные на зависти и ревности. Борисов не побоял-
ся взять себе за правило «умение быть некрасивым». Как 
верно заметила петербургский критик Марина Дмитрев-
ская, Олег Иванович был бесстрашным актером, «который 
никогда не боялся заглядывать на темную сторону улицы... 
Борисов имел бесстрашие не требовать от зрителей любви».

Яркий, неудобный, резкий, в то же время невероят-
но ранимый, нежный, тонкий и обладающий совершенно 
уникальными, безграничными возможностями. 

Его не щадили, прежде всего за то, что он всегда оста-
вался собой, не прогибался, не приспосабливался, не лебе-



зил. Не заигрывал с властями. Он никогда не стремился к 
тому, чтобы располагать к себе. Вообще никого. Ни жен-
щин, ни мужчин. Никогда не вымаливал какие-то награды 
и какие-то высокие оценки. «Он никуда не вписывался, — 
говорил Евгений Миронов. — Стоит вот такой… кочерыж-
кой. Его никуда — ни влево, ни вправо. Никуда. Стоит и 
всё. Борисов».

Для большинства он оставался закрытым, недоступ-
ным, застегнутым на все пуговицы. Чужаком, не вписы-
вавшимся даже в неровный актерский строй. Зарубки на 
сердце — плата за возможность быть самим собой. Театр 
вообще очень жесток.

* * *
Дневники с названием «Без знаков препинания» — бес-

ценный путеводитель по жизни Олега Ивановича Борисова. 
Равно как и свидетельства Вадима Юсуповича Абдрашито-
ва, Льва Абрамовича Додина, Андрея Андреевича Золото-
ва, Маргариты Рахмаиловны Литвин, Леонида Ефимовича 
Хейфеца. И, конечно же, невозможно переоценить много-
часовые воспоминания Аллы Романовны Борисовой, вдо-
вы Олега Ивановича, зафиксированные моим диктофоном.

Огромную помощь при изучении творчества Олега Бо-
рисова автору оказали и работы известных театроведов, та-
ких как Анатолий Смелянский, Андрей Караулов, Алек-
сандр Свободин, Сергей Цимбал, Борис Любимов, Наталья 
Старосельская, Ольга Егошина, Марина Дмитревская, На-
талья Казьмина, Елена Горфункель, Татьяна Москвина, 
Ирина Павлова, Наталья Радько, Нина Рабинянц, Семен 
Лосев, Нинель Исмаилова…
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Глава первая
ОТ ПРИВОЛЖСКА ДО МОСКВЫ

8 ноября 1929 года в рабочем поселке Яковлевский (с 
октября 1938 года город Приволжск) Ивановской области 
в семье Борисовых — девятнадцатилетней Надежды Анд-
реевны и 31-летнего Ивана Степановича — родился маль-
чик, о чем была произведена соответствующая запись № 93 
в книге актов гражданского состояния местного загса.

С его появлением на свет связан забавный эпизод, ко-
торый описан Олегом Борисовым — со слов родителей 
(они — из крестьян: мама из соседнего с Яковлевским Пле-
са, родилась 30 сентября 1910 года, отец — из Костромской 
губернии, родился 19 сентября 1898 года в селе Новинки 
Нерехтского уезда) — в дневнике:

«У меня ощущение, что еще в утробе матери я начал 
браниться. “Не хочу на эту землю, ну ее… вообще погоди 
рожать, мать”, — кричал я ей из живота, лягаясь ногами. 
Она, говорит, что-то слышала, да ничего не поняла.

Но все окончательно перепуталось в тот день, когда ро-
дители забирали меня из роддома. Принесли домой — бац! 
а там девчонка! Как же так, мать точно знает, что родила 
парня! Подсунули! Она обратно в роддом, объясняет: так-
то и так, мол, где же ваша пролетарская совесть, товарищи? 
Отдайте мне назад сына. Они: ничего не знаем, надо было 
раньше думать. Она объясняет по новой: у него на лбу такая 
зеленочка, но там же тоже не дураки сидят — у всех зеле-
ночка! Она им метрики разные, бутылку принесла, кое-как 
упросила — отдали ей парня, но чтобы назад уже не прино-
сила — не примут!» 

История о том, почему он при рождении был назван 
Альбертом, пошла, стоит сказать, от самого Олега Ива-
новича. Вот что он пишет об этом в дневнике: «В то вре-
мя гостил в Москве бельгийский принц Альберт. Всё, как 
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положено, с официальным визитом — красивый, не кри-
воногий. Мать возьми да назови меня в его честь. (И чего 
ей взбрело…) Я потом долго искал его следы — побывал в 
Лондоне, постоял у Альберт-холла, в библиотеке отца кни-
гу прочитал о каком-то Альберте фон Больштедте, учителе 
Фомы Аквинского».

Альберт I, стоит сказать, был в то время не принцем, а 
королем Бельгии, и официальный визит королевской осо-
бы в Советский Союз тогда был полностью исключен по 
целому ряду причин. Главная из них — все монархии Ев-
ропы выступали против страны, в которой совсем недавно 
расстреляли царскую семью. Кроме того, Бельгия вообще 
не признавала СССР. Признала только 12 июля 1935 года 
(через год с небольшим после гибели в горах короля Аль-
берта, любителя альпинизма). Тогда же были установлены 
дипломатические отношения между двумя странами.

Первый приезд коронованной бельгийской особы в 
СССР — королевы Елизаветы, супруги Альберта, — да-
тирован 15 марта 1958 года. Визит, против которого даже 
тогда выступали все монархии Европы, состоялся по при-
глашению председателя Президиума Верховного Совета 
СССР Климента Ефремовича Ворошилова и был приуро-
чен к I Международному конкурсу им. П. И. Чайковско-
го — Елизавета была большой ценительницей классиче-
ской музыки.

Имя бельгийского короля не мелькало в 1920-е годы и 
в советских газетах, так что об этом Альберте вряд ли было 
известно жителям Яковлевского. Зато могло быть известно 
о другом Альберте — Эйнштейне: в мире широко отмечали 
в марте 1929 года пятидесятилетие выдающегося ученого.

Но все-таки склонен полагать, что имя Альберт перве-
нец Борисовых получил в честь Альберта фон Больштед-
та: в хорошо подобранной библиотеке, собранной Иваном 
Степановичем (собрания сочинений Пушкина, Лермон-
това, Гоголя, Толстого — непременно), вполне могли хра-
ниться книги с упоминанием о великом немецком ученом, 
философе Альберте Великом — в будущем святом Альберте 
Кельнском (канонизирован в 1931 году). Об одной из этих 
книг Олег Иванович, собственно, и вспоминает.

Когда, забегаю вперед, настала пора регистрации отно-
шений Аллы Латынской и Олега Борисова, Алла попроси-
ла жениха отправиться в киевский загс и написать заявле-
ние об изменении во всех документах имени — с Альберта, 
под которым Борисова никто и не знал, на Олега — так его 
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называли все. В загсе каких только имен, с добрыми на-
мерениями записанных родителями, не меняли (Даздра-
перму на Дарью, Комбайн на Николая, Гидростанцию на 
Веру, Мэлор — Маркс-Энгельс-Ленин-Октябрьская рево-
люция — на Михаила…), но про Альберта сказали: «Надо 
остаться Альбертом. Имя у вас уважительное, житейское — 
как у Эйнштейна». 

Привычку рассчитывать в первую очередь на себя 
Иван Степанович прививал сыну с раннего детства. Выво-
зил на лодке четырехлетнего мальчика до середины Волги и 
выбрасывал за борт, словно щенка — плыви, как знаешь… 
Со слов отца, ситуацию, понятно, контролировавшего, ма-
ленький Олег какое-то время из воды не появлялся, потом 
высовывалась его фыркающая физиономия, он начинал 
барахтаться — короткими, истеричными взмахами рук…

Детство свое, как нечто единое, целое, Олег Борисов, 
надо сказать, не помнил. Только — фрагменты, только 
«островки» всплывали в памяти. Помнил, например, что на 
другом берегу широкой Волги была Серкова Слобода. Туда 
ходил паром с лирическим названием «Воробей», перево-
зивший подводы, людей. Помнил, как дед (по отцовской 
линии; дед по линии материнской погиб в Первую миро-
вую войну) брал его с собой на ночную рыбалку. Олег сидел 
на корме большой лодки, закутанный в какие-то кожухи, а 
взрослые снимали переметы, выбирали стерлядь, потом ва-
рили тройную стерляжью уху… Помнил, как дед продавал 
лук и потом обратно возвращался и эту лодку тянул бече-
вой. Она шла по воде, а он по берегу. Так он и умер, тянув 
эту лодку…

Объяснял Олег это «беспамятство» поздним развитием. 
Бабушку свою (по материнской линии) называл «замеча-
тельной женщиной», которая, оставшись вдовой в возрасте 
двадцати шести лет, замуж больше не выходила и воспита-
ла троих детей. Алла Романовна рассказывала мне, что Олег 
вообще не любил говорить о детских годах. «Никакого впе-
чатления не осталось», — его ответ на вопрос театроведа, 
публициста Андрея Караулова о детстве.

Иван Степанович с 22 декабря 1931 года директорство-
вал в сельскохозяйственном техникуме в Плесе. Надежда 
Андреевна училась там на агронома. Время от времени 
Ивана Степановича переводили с одной работы на другую. 
В первый класс Олег пошел в Ярославле. Двор, улица бы-
ли для него важнее всего. Особенно, рассказывал Борисов
Караулову, ярославский двор: «Там у нас жил удивитель-
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ный человек, я уже не помню, как его звали, кто он такой… 
Он был взрослый, в отличие от нас, пацанов, во дворе у не-
го была мастерская, он делал броневички педальные для 
ребят, играл с нами. Но самое большое воспоминание — 
это его рассказы. “Заходите, ребята, заходите…” — пригла-
шал он. Это было высшим признанием. Я помню, как он 
рассказывал о траловом флоте, как ловят рыбу и как ее об-
рабатывают, шкерят…»

Тогда, в начале 1930-х, была мода: всё, как у Толстого. 
Все дети ему подражали. Даже в муравейных братьев игра-
ли. Надо было разместиться на стульях, загородиться ящи-
ками, завеситься платками и сидеть долго в темноте, при-
жимаясь друг к другу. Всё выполняли в точности и даже 
прижимались.

А еще надо было взять зеленую палочку и написать на 
ней тайну, самую сокровенную. Эту палочку отнести на 
край оврага и там, на переломе холма, закопать у дороги.

«Что написал на палочке, — рассказывал Борисов, — 
хорошо помню: мама. Наверное, с тех пор у меня нелюбовь 
к темноте, а вот чем-то загородиться, построить тын или за-
бор — самая большая мечта. Пока неосуществимая».

Как-то Олег с товарищем подсмотрели за одним, что 
ходил по деревне с кружкой, проводили его до избы и ре-
шили «раскулачить». Вынесли самогонную машину через 
окно, пока его дома не было, но жидкость решили по до-
роге испробовать. Кончилось это худо — заснули прямо в 
овраге, а проснулись от того, что хозяин машины колотил 
ребятишек палкой. «Надо было уж и огурцы тащить! Ворье, 
молокососы!» — кричал он вслед. 

После этого получившие свое воришки уселись на по-
ляне и держали «военный совет»: разработали план, как 
пробраться в пионерлагерь — к детишкам богатых родите-
лей. На их вещи позарились. Выжидали момент, когда пио-
неры на Волгу убегут…

«Тянули, — рассказывал Олег, — соломинку. Я выта-
щил длинную. Испугался, идти боюсь — дело рисковое. 
Тут косоглазый вынимает из портков аккуратно сложен-
ную бумажку и шепчет: “На, прочти. Только никому не по-
казывай! Строго секретно”. Я читаю еще плохо, а тут слова 
вообще непонятные. У косоглазого лучше получается: “Ца-
рю Небесный, Утешителю, Душе истины… на, понял?” — 
“А что это?” — “Молитва Святому Духу называется. Если 
прочтешь семь раз, всякое дело получается. Я у мамы пе-
реписал. Тайком. Ты сам-то крещеный?” — “Откуда мне 
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знать…” Так я впервые узнал про молитву. Прочел семь раз 
и отправился “на дело”. Как ни странно, прошло успеш-
но — косоглазому портки достались, себе взял рубашку и 
носил ее наизнанку, чтоб не опознал хозяин».

Иван Степанович учил девятилетнего Олега играть 
в шахматы. Показывал, как ходят фигуры. «Вот это ко-
роль, — говорил он. — Перед смертью Иван Грозный дер-
жал его в руках… После бани велел подать шахматы и вме-
сте с этой фигурой упал…» Олег шахматами не увлекся, но 
вспомнил эти уроки, когда снимался, в начале 1990-х годов 
в роли Ивана Грозного в фильме «Гроза над Русью», став-
шем последним для режиссера Алексея Салтыкова. «В дет-
стве, — говорил Олег Иванович, — был подан знак».

Учительница пения твердила: «Борисов, выйди к до-
ске и проведи собрание. В каждом из вас должна быть та-
кая ленинская искорка! Какой же ты косноязычный, Бо-
рисов! Надо быть активным, политически грамотным. Вот 
стой рядом и учись вести собрание!» «Была, — вспоминал 
Олег, — готова в глотку залезть всей пятерней, чтобы мой 
язык вытащить. А он уходил в этот момент в то самое ме-
сто, на которое намекал Екклесиаст. Ни оратора, ни певца 
из меня не вышло». Учительницей пения была немолодая 
женщина с усиками, которая за неимением помады маза-
ла губы свекольным составом, а лицо — жирной мазью, по 
своему же рецепту. Девочки видели, как она всеми этими 
притираниями торговала подальше от школы. Она тверди-
ла изо дня в день: «Музыку сочиняет народ, а композиторы 
ее только портят».

Олег помнил, как началась война, выступление Моло-
това. Он сразу прибежал домой со своей «войны» — дети 
играли в нее в репейниках.

Иван Степанович 23 июня ушел на фронт доброволь-
цем. Из Ярославля, куда был переведен по партийной ли-
нии на шинный завод. Командовал санитарным поездом 
№ 248. Дослужился до гвардии капитана. Был награжден 
грамотой Главного военно-санитарного управления Кра-
сной армии за отличную работу по уходу за ранеными бой-
цами, командирами и политработниками.

Олег с мамой, бабушкой и семилетним братом Левой 
отправились в эвакуацию. В теплушках было холодно. На 
какой-то станции Олег украдкой с цинковым ведерком в 
руках пробрался к воинскому эшелону, чтобы из большой, 
пылающей жаром печи набрать хоть горстку угольков... И в 
этот момент перед ним откуда ни возьмись вырос карауль-
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ный и со всего размаха, молча, ударил ногой в пах... Так, 
врастяжку, и лежал он на земле, а когда очнулся, то ведерка 
рядом не было, кто-то подобрал. Над утратой долго горева-
ли: другое ведерко достать было негде.

В Алма-Ате их не приняли. Поехали в Чимкент. У Олега 
от вшей поднялась температура — до сорока градусов. Жи-
ли в Чимкенте в каком-то клубе. Олег запомнил транспа-
рант над сценой (под ней тоже кто-то жил) и то, как он го-
лый стоял на лавке, мама в это время кидала его одежду в 
буржуйку, и было слышно, как в огне трещали вши. Вшей 
выводили и у Левы, который во время «экзекуции» горько 
плакал.

В 1943 году Борисовы из эвакуации вернулись. Но не в 
Приволжск, не в Плес, а в Карабиху. Проживали на терри-
тории усадьбы Некрасова. В военные годы все здание было 
поделено на комнатки по 8—10 метров. В апреле 2014 года 
на усадьбе появился новый памятный знак: открыли мемо-
риальную доску, посвященную братьям Борисовым — Оле-
гу и Льву. На открытие приезжала Алла Романовна Бори-
сова. 

Надежда Андреевна стала в Красных Ткачах старшим 
агрономом совхоза «Бурлаки», имевшего отношение к яро-
славской кордной фабрике (технические ткани). Олег и Ле-
ва матери помогали. «Вкалывали так, — вспоминал Олег, — 
как сейчас, по-моему, никто уже не работает. Валили лес, 
таскали бревна, водили трактора, работали на сенокосил-
ках и в мастерских — к поршням подгоняли кольца». А еще 
Олег разгружал вагоны, объезжал совхозных лошадей — на-
до было помогать маме кормить семью. 

В школу в Красных Ткачах — небольшую, уютную, в два 
этажа — Олег каждый день ходил (три километра) из Кара-
бихи. Учился он неважно. По русскому языку у него была 
крепкая тройка, а иногда — редко — слабенькая четверка. 
Это уже считалось «прилично». Сидеть за учебниками не 
было времени. «Если бы, — говорил, — на экзаменах нужно 
было сдавать столярное ремесло, паяльное, лудильное, па-
рикмахерское — это были бы пятерки».

Физик по фамилии Заяц, вспоминал Борисов, его «не-
навидел. Люто. По его науке я был самым отстающим. Он 
влетал в класс как петарда. Мы еще не успевали встать, что-
бы его поприветствовать, а он кричал с порога: “Борисов — 
два!” Я ему: “За что?” А он мне снова: “Два!” Да так, что 
чуть гланды не вылетали».

«Я был безнадежным учеником, — признавался Олег, — 
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но все-таки определение свирели (то есть обыкновенной 
дудки с точки зрения физики) он заставил меня выдолбить. 
По сей день помню: “…при введении воздуха в какую-либо 
пустотелую трубку струя попадает в узкий канал в верхней 
части свирели и, ударяясь об острые края отверстия…” И 
так до бесконечности.

“Материализм и эмпириокритицизм” тоже не давался. 
Но тут педагог был настроен по-философски. Он размыш-
лял: “Ты, Борисов, знаешь на ‘кол’, остальной класс — на 
‘два’, твой сосед Степа (а он был отличник) знает на ‘три’, 
я знаю на ‘четыре’. На ‘пять’ — только Господь Бог, и то — 
с минусом». Олег пытался возразить, откуда, дескать, Го-
сподь что-нибудь знает об эмпириокритицизме? Педагог 
соглашался: «Тогда на “пять” знает только автор учеб-
ника».

В Ткачах Олег с друзьями-одногодками и Лев пасли ко-
ров и телят. Олег с друзьями на лошадях. Льву как-то ска-
зали, чтобы он загнал всех назад, а сами куда-то ускакали. 
Один теленок отбился от стада. Лева пошел за этим телен-
ком. Сквозь высоченную траву. И вдруг хвост этого телен-
ка исчез из поля зрения мальчика. А потом исчез и он сам: 
провалился в яму с отходами. Вслед за теленком. Остался 
по шею в этом навозе (Лев Иванович потом шутил: «И так 
вот я — я всю жизнь. Но — не до конца»). Олег с друзья-
ми подоспели вовремя, пришли на помощь и вытащили их. 
Сначала — теленка…

Жили после войны впроголодь. Поколачивали пионе-
ров из лагеря за то, что они сыты и хорошо одеты. Сами, 
конечно, хотели одеться получше, парнями уже были, но-
сили брюки клеш и клинья специальные вставляли, акку-
ратно подшивали белые воротнички. «Зимой, — вспоминал 
Борисов, — ходили в ботиночках — все в валенках, а мы в 
ботиночках, носили “прохоря”, это сапоги такие с мягким 
голенищем. Помню, как первый раз я напился пьяным, на 
руках домой принесли… Моя это жизнь была, мо-я!» 

В некрасовской Карабихе каждый, писал Борисов, «из 
нас уже знал: “…ты и убогая, ты и обильная…”». В двух ша-
гах от усадьбы поэта — почерневший сруб обитавшего в Ка-
рабихе музыканта, Льва Ферапонтовича. К нему в обучение 
Надежда Андреевна, неожиданно подарившая сыну на день 
рождения дешевенькую скрипку, и решила его отдать — 
приобщить тем самым к высокому искусству. Большого 
горения заниматься, что видно из дневниковых записей, у 
мальчика не было, однако по радио он услышал «Крейце-
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рову сонату» («Помню, — говорил, — как сейчас — играли 
Полякин и Нейгауз»), и ему показалось, что точно так же, 
в таких же «варварских темпах» и он будет играть — завтра 
же…

«Скрипач, который открыл дверь, — вспоминал Олег 
Иванович, — был почти коротышкой. По своей тонкости 
напоминал линейку. Как и на большинстве мужского насе-
ления, на нем была торжественная голубая майка навыво-
рот. Изрядно вылинявшая, в пятнах от керосина. Для меня 
еще долго оставалось тайной, почему он носил, не сни-
мая даже дома, свой серо-коричневый кепи. Только одна-
жды приподнял его, чтобы вытереть испарину с лысины… 
В день нашего знакомства он выхватил мой футлярчик со 
скрипкой и высек из нее нечто полякинское. Я никогда не 
думал, что инструмент, сделанный на мебельной фабрике, 
способен произвести такое чудо. Он еще выкрикнул: “К 
черту эти ‘Амати’! Начинайте с такого инструмента, чтобы 
душу, как стеклорезом!..”». 

И к мальчику залетела искра, которая разожгла целый 
костер. Залетела примерно на полгода. С тех пор как мама 
подарила скрипку и до момента, когда он отправился, что-
бы помогать семье жить, грузить вагоны на станцию.

«Занимался я прилежно, — рассказывал Борисов. — На 
первых уроках он показал мне завиток, подбородник, ус и 
все, что положено. Но уже на третьей неделе занятий от-
крыл передо мной ноты Моцарта — это был Пятый скри-
пичный концерт в ля мажоре. Для своих лет я сообразил до-
вольно быстро. “Но ведь мне еще ноты учиться читать… как 
же я?..” — “А очень просто!” И он изложил суть своего ме-
тода.

— Никаких гамм, никакой акробатики! Будет высокая 
музыка! Человек должен понимать, на какую высоту пред-
стоит прыгнуть. Долго придется на месте топтаться, но зато 
удовольствие от соприкосновения… дрожать будешь, пла-
кать от бессилия. А что эти гадкие упражнения?.. Только 
отобьют охоту… — Он взял скрипку и с благоговением вы-
вел первую тему. — До этого — оркестровое вступление. 
Оно показывает: идет повседневная жизнь, вертушка рабо-
тает… Ты еще в животе матери. Ты — плод, сформирова-
лась только пуповина, пальчики на ручках еще крохотные… 
Подлетает ангел, тихий ангел — как у Чехова. Спрашивает 
на ушко:

— Ты действительно хочешь родиться?
— А разве я могу передумать, что-нибудь изменить?
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— Еще можешь…
— Но я хочу на свет! Здесь так неуютно… в такой скрю-

ченной позе. К тому же я слышу красивые, пленительные 
звуки…

— Но эти звуки в Вене… они далеко… — объясняет ан-
гел. — Родишься ты, скорее всего, в холодной стране, у бед-
ных родителей.

— А нельзя ли там… в Вене?
— Мы еще не приняли окончательного решения, но, 

думаю, это произойдет где-нибудь под Ярославлем… В ре-
призе первое tutti отсутствует, ты слышишь этот таинствен-
ный переход?..»

Все это Лев Ферапонтович рассказывал Олегу, не пре-
рывая игры. Но мальчик уже не слышал его и сокрушался 
тому, что родился на Волге, а не на Дунае. «Не мучь себя 
этим, — утешал преподаватель. — В музыке все объясня-
ется. Слышишь этот толчок в конце первой части? — это 
к тебе подсоединяют импульсное кольцо, иными словами 
готовый разум, и ты переходишь в новое состояние. Яички 
опускаются в мошоночный мешочек…» Эта тема Олега за-
интересовала, однако Лев Ферапонтович попросил не от-
рываться от музыки и перешел к анализу второй части.

Он строил ее как монолог ангела, наставляющего на пра-
ведную жизнь, готовящего к испытаниям. Вот одна из запо-
ведей: «Никогда не думай, что ты неудачник! Ты же не жи-
вотное… Вспомни обо мне — и неудачи минуют тебя!» Лев 
Ферапонтович повторил каденцию второй части и особен-
но подчеркнул место, когда скрипка вдруг делает неболь-
шой щелчок. «Это ангел легонько ударяет по носу, чтобы у 
тебя искры посыпались, и ты все забыл. Он передает тебе 
опыт, пока ты не наберешься своего. И улетает — видишь, 
как вспорхнул! — сообщив день, когда вы встретитесь сно-
ва… Ты, наверное, и вправду думаешь, что родители твои — 
Надежда Андреевна и Иван Степанович? Но есть еще дух то-
го ангела… Ты о нем не забывай — это главная твоя сила».

Тема родителей и еще кого-то третьего взволнова-
ла Олега не меньше, но педагог поспешил его успокоить: 
«Ты еще не родился! Сейчас начнется менуэт, это будут 
твои первые шаги. Радость земных родителей: ты сходил на 
горшок!.. Но эта идиллия улетучивается, когда начинается 
громкая турецкая музыка. Самая настоящая порка… слы-
шишь, как оркестр хлещет по струнам? А следом открыва-
ются тараканьи бега, и открываются они для тебя! Вот ты 
уже несешься по этой вертушке…»
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Когда рядом крушили церкви, разговоры об ангелах, по 
словам Олега Ивановича, выглядели непривычно. Сомне-
ния развеивали музыка и его бабушка, которая благосло-
вила на занятия скрипкой. Довольно быстро он разобрал 
начало первой части, но потом попросил у Льва Ферапон-
товича… Концерт Мендельсона. Моцарт ему быстро наску-
чил. Педагог страшно ворчал, однако уступил. «Вскоре, — 
вспоминал Борисов в дневнике, — я коряво играл главные 
партии в пяти сочинениях, однако дальше этого не шло — 
не хватало терпения. Мальчишки звали на огороды, в семье 
не было денег — надо было начинать трудовую жизнь. И я 
пришел к нему объявить о своем решении бросить скрипку.

Он выслушал молча, покусывая ногти. Его высокий, 
“скрипичный” голос заметно подсел. “То, что ты сделал 
глупость, бросив скрипку, поймешь когда-нибудь… Но в 
данном случае вопрос не о тебе…” — и он резко сорвал ке-
пи, под которым зияла плешь от бровей до затылка. Накло-
нил ее ко мне. Я разглядел след от давно нанесенного уда-
ра. Рана зарубцевалась, была еще небольшая шишечка — на 
самом темени. “Это сделал отец… скрипкой… Прошло уже 
тридцать лет, а рана до конца не проходит… Мама думала, 
что он убил меня. Но тогда, от того удара, мне передалось 
чувство, что я — неудачник. И точно, неудачи как будто по-
сыпались на меня. Даже когда я играть бросил, и с учени-
ками… У меня никто до конца ни одного сочинения не до-
учил… Вот и ты…”».

Олег помнил, что после этих слов он заплакал и пообе-
щал, что скрипку не бросит. Несколько раз затем приходил 
ко Льву Ферапонтовичу, но потом… начал обходить его дом 
десятой дорогой. «Мне, — вспоминал, — до сих пор стыд-
но, когда слышу чью-нибудь скрипичную трель…»

Уже после войны, когда Борисовы переехали под Мо-
скву, из окон Дома культуры Олег услышал звуки кварте-
та. Поинтересовался, что они играют. Ответили ему так: 
«Диссонантный квартет Моцарта». «И только тут, — вспо-
минал Олег, — я заметил, что один стул у них свободный — 
не пришел скрипач. Он вчера умер от голода. Завтра — по-
хороны, а сегодня они переделывают этот квартет в трио. 
Искали скрипача и не смогли найти. Я смотрел на пустой 
стул и почему-то думал: зря я тогда не послушал своего 
Льва Ферапонтовича!»

Сын Олега Борисова Юра узнал о том, что отец в детстве 
какое-то время учился игре на скрипке, когда они присту-
пили к совместной работе над спектаклем «Человек в фут-
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ляре». Юра спросил: «А ты можешь вспомнить?» — «Прош-
ло пятьдесят лет вообще-то говоря…» Не было под рукой 
ни скрипки, ни смычка. Для Олега купили альт немецко-
го образца. Друг Юры виолончелист Олег Ведерников, то-
же выходивший в спектакле на сцену, дал Олегу Ивановичу 
десять уроков, и Борисов-старший заиграл: это осталось на 
пленке, вошло в историю.

Восьмой класс Олег заканчивал в Красных Ткачах. В 
девятом и десятом учился уже в Москве, вернее — в поселке 
фабрики «Победа труда»* вблизи села Братцево, куда пере-
ехали, потому что маму-агронома, хорошего специалиста, 
перевели — она стала работать на ВДНХ в павильоне «Кор-
ма» и подрабатывала шитьем. Перешила Олегу его школь-
ный костюмчик. Жили вчетвером — бабушка, мама и Олег 
с Левой, — ютились в комнатенке деревенского домика, 
которую снимали. 

1946 год. Чудовищное время. Только-только закончи-
лась страшная война. Голод. Перебивались картошкой и 
хлебом по карточкам. Надежда Андреевна три часа добира-
лась на работу до выставки — электричек не было, только 
паровички, а по Москве муниципальным транспортом — и 
три часа с работы домой. Каждый день. «Учись открывать 
книжный шкаф», — говорила иносказательно бабушка. В 
наличии такового не было. «Какой там шкаф… стола даже 
не было, — вспоминал Олег. — Спать было негде, на полу 
спали…» С ребятами в школе после переезда сошелся бы-
стро. По-волжски «окал», новые друзья заставляли пере-
учиваться.

Глава вторая
ШКОЛА-СТУДИЯ МХАТА

Борисов не собирался поступать в мхатовскую школу-
студию. Он и понятия не имел о ее существовании. Театр 
представлял себе смутно. Обрывки воспоминаний из дет-
ства о выступлении в школьной самодеятельности, рас-
сказанные на страницах дневника: «На сцене дружно мар-
шировали, я переодевался в бандита и нападал на своего 
одноклассника. Его гримировали “под Кирова”. Киров был 
ранен, но оставался жить, а меня в упор расстреливал ЧК 
(по замыслу учительницы пения, которая ставила эту сце-

* С 1960 года — в черте мегаполиса как поселок Новобратцевский.
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ну, все должно было быть не так, как в жизни, а со счастли-
вым концом). Я скатывался со сцены, издавая душеразди-
рающие крики, бился в конвульсиях. Учительница пения 
делала отмашку, когда нужно было заканчивать с конвуль-
сиями и умирать под музыку».

Это была не первая роль Олега в школьной самодея-
тельности — он записался в этот кружок ради того, чтобы 
почаще быть рядом с девочкой — Ниной Орденовой, — ко-
торая ему очень нравилась. Борисову, учившемуся тогда в 
четвертом классе, доверили роль Ведущего в «Сказке о зо-
лотой рыбке».

Иван Степанович Борисов отправился как-то по делам в 
Ярославль и взял с собой пятилетнего сына. Сводил его в Те-
атр драмы им. Федора Волкова — старейший драматический 
театр России, основанный в 1750 году. Смотрели «Даму-не-
видимку» по пьесе испанского драматурга Педро Кальде-
рона. Ничего, понятно, из того, что имело в комедии отно-
шение к любовной линии, проявлениям рыцарской чести и 
хитросплетенным интригам, маленький Олег не запомнил. 
Лишь калейдоскопом менявшиеся, передвигавшиеся по 
кругу декорации. Глаз от них не отводил. Спустя годы узнал 
название спектакля — первого в своей жизни.

В 1980-е годы Олег Иванович побывал в Плесе, в Доме-
музее Левитана, и оказалось, что экскурсовод Алла Павлов-
на Вавилова хорошо помнит его родителей. Она рассказала, 
что Иван Степанович интересовался режиссурой, ставил в 
Плесском сельскохозяйственном техникуме любительские 
спектакли. В частности «Грозу» Островского. Надежда Ан-
дреевна, студентка этого техникума, играла Катерину. Они 
еще не были женаты, и все знали о симпатии Ивана к На-
дежде, ради которой он, в общем-то, спектакли и ставил. 
В наши времена, к слову, в Приволжске ежегодно в ноябре 
проводится фестиваль памяти Олега Борисова «Запомните 
меня таким…».

Никаких регулярных посещений театра маленьким 
Олегом с родителями, будто бы возникшей именно тогда 
страсти мальчика к сцене не было, как не было и совмест-
ных поездок Ивана Степановича и Надежды Андреевны в 
Ярославль. Даже тогда, когда Борисовы какое-то время жи-
ли в Ярославле, в театр они ходили лишь изредка. Олег не 
воспитывался в театральной атмосфере, не бывал за кули-
сами, как многие дети из театральных семей, впоследствии 
ставшие актерами. Он не мечтал о сцене, о профессии ак-
тера, о героях, которых страстно хотелось бы сыграть, и ни-
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каких особых впечатлений, связанных с театром, кроме хо-
дивших по кругу декораций в «Даме-невидимке», не было 
и в помине. 

Роль бандита, покушавшегося на Кирова, позволила, 
к слову, Олегу сдать на «удовлетворительно» выпускной 
экзамен по математике. От реально грозившей «двойки» 
его спас учитель математики. Впечатленный игрой Бори-
сова на сцене, он предрек Олегу будущее хорошего коми-
ка («Уже тогда было заметно!» — не без иронии вспоминал 
Борисов) и, попросив ученика внимательно его выслушать, 
сказал, чтобы он непременно первым пришел на экзамен, 
где получит «знакомый» билет, который заранее надлежит 
выучить, ответит на «тройку» и в тот же вечер сожжет все 
учебники по математике и поклянется, что никогда в жиз-
ни не прикоснется к точным наукам. И добавил: «Будешь 
пересчитывать зарплату — на это твоих знаний хватит».

После того как Надежду Андреевну Борисову переве-
ли из Карабихи в подмосковный поселок фабрики «Побе-
да труда», у Олега появилась возможность регулярно бы-
вать в Москве. По меньшей мере, раз в неделю он ездил в 
столицу, но в театрах не бывал. «А театры вас интересова-
ли?» — спросил в январе 1988 года у Борисова Андрей Ка-
раулов. — «Потом уже? Конечно». — «Нет, до Школы-сту-
дии…» — «Если честно, то я что-то не очень помню…»

О Школе-студии Олег узнал, можно сказать, случай-
но. Существуют две версии того, как это произошло. Од-
на не исключает существования другой. И обе подтвержда-
ют элемент случайности. Согласно одной версии, группа 
выпускников-десятиклассников (с Олегом в их числе) ре-
шила поступать в один институт, чтобы не расставаться и 
продолжать учебу вместе. Выбрали Московский институт 
востоковедения (МИВ). «Только что, — записано в днев-
нике Борисова, — окончил школу и уже успел поступить 
на японское отделение». «У тебя, — сообщили Олегу в при-
емной комиссии, — есть способности. Мы тебя берем с тем 
условием, что ты научишься излагать мысли тихо. Японцы 
не любят, когда разговаривают агрессивно».

Только и оставалось — отдыхать остававшиеся до 1 сен-
тября летние недели. Но кто-то из будущих «японистов» 
(Олег Иванович говорил, что — не он, хотя и не исключал 
того, что — он: просто запамятовал) сказал, что узнавал: 
учиться здесь — скука смертная. Ежедневная зубрежка язы-
ка — только и всего. Журналист Михаил Захарчук, правда, 
написал (причем не где-нибудь, а на страницах информа-
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ционно-аналитического издания фонда исторической пер-
спективы «Столетие»), что Олег не только поступил, но и 
учился, а «на втором курсе случайно набрел на книгу Ста-
ниславского» и из вуза ушел. Доводилось читать и о том, 
будто «год жизни Борисов подарил японистике».

Изучение иностранного языка в МИВе, в котором Олег 
Борисов не учился ни одного дня, было, разумеется, делом 
приоритетным, но, стоит заметить, институт в 1954 году за-
крыли по причине… слабого знания выпускниками изуча-
емых языков. Зная природную въедливость Борисова, его 
трудолюбие и приверженность к дисциплине, можно пред-
положить, что уж он-то в изучении японского языка пре-
успел бы и стал бы не менее известным выпускником Ин-
ститута востоковедения, чем Евгений Примаков (будущий 
премьер-министр России поступал на год позже Олега и 
его приятелей), Игорь Латышев (японист, к слову; много-
летний корреспондент «Правды» в Японии) или Лев Делю-
син (один из самых известных советских китаистов). Но 
только, понятно, — предположить, потому что документы 
из МИВа Олег и один его одноклассник забрали и из Ро-
стокинского проезда отправились в проезд Художествен-
ного театра (ныне — Камергерский переулок) поступать в 
Школу-студию МХАТа.

Неподалеку от братцевского деревенского домика, в 
котором жили Борисовы, на территории усадьбы Братцево 
находился дом отдыха. В свое время он принадлежал Глав-
севморпути, отдыхать туда приезжали папанинцы, а по-
том в Братцеве расположился дом отдыха работников 
сцены.

Олег с друзьями приходил туда играть в волейбол или 
футбол. Команда «местных» на команду «отдыхающих». 
Иногда к играющим присоединялся отдыхавший там Нико-
лай Озеров. Он уже — после окончания учебы в ГИТИСе — 
работал во МХАТе, но еще не стал спортивным коммента-
тором. Озеров приносил мяч с собой. Когда уходил, мяча 
не оставлял — забирал с собой. Если не оказывалось запа-
сного, оставшиеся игроки гоняли консервную банку.

В команде «отдыхающих» выделялся один молодой че-
ловек («Он, — вспоминал Борисов, — очень лихо с нами 
расправлялся: и в футбол играл здорово, и в волейбол, и 
в теннис — спортивный такой парень…»). Олег и сам иг-
рал неплохо. В нападении. Но еще лучше — младший брат 
Лева, на воротах. Олег говорил, что Левке «надо было ста-
новиться футболистом — потрясающим вратарем бы стал».
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Звали молодого человека Алексей Покровский. Од-
нажды Олег увидел на скамеечке возле площадки книж-
ку. Прочитал название — «Беседы К. С. Станиславского». 
Это было второе издание бесед великого режиссера, запи-
санных заслуженной артисткой РСФСР Конкордией Евге-
ньевной Антаровой в студии Большого театра в 1918—1922 
годах. Борисов думал, что книжку принес Озеров, но оказа-
лось — Покровский.

О Станиславском, рассказывал Олег Иванович, он к то-
му времени слышал. И о МХАТе слышал — не раз листал 
богато иллюстрированный альбом из солидной отцовской 
библиотеки «“Царь Федор Иоаннович” на сцене МХАТ». 
«Царя Федора, — вспоминал иллюстрации из альбома Бо-
рисов, — играл тогда Москвин, Ирину — Книппер-Чехо-
ва. Мог ли я предположить, что спустя годы Ольга Леонар-
довна Книппер-Чехова вручит мне диплом об окончании 
Школы-студии при МХАТе?..» И фото Ольги Леонардов-
ны — с дарственной надписью («Олегу Борисову на добрую 
память») — сохранилось на всю жизнь. 

Олег попросил нового знакомца дать ему книжку почи-
тать. Прочел за два дня. Когда возвращал, сказал, что ему 
было очень интересно. Покровский, уже два года служив-
ший к тому времени в труппе МХАТа, предложил: а посту-
пай-ка к нам, у нас Школа-студия при театре есть.

Покровский заронил в душу Борисова зерно. Прора-
стало оно недолго. Именно тогда, скорее всего, — после 
прочитанной книги и совета Алексея, — Олег и сказал од-
ноклассникам о театральной Школе-студии. Она, надо 
сказать, только начинала свое существование: к моменту 
поступления Олега она — на правах Высшего учебного за-
ведения функционировала всего четыре года.

К поступлению Олег готовился в спешном порядке. 
Покровский, которого Борисов спустя годы назвал веду-
щему телевизионной передачи «Кинопанорама» Виктору 
Мережко своим театральным «крестным отцом» (они мо-
гли, к слову, вместе служить во МХАТе, но за шесть лет до 
прихода туда Борисова Покровский театр покинул — из-за 
разногласий с Олегом Ефремовым), подсказал, чтó нужно 
делать в первую очередь. Любопытно, к слову, что Олег Ни-
колаевич Ефремов, учившийся в Школе-студии МХАТа, 
во МХАТ, о котором мечтал, не попал из-за… Покровского. 
Увидев в одном спектакле Ефремова и Покровского, тог-
дашний директор МХАТа Алла Константиновна Тарасо-
ва сказала: «Ну, зачем нам два одинаковых актера. Пусть 
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останется Покровский, окончивший Школу-студию рань-
ше». Ефремов, рассказывают, узнав об этом, сказал: «А я 
все равно приду во МХАТ главным режиссером…»

В «Беседах…» на Борисова сильное впечатление про-
извело упражнение, когда немому нужно объясниться в 
любви к женщине, как при этом вместо чарующего голо-
са должен был появиться отвратительный скрип. «Я этот 
скрип, — рассказывал спустя годы Олег Иванович, — хо-
рошо натренировал и стал с ним ко всем приставать. До-
думался еще забраться в колодец и читать оттуда “Сказку о 
Золотом петушке”, да так, чтобы слышали в доме. Ложил-
ся между грядок и клал на грудь кирпичи — учился поста-
новке голоса». Звук, как известно, держит диафрагма. Как у 
певцов. И Олег диафрагму, как ему советовали, постоянно 
укреплял. Делал дыхательные упражнения, включая дыха-
ние при давлении на грудь кирпича или булыжника. 

Перед очередной волейбольной баталией на террито-
рии дома отдыха Олег взобрался на огромный пень, стояв-
ший на краю поляны, и стал читать Покровскому монолог 
Бориса Годунова. Алексей не выдержал — захихикал: «За-
чем тебе это? Ты читай какую-нибудь пушкинскую сказку, 
о Золотом петушке, например…»

Хотел было Олег подготовить к вступительным экзаме-
нам поэму А. С. Пушкина «Домик в Коломне», но его во-
время отговорили; поэма чрезвычайно трудна для чтения:

Фигурно иль буквально: всей семьей,
От ямщика до первого поэта,
Мы все поем уныло. Грустный вой
Песнь русская. Известная примета!

«Домик в Коломне» Борисов читал в феврале 1989 го-
да в Концертном зале им. П. И. Чайковского на талантливо 
придуманном сыном Юрой вечере, посвященном 190-ле-
тию со дня рождения Александра Сергеевича Пушкина.

Алексею Олег, признаться, не поверил и завел перед 
приемной комиссией годуновское «Достиг я высшей влас-
ти…»… Но Михаил Михайлович Тарханов, комиссию воз-
главлявший, правоту Покровского подтвердил. Почему, 
кстати, Борисов к вступительным экзаменам в Школу-сту-
дию решил подготовить монолог Бориса Годунова? «Реше-
ние, — рассказывал он, — было принято под впечатлением 
рассказа моего отца Ивана Степановича о том, что наш род 
происходит от знатного воеводы периода Ливонской войны 
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Ивана Бутурлина. Значит, из знати. Этот окольничий был 
брошен Годуновым на борьбу с повстанцами. Бутурлин по-
гиб со словами: “Бояре Борисовы от смерти заговорены!” Я 
это рассказал М. М. Тарханову, который, увидев меня пе-
ред комиссией, спросил: “Молодой человек, зачем вам этот 
монолог? Басенку… Такое впечатление, что вы давно не ви-
дели себя в зеркале”. 

Я и вправду был соломинкой, в деревне меня называли 
“шкилей”. Только что “затяпал зверка” (на нашем жаргоне 
это значило: украл курицу), и вот я уже перед комиссией, и 
из моих уст полилось: “…Достиг я высшей власти; Шестой 
уж год я царствую спокойно…” 

И до конца. У Тарханова появилась ухмылочка, прав-
да, доброжелательная. Я еще захотел как-то оправдаться: 
“Понимаете, Михаил Михайлович, вот чую, что сыграю 
когда-нибудь царя или монарха…” И в грудь кулаком. “Это 
хорошо, что есть такая уверенность, но сначала — если 
примем — челом бить учиться будете, кланяться до земли, 
за полу хвататься”. Тарханов как в воду глядел. Только на 
сороковом году жизни монарха сыграл, да и то — англий-
ского».

Борисова в Школу-студию приняли сразу (при тогдаш-
нем конкурсе около двухсот человек на место). Приятеля — 
нет. Доводилось читать совсем уж смехотворную версию 
истории поступления Олега в Школу-студию. Будто бы он 
решил остаться на японском отделении Института восто-
коведения, но товарищ его (тот самый, которого не при-
няли) сдавал экзамены в Школу-студию и попросил Олега 
«подыграть (?) в нескольких сценках»…

Педагогов своих Борисов называл «прекрасными». Ча-
сто вспоминал Александра Михайловича Карева, Георгия 
Авдеевича Герасимова, Сергея Капитоновича Блинникова, 
Бориса Ильича Вершилова (знаменитого режиссера, рабо-
тавшего еще со Станиславским), Марию Степановну Во-
ронько…

Авнера Яковлевича Зися, преподававшего диамат, Бо-
рисов называл «замечательным человеком». «Замечате-
лен, — рассказывал, — он тем, что, рассказывая о какой-
нибудь работе Сталина, быстро от нее отвлекался и уходил 
в дебри высокой философии. У многих, кто вызывал у него 
опасения, и у меня в том числе, он спрашивал перед экза-
меном: “Знаешь? Если нет, ставлю тебе тройку и можешь 
не приходить…” Видя наше кислое, недовольное лицо, тут 
же предлагал четверку… однако с тем условием, что мы в 
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