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Светлой памяти моего друга 
Александра Цветкова (Вадимова) — автора книги 

«Жизнь Бердяева» и собирателя музея Н. А. Бердяева

Глава I
СВЕТ МЛАДЕНЧЕСТВА. 1866‒1886 ГОДЫ

Шел десятый год царствования Александра II и пятый 
от одного из главных событий всей русской истории — от-
мены крепостного права и начала эпохи Великих реформ. 
Казалось, наконец-то, с опозданием почти на столетие, но 
осуществляются заветные чаяния лучших умов и сердец, 
обретают плоть те идеи, что рождались и закалялись в пла-
менных домашних спорах. Рабство пало «по манию царя», 
без кровавых переворотов. 

Александр II явил себя достойным учеником своего ве-
ликого наставника — Василия Андреевича Жуковского, 
приветствовавшего его появление на свет стихами, ставши-
ми заветом русской поэзии будущему государю:

Да встретит он обильный честью век!
Да славного участник славный будет!
Да на чреде высокой не забудет
Святейшего из званий: человек. 
Жить для веков в величии народном, 
Для блага всех — свое позабывать, 
Лишь в голосе отечества свободном
С смирением дела свои читать1.

Корабль, который так и не решились спустить на воду 
его дядя, а затем и отец, Царь-Освободитель непомерным 
усилием воли вывел в открытое море, в трудное и опасное, 
но единственно спасительное для отечества свободное пла-
вание. 

И лишь немногие понимали, что упущенное время чре-
вато новыми катастрофами…

А тогда жизнь стремительно менялась на глазах. Осо-
бенно заметно это было в двух столицах. Многолетний за-
стой закончился. В воздухе повеяло весной. Дышать стало 
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легче. Первым слово «оттепель» произнес Тютчев. С 
упразднением цензуры оживилась печать, открыто обсу-
ждались самые острые общественные вопросы, что прежде 
было немыслимо. 

Споры консерваторов, либералов и радикалов-соци-
алистов велись теперь на страницах журналов. Но, чтобы 
понять все происходящее в те годы с русскими людьми, сил 
публицистики недоставало. Для разговора о сущностном 
были потребны иная глубина и другой язык. 

В литературе наступала эпоха великого романа — эпоха 
Тургенева, Толстого и Достоевского. 

Изменился и самый облик городов. Особенно заметно 
это было в Москве, которая всегда оставалась сердцем рос-
сийской деловой жизни, столицей купечества. Предпри-
имчивым труженикам реформы открывали новый простор. 
Строилось немало фабрик, особенно текстильных, день 
ото дня увеличивалось число магазинов, торговых фирм, 
контор, бюро, банков, технических и коммерческих учеб-
ных заведений. Для огромного количества занятых в них 
служащих требовались дешевые наемные квартиры и ком-
наты. В Земляном городе начали строиться первые доход-
ные дома, тогда еще двух- или трехэтажные. До роскошных 
неоклассических построек эпохи модерна в шесть и семь 
этажей с квартирами, доступными богатым адвокатам, вра-
чам, банкирам и коммерсантам, оставалось несколько де-
сятилетий…

А по соседству с этим бурным ростом незаметно изо 
дня в день шла прежняя спокойная старомосковская жизнь 
в городских усадьбах и маленьких бедных деревянных до-
миках. В одном из таких в приходе Большого Вознесения 
на Никитской вместе со старушкой-компаньонкой жила 
одинокая, уже немолодая барышня Александра Дмитриев-
на Преображенская. Ей и предстояло стать матерью героя 
нашей книги и с детства заронить в его душу то главное, что 
ни в каких бурях житейского плавания, ни в каком мраке не 
дает потерять из виду спасительный маяк. Жизнь Алексан-
дры Дмитриевны, небогатая событиями, была богата вну-
тренним, сердечным опытом, а также опытом книжным, 
который стоит многих «жизненных». Внучка сельского свя-
щенника, дочь сенатского чиновника, она рано осироте-
ла. Впрочем, о ее и своих семейных корнях, через которые 
он унаследовал любовь к поэзии православного быта, что 
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позже выведет его к вселенским истокам христианства, в 
зрелые годы воскрешая памятью минувшее, писал сын:

Ей сельский иерей был дедом;
Отец же в Кремль ходил, в Сенат. 
Мне на Москве был в детстве ведом
Один, другой священник — брат
Ее двоюродный. По женской
Я линии — Преображенский;
И благолепие люблю, 
И православную кутью…2

Сироту приютила пожилая и бездетная семья фон Кеп-
пен. Хозяин дома был известным лютеранским богословом, 
ученым библеистом, питомцем Дерптского университета, 
специалистом по Ветхому Завету, знатоком древнееврей-
ского языка, членом Библейского общества, поставивше-
го своей целью распространение Священного Писания в 
России. Одновременно фон Кеппен исполнял должность 
главноуправляющего имениями князя Воронцова. Опыт 
православного благочестия Александры Дмитриевны, 
взращенный поколениями семьи русского духовенства, 
встретился здесь с опытом благочестия лютеранского, с 
трехсотлетней культурой чтения и изучения Книги книг, с 
духом возвышенного мистического пиетизма. Эта замеча-
тельная школа немецкого уклада с его добросовестностью, 
чистотой, религиозным отношением к жизни, серьезно-
стью научных интересов и трудолюбием сформировала ха-
рактер матери будущего поэта и отозвалась в его собствен-
ной судьбе. Обстановку дома фон Кеппенов, известную ему 
как часть семейного предания, он так воссоздаст в поэме 
«Младенчество»:

Но сироту за дочь лелеять
Взялась немецкая чета:
К ним чтицей в дом вступила та, 
Отрадно было старым сеять
Изящных чувств и знаний сев
В мечты одной из русских дев. 
…………………………………..................
Читали Библию супруги, 
Усевшись чинно, по утрам, 
Забыть и крепостные слуги
Не смели в праздник Божий храм. 
И на чепец сидящей дамы, 
И на чтеца глядел из рамы
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Румяный Лютер: одобрял
Их рвенье Доктор, что швырял
Чернильницей в Веельзевула, 
Когда отваживался шут
Его ученый путать труд, 
Над коим благочестье гнуло
Мужской, с височками, парик
И вялый, добрый женский лик. 

С осанкою иноплеменной
Библейский посещали дом
То квакер в шляпе, гость надменный
Учтиво-чопорных хором, 
То менонит, насельник Юга, 
Часы высокого досуга
Хозяин, дерптский богослов, 
Все посвящал науке слов
Еврейских Ветхого Завета, 
В перчатке черной (кто б сказал, 
Что нет руки в ней?) он стоя
И левою писал с рассвета, 
Обрит и статен, в парике
И молчаливом сюртуке3. 

Дерптский университет, с его высоким духом немец-
кой науки, где изучал теологию фон Кеппен, всегда был 
родным русской культуре. Еще до войны 1812 года там 
профессорствовал Андрей Сергеевич Кайсаров, один из 
основоположников русской славистики, ставший в год 
грозных испытаний начальником походной типографии 
Кутузова, привлекший к работе в ней друга своей юности, 
а тогда поручика Московского ополчения, Василия Анд-
реевича Жуковского, и погибший во время Заграничного 
похода русской армии. Позже сам Жуковский немало вре-
мени провел в Дерптском университете, подружился с его 
профессорами и получил в нем степень доктора филосо-
фии. Преподавал там на медицинском факультете и заме-
чательный хирург, врач-бессребреник Иван Филиппович 
Мойер, муж музы Жуковского Маши Протасовой, а сре-
ди его учеников был и великий доктор Николай Иванович 
Пирогов, проявивший себя не только в медицине, но и в 
богословии. 

Немецкий и русский романтизм навсегда вошел в 
жизнь Александры Дмитриевны. Она полюбила Гёте и 
Бетховена, с замиранием сердца читала Жуковского, за-
полняла переписанными от руки стихами целые кипы те-
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традей, восторгалась статьями и литературными обзора-
ми Белинского, была даже знакома с сестрой «неистового 
Виссариона». Но главной книгой для нее всегда остава-
лась Библия. Вера Александры Дмитриевны была живой и 
горячей, простой и сердечной. Каждый день она со слеза-
ми читала Псалтирь. Вспоминая о матери, сын отмечал ее 
мистическую одаренность и вместе с тем трезвость и про-
ницательность ума. Предмет особой гордости этой незау-
рядной женщины составляло то, что она родилась 19 фев-
раля 1824 года. День, когда ей исполнилось 37 лет, принес 
долгожданную свободу миллионам русских людей — был 
провозглашен Манифест об уничтожении крепостного 
права. К Царю-Освободителю Александра Дмитриевна 
относилась с глубоким благоговением, гордилась тем, что 
была его тезкой. 

В поэме «Младенчество» портрет матери будет словно 
бы весь пронизан светом и теплом, как одно из самых пре-
красных воспоминаний детства. 

…Но в тишине сердечных дум
Те образы ей были сладки, 
Где в сретенье лучам Христа
Земная рдеет красота.
……………………...........................
А девой русскою по праву
Назваться мать моя могла:
Похожа поступью на паву, —
Кровь с молоком, — она цвела
Так женственно-благоуханно, 
Как сердцу русскому желанно. 
И косы темные до пят 
Ей достигали. Говорят 
Пустое все про «долгий волос»:
Разумница была она — 
И «Несмеяной» прозвана. 
К тому ж имела дивный голос:
«В театре ждали б вас венки» — 
Так сетовали знатоки4. 

Именно такой женщине с ее необычайно одаренной на-
турой, богатой внутренней жизнью и широтой интересов, 
впитавшей все лучшее, что было разлито в самом воздухе 
XIX столетия, и выпало на долю сделаться матерью одно-
го из крупнейших русских поэтов Серебряного, да и всего 
ХХ века. 
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После смерти фон Кеппенов Александра Дмитриев-
на вместе с их старой служанкой, украинской крестьян-
кой Татьянушкой, которую очень любила за поэтический 
склад души, поселилась в маленьком домике у Никитских 
ворот, близ церкви, где Пушкин венчался с Натальей Ни-
колаевной. Всю оставшуюся жизнь она решила провести 
девой. Но когда Александре Дмитриевне было сорок лет — 
возраст, казалось бы, ни для какого замужества немысли-
мый, если учесть, что в XIX веке девица, не нашедшая па-
ры и после двадцати, считалась «засидевшейся», — судьба 
ее полностью переменилась. Год назад умерла ее подруга 
Генриетта. Вдовец Генриетты, пятидесятилетний Иван Ти-
хонович Ива́нов, стал часто заходить в их с Татьянушкой 
домик, находя утешение в беседах с доброй и умной Алек-
сандрой Дмитриевной, открывая ей свои горести и тяготы. 
Участь пожилого вдовца, оставшегося с двумя сыновьями 
совсем еще юного возраста, и в самом деле была не из лег-
ких. Решение пришло скоро и неожиданно, хотя Алексан-
дра Дмитриевна внутренне к нему уже готовилась. О том, 
как все совершилось, в поэме «Младенчество» рассказано 
так:

Не долго плел отец мой сети:
Двух малолетних сыновей
Раз под вечер приводит к ней
И молвит: «На колени, дети!
За нас просите как-нибудь!»
И дети: «Нам ты мамой будь...»5

Против такого сватовства Александра Дмитриевна не 
могла устоять, да и не хотела. Судьба ее решилась свыше. 
После венчания супруги купили деревянный домик в Вол-
ковом переулке — на самой окраине тогдашней Москвы, 
в окрестностях Пресни, рядом с Зоологическим садом, в 
приходе церкви святого великомученика Георгия Победо-
носца в Грузинах. В этом доме 16 (28) февраля 1866 года и 
суждено было родиться их младшему сыну — будущему по-
эту Вячеславу Иванову. Имя младенцу мать выбрала в па-
мять чешского благоверного князя Вячеслава, в чем сказа-
лось ее органическое славянофильство. 

То место, где поселилась семья, имело почти двухсот-
летнюю историю. В 1670-е годы здесь расположилось двор-
цовое село Воскресенское — загородная летняя резиденция 
царя Федора Алексеевича с обширными плодовыми сада-
ми. Полвека спустя эти земли были отданы грузинскому 
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царю Вахтангу VI, бежавшему в Россию от персов с двумя 
сыновьями и трехтысячной свитой. С тех пор в Москве ме-
сто стали называть Грузины или Грузинская слобода. 

Со временем знатные выходцы из Грузии смешались 
с русским дворянством. Многие из них прославили свои 
имена в истории России. И состав жителей Грузинской 
слободы в XIX веке уже был таким же пестрым, как и во 
всем городе. Здесь стояли и богатые особняки, и домики 
бедняков. Берега Пресненских прудов были излюблен-
ным местом прогулок москвичей. Сюда приезжал Пуш-
кин, чтобы послушать пение цыган, живших в Грузинах. 
В разное время проживали в этих местах Батюшков, Вя-
земский и Даль. А за два года до рождения Вячеслава Ива-
нова Русским Императорским Обществом Акклиматиза-
ции растений и животных в Грузинской слободе вокруг 
Пресненских прудов был создан Зоологический сад. Он 
и стал первым впечатлением детства поэта. Впоследствии 
Иванов вспоминал, что Зоологический сад казался ему 
тем первозданным Эдемом, где по Божественному замы-
слу звери и птицы жили в гармонии с человеком. Это бла-
женное чувство ранних лет навсегда сохранилось в сер-
дце и оказалось сильнее и вернее многих опытов зрелости. 
Позже не раз случалось терять дорогу к Эдему, но забы-
вать о нем — никогда. Отзвук этих воспоминаний слы-
шится и в «Младенчестве»:

Зоологического Сада
Чуть не за городом в те дни
Тянулась ветхая ограда. 
Домишко старенький они
Купили супротив забора, 
За коим выла волчья свора
И в щели допотопный рог
Искал просунуть носорог. 
С Георгиевским переулком
Там Волков узенький скрещен;
Я у Георгия крещен. 
Как эхо флейт в притворе гулком
Земной тюрьмы, — не умирай, 
Мой детский, первобытный рай!6

Святой Георгий еще отзовется в той книге, которую сам 
поэт будет считать главным трудом жизни — в «Повести о 
Светомире Царевиче»…

Об Эдеме своего детства Вячеслав Иванов вспоминал 
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и в «Автобиографическом письме»: «Я с любовью отмечаю 
эти места, потому что с ними связаны первые впечатления 
моей жизни, сохраненные памятью в каком-то волшебном 
озарении, — как будто тот слон, которого я завидел из на-
ших окон в саду, ведомого по зеленой траве важными людь-
ми в парчевых халатах, и тот носорог, на которого я подолгу 
глазел сквозь щели ветхого забора, волки, что выли в бли-
жайшем нашем соседстве, и олени у канавы с черною во-
дой, высокая береза нашего садика, окрестные пустыри и 
наш бело пушистый дворник, 

…седой, как лунь, 
Как одуванчик — только дунь, — 

остались навсегда в душе видениями утраченного рая»7.

Нянюшкой младенца стала старая Татьянушка, нераз-
лучная с Александрой Дмитриевной. Ребенок рос под звуки 
простых и задумчивых украинских песен. 

Когда Вячеславу исполнилось три года, семья, поки-
нув пресненский «Эдем», переехала на Патриаршие пруды, 
сняв там недорогое жилье. В XIX веке в этих местах распо-
лагался городской «Латинский квартал», где селились сту-
денты университета, в котором позже предстояло учиться 
будущему поэту и профессору античной филологии. «Мо-
сковский дворик» на Патриарших также навсегда остался 
в его памяти:

И миру новому сквозь слезы
Я улыбнулся. Двор в траве;
От яблонь тень, тень от березы
Скользит по мягкой мураве. 
Решетчатой охвачен клеткой 
С цветами садик и с беседкой
Из пестрых стекол. Нам нора —
В зеленой глубине двора8. 

К тому времени отец был тяжело болен. Прослужив 
большую часть жизни землемером, он перешел теперь в 
Контрольную палату. Характером и складом ума Иван Ти-
хонович являл живую противоположность жене. Если та 
отличалась глубокой религиозностью, мягкосердечием и 
возвышенно-романтической настроенностью со славяно-
фильским оттенком, то муж был настоящим интеллиген-
том — «шестидесятником» эпохи реформ, одним из тех, с 
кого Тургенев писал Базарова, и подобно Базарову — ма-
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териалистом и атеистом. Человек замкнутый и упрямый, 
он жил своей сложной внутренней жизнью, скрытой от 
посторонних глаз. Настольными книгами Ивана Тихо-
новича были сочинения немецких «вульгарных матери-
алистов» Бюхнера, Фохта и Молешотта — те самые, ко-
торые один из персонажей «Бесов» Достоевского, некий 
подпоручик, сойдя с ума, поставил в киоты вместо икон 
и поклонялся им. Это в Оксфорде учение Дарвина вос-
принималось как одна из гипотез — для русского интел-
лигента оно стало символом веры. «Все мы произошли 
от обезьяны, итак поэтому давайте делать добро», — шу-
тил Владимир Соловьев. Он же дал определение трем ви-
дам неверия. Первое — грубо материальное, животное, 
второе — лживое и лукавое и третье — честное, которому 
надо помочь прозреть. Неверие отца Вячеслава Иванова 
относилось к третьему виду. Ведь безбожие второй поло-
вины XIX века порой бывало своего рода религией, пусть 
даже многие этого не осознавали. И очень часто неверам и 
упрямцам, враждебно относящимся к официальному пра-
вославию (на что были причины, когда весть Евангелия 
подменялась мертвящей казенщиной), вдруг неожиданно 
открывался Лик Христа. 

Портрет отца сын нарисует по смутным воспоминани-
ям младенческих лет и рассказам матери:

Отец мой был из нелюдимых, 
Из одиноких, — и невер. 
Стеля по мху болот родимых
Стальные цепи, землемер
(Ту груду звучную, чьи звенья
Досель из сумерек забвенья
Мерцают мне, — чей странный вид
Все память смутную дивит), — 
Схватил он семя злой чахотки, 
Что в гроб его потом свела. 
Мать разрешения ждала, — 
И вышла из туманной лодки
На брег земного бытия
Изгнанница — душа моя9. 

Не от отцовского ли землемерства берут свои истоки 
«Борозды и межи» Вячеслава Иванова? Поэты Серебряно-
го века были и в переносном, и в прямом смысле детьми 
интеллигентов — «народников»…

Перейдя на службу в Контрольную палату, Иван Тихо-
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нович получил гораздо больше времени, чем прежде, для 
чтения своих любимых материалистических сочинений. В 
безбожие он попытался обратить и жену, но натиск воль-
нодумства оказался бессилен против глубокой веры и здра-
вого ума Александры Дмитриевны. 

И все в дому пошло неладно:
Мать говорлива и жива, 
Отец угрюм, рассеян, жадно
Впивает мертвые слова — 
И сердце женское их ложью
Умыслил совратить к безбожью. 
Напрасно! Бредит Чарльз Дарвин;
И где ж причина всех причин, 
Коль не Всевышний создал атом?
Апофеоза «протоплазм»
Внушает матери сарказм:
Назвать орангутанга братом — 
Вот вздор! Мрачней осенних туч, 
Он запирается на ключ10. 

Но вопреки яростному неприятию веры в глубине ду-
ши угрюмого затворника-атеиста происходила незамет-
ная, скрытая от чужих глаз работа. Иван Тихонович был 
из тех, кто не любил подгонять трудные задачи под гото-
вый ответ и всегда шел до конца. Борясь с Богом в уме, он 
обретал Его в сердце. «Знай: чистая душа в своем стрем-
ленье смутном сознаньем истины полна!» — говорится в 
«Прологе на небесах» из «Фауста»11. Это относилось и к 
отцу Вячеслава Иванова, и позже не раз отзовется в его 
собственной жизни. 

Заветный ключ! Он с бранью тычет
Его в замок, когда седой
Стучится батюшка и причет — 
Дом окропить святой водой. 
Вы, Бюхнер, Молешотт и Штраус, 
Товарищи недельных пауз
Пифагорейской тишины, 
Одни затворнику верны, — 
Пока безмолвия твердыня, 
Веселостью осаждена, 
Улыбкам женским не сдана…
Так тайна Божья и гордыня
Боролись в алчущем уме. 
Отец мой был не sieur Homais...12
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Sieur Homais (сир Омэ) — герой романа Г. Флобера 
«Госпожа Бовари», аптекарь, был воплощением мещан-
ского, рационально-желудочного, рептильного атеизма, 
противоположного напряженному богоборчеству Ивана 
Тихоновича:

Но — века сын! Шестидесятых
Годов земли российской тип;
«Интеллигент», сиречь «проклятых
Вопросов» жертва — иль Эдип…
Быть может, искренней, народней
Иных — и в глубине свободней…
Он всенощной, от ранних лет, 
Любил «вечерний тихий свет». 
Но ненавидел суеверье
И всяческий клерикализм. 
Здоровый чтил он эмпиризм:
Питай лишь мать к нему доверье, 
Закон огня раскрылся б мне, 
Когда б я пальцы сжег в огне13. 

«Вечерний тихий свет», столь памятный и родной с дет-
ства, — одно из самых поэтических песнопений всенощной, 
сложенное еще в IV веке святым Амвросием Медиоланским: 
«Свете тихий святыя славы, Бессмертнаго Отца Небесного, 
Святого, Блаженного, Иисусе Христе. Пришедше на запад 
солнца, видевше свет вечерний, поем Отца, и Сына, и Свя-
того Духа Бога. Достоин еси во вся времена пет быти гла-
сы преподобными, Сыне Божий, живот даяй: темже мир Тя 
славит». Не случайно, наверное, последний сборник стихо-
творений сына будет носить название «Свет Вечерний»…

Первыми поэтическими впечатлениями стали для маль-
чика баллады Жуковского и стихи Пушкина и Лермонтова, 
которые читала ему мать. Особенно запомнились Вячесла-
ву лермонтовские «Спор» и «Воздушный корабль» — сти-
хотворение, поразившее в детстве и другого русского поэта 
ХХ века, Марину Цветаеву. Она вспоминала, что никак не 
могла понять, кто же это такие «флюгеране», которые шу-
мят на мачтах. Вячеслав в младенческие годы тоже гораздо 
больше чувствовал стихи, нежели понимал их:

Стихи я слышу: как лопата
Железная, отважный путь
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Врезая в каменную грудь, 
Из недр выносит медь и злато, — 
Как моет где-то желтый Нил
Ступени каменных могил, — 

Как зыбью синей океана, 
Лишь звезды вспыхнут в небесах, 
Корабль безлюдный из тумана
На всех несется парусах…
Слов странных наговор приятен, 
А смысл тревожно непонятен;
Так жутко нежен стройный склад, 
Что все я слушать был бы рад
Созвучья тайные, вникая
В их зов причудливой мечтой...14

Из тех младенческих лет Вячеслав смутно запомнил и 
разговоры старших о шедшей тогда Франко-прусской вой-
не. Впервые сквозь детские грезы он ощутил живое биение 
истории. Ему очень хотелось увидеть эту войну ночью во 
сне. Мог ли он тогда знать, что в старости станет очевидцем 
самой страшной, невиданной прежде войны…

В пять лет Вячеслав лишился отца. Иван Тихонович бо-
лел долго и тяжко. Чахотка в то время была неизлечимой 
болезнью и уносила многих. Но перед смертью он всем 
сердцем обратился к Христу и вернулся в Церковь, с кото-
рой долгие годы враждовал. Отец поведал матери, что ему 
явился святой Николай Мирликийский и велел повторять 
за ним причастные молитвы. Наутро к Ивану Тихоновичу 
пришел священник с Дарами. Вот какими запомнились сы-
ну последние минуты жизни отца, его возвращение к Богу, 
о котором так долго и горячо молилась мать:

Христос приходит. Ожиданья
Ей не солгали. Долгий час
За дверью слышались рыданья, 
Перерывавшие рассказ
Души, отчаяньем язвимой, 
Любовью позднею палимой
К Позвавшему издалека, — 
И тихий плач духовника... 
Был серый день; играл я дома
И, бросив нехотя игру, 
Без слов был подведен к одру. 
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Страдальца смертная истома
Снедала; пот бежал рекой, 
Он крест знаменовал рукой15. 

Отец умер в марте 1871 года, а в декабре, встречая но-
вый, 1872 год, мать, согласно семейному обычаю, гадала по 
Псалтири. Она велела пятилетнему Вячеславу не глядя, нау-
гад, раскрыть книгу и пальцем указать строки. Выпал 151-й 
псалом: «Я был младшим в доме отца моего, мои пальцы 
настроили Псалтирь». «Так и бу́ди! — с радостью сказала 
мать, — …станешь поэтом». Будущая судьба и предназна-
чение Вячеслава Иванова приоткрылись в тот день впер-
вые. Александра Дмитриевна всегда укрепляла в нем это 
высокое чувство избранничества. Своей закваской поэт 
был обязан матери. Как писал о ней С. С. Аверинцев: «Круг 
ее увлечений, который может показаться на фоне событий 
русской пореформенной жизни чуть ли не запоздалым от-
блеском патриархально-прекраснодушных времен Жуков-
ского, был первой “духовной родиной” Вячеслава Иванова. 
Чертам этой “духовной родины” предстояло вновь и вновь 
проступать в его творчестве cквозь хитросплетения сим-
волистской мысли (например, то, что он будет называть в 
статьях 1914–1916 гг. своим “славянофильством”, доволь-
но мало походит на славянофильство, но зато близко на-
поминает умонастроение Александры Дмитриевны). По-
чтительную память о матери поэт сохранил навсегда, этот 
пиетет, столь характерный для биографического фона его 
творчества, подчас побуждал его превращать историю сво-
его “младенчества” в чересчур красивую легенду»16.

Впрочем, очень часто «легенда» определяет жизнь, а 
не наоборот. И счастлив тот, у кого в детстве такая легенда 
была. 

После смерти отца Вячеслав остался с матерью и ста-
рушкой няней. Без кормильца семья, и прежде небога-
тая, совсем обеднела. Хорошо хотя бы, что были уже при-
строены старшие братья. Они учились сначала в Межевом 
институте, а затем оба избрали военную карьеру — стали 
артиллерийскими офицерами. А Вячеслава с семи лет на-
чали обучать иностранным языкам и российской слове-
сности. Уроки ему давала дочь хозяина дома, в котором 
квартировала семья. От нее мальчик услышал о Кантеми-
ре и Ломоносове, читал наизусть их стихи вместе с держа-
винской одой «Бог», «Власом» Некрасова и отрывками из 
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пушкинского «Кавказского пленника». Ходил он и в част-
ную начальную школу, созданную известным экономи-
стом М. И. Туган-Барановским. Но главную роль в его раз-
витии и воспитании продолжала играть мать. По ее совету 
Вячеслав начал каждое утро читать акафисты. Так с ранних 
лет в нем пробуждалось живое чувство красоты славянско-
го языка, отозвавшееся в его стихах. Кроме того, они с ма-
терью ежедневно прочитывали по главе из Евангелия. Как 
потом признавался поэт, с той поры он полюбил Христа на 
всю жизнь. Бесконечно много дали Вячеславу и совмест-
ные вечерние чтения. Мать умно и умело направляла его 
в выборе книг. В уже упомянутом «Автобиографическом 
письме», адресованном известному библиографу и истори-
ку литературы С. А. Венгерову, Иванов писал: «Медленно и 
с упоением — мне было тогда семь лет — прочитан был на-
ми полный “Дон-Кихот”. Рано познакомила меня мать и 
со своим любимцем — Диккенсом. 

Детскими книгами она учила меня пренебрегать: Ан-
дерсен был в ее глазах книгою не детской; Робинзон был 
мною усвоен, одновременно с “Дон-Кихотом”, в подлин-
ной редакции; Жюль-Вернова поэма о капитане Немо была 
с восторгом мною изучена; десяти лет я увлекался “Разбой-
никами” Шиллера»17. Но не умалчивал поэт и о другой сто-
роне своего детства, наложившей отпечаток на всю после-
дующую жизнь: «Мать ревниво ограждала меня от частых 
сношений с детьми соседей, находя их дурно воспитанны-
ми, и приучала стыдиться детских игр. Она бессознательно 
прививала мне утонченную гордость и тот индивидуализм, 
с которым я должен был долго бороться в себе в гимнази-
ческие годы, и тайные яды которого остались во мне дейст-
венными и в зрелую пору моей жизни»18.

Незабываемыми впечатлениями детства стали для Вя-
чеслава Иванова прогулки по Москве. Ощущение поэзии 
и красоты города накрепко переплелось в них с религи-
озным чувством. Вместе с матерью тихими и ясными лет-
ними вечерами «по обету» они совершали небольшие пе-
шие паломничества от Патриарших прудов к Иверской или 
в Кремль. Навсегда осталось памятным поэту замирание 
сердца под сводами «полутемных соборов с их таинствен-
ными гробницами», где покоились великие князья, цари, 
московские митрополиты и патриархи. Словно живое пре-
дание Древней Руси воочию представало перед ним, допол-
няемое рассказами матери. 

Праздником для мальчика стало и посещение Большо-
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го театра. Уже сама его обстановка — торжественный алый 
цвет бархатных лож, кресел, ливрей служителей, сверка-
ющая множеством огней люстра — была пиршеством для 
зрения. А театральная тьма во время представления, звуки 
музыки, пения, декорации сцены — все словно бы перено-
сило в иное время и пространство. 

Полвека спустя в Большом театре доведется выступать 
и самому Вячеславу Иванову — на юбилейном торжестве к 
125-летию со дня рождения Пушкина. 

Свет памяти выхватил из детских лет и часы, проведен-
ные в залах Румянцевского музея, где воображение отро-
ка Вячеслава поразил слепок с Микеланджелова «Моисея»:

В Музей я взят — и брежу годы
Всё небылицы про Музей:
Объяты мраком переходы, 
И в них, как белый мавзолей, 
Колосс сидящий — «Моисея»…
Воображенье в сень Музея
Рогатый лик перенесло, 
С ним память плавкую слило. 
В «Картинах Света» списан демон, 
Кого не мертвой глыбой мнил
Ваятель, ангел Михаил. 
Бог весть, сковал мне душу чем он
И чем смутил; но в ясный мир
Вселился двойственный кумир19. 

Так в жизнь отрока Вячеслава впервые вошла Италия. 
«Родное» встретилось с «вселенским». Будущий поэт выхо-
дил на тот путь, который до него проложили любимые им 
Гоголь, Баратынский и Тютчев — от московского семихол-
мия к италийскому. От Третьего Рима — к Первому. 

К городу, что станет главным в его судьбе. Станет вен-
цом жизни. 

Но прежде ему предстояло узнать и всем сердцем по-
любить Москву. У него, человека глубоко московского по 
своим корням и воспитанию, было удивительное чувство 
родного города, самой его фактуры, цветовой гаммы. Впо-
следствии оно отзовется в стихотворении 1904 года «Мос-
ква», не случайно посвященном также одному из самых 
«московских» писателей — А. М. Ремизову:

Влачась в лазури, облака
Истомой влаги тяжелеют. 
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Березы никлые белеют, 
И низом стелется река. 

И Город-марево, далече
Дугой зеркальной обойден, — 
Как солнца зарных ста знамен — 
Ста жарких глав затеплил свечи. 

Зеленой тенью поздний свет, 
Текучим золотом играет;
А Град горит и не сгорает, 
Червонный зыбля пересвет. 

И башен тесною толпою
Маячит, как волшебный стан, 
Меж мглой померкнувших полян
И далью тускло-голубою:

Как бы, ключарь мирских чудес, 
Всей столпной крепостью заклятий
Замкнул от супротивных ратей
Он некий талисман небес20. 

Отсюда уже прямой путь к «московским» стихам Цве-
таевой…

Девяти лет от роду Вячеслава отдали в одно из лучших 
учебных заведений тогдашней Москвы — Первую москов-
скую мужскую гимназию. Основана она была еще в 1803 го-
ду по распоряжению императора Александра I. Поначалу 
гимназия находилась в Китай-городе, на углу Варварки и 
Ипатьевского переулка, в бывшем доме Юстиц-коллегии, 
но из-за обветшалости здания уже в 1806 году встал вопрос 
о ее переезде. Город купил для нее на Волхонке у Пречи-
стенских ворот усадьбу бригадира Лопухина, прежде при-
надлежавшую князю Волконскому. Во время наполеонов-
ского нашествия 1812 года оба здания гимназии сгорели, и 
шесть лет она размещалась в доме Ланга в Среднем Кислов-
ском переулке, 4. Наконец в 1819 году восстановление Ло-
пухинского дома завершилось и гимназия вернулась в него. 
Здесь она существовала без малого сто лет, до самого сво-
его закрытия в 1918 году. Первым ее директором был Петр 
Михайлович Дружинин, выдающийся педагог, человек не-
равнодушный, любивший своих учеников всем сердцем. 
Он собрал для гимназии прекрасную, богатую библиотеку 
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и создал кабинет естественной истории. К тому же ему уда-
лось привлечь значительные денежные пожертвования со 
стороны меценатов. Так, греческий аристократ З. П. Зоси-
ма внес по просьбе Дружинина десять тысяч рублей на пре-
подавание греческого языка. Благодаря этому с 1815 года в 
гимназии существовал греческий класс, что сыграло клю-
чевую роль в судьбе Вячеслава Иванова. В двенадцать лет, 
на год раньше, чем полагалось по программе, он добро-
вольно начал изучать язык Гомера, Эсхила и Платона. К то-
му времени от небольшой суммы денег, оставшейся после 
отца, не сохранилось ничего, и в четвертом классе гимна-
зист Вячеслав Иванов вынужден был давать платные уроки 
древнегреческого языка своим сверстникам, чтобы помо-
гать матери. Так началась его педагогическая деятельность. 
Позже он вспоминал, что «имел свободу читать и думать 
только ночью». Любовь к «божественной эллинской речи» 
Вячеслав Иванов пронес через всю свою долгую жизнь и 
всегда был чуток к тому, что роднило с ней русский язык. 
Незадолго до смерти поэт говорил, что если в Царстве Не-
бесном ему запретят говорить и думать на древнегреческом, 
он будет очень огорчен. 

Кроме греческого в гимназии преподавали латынь, 
французский и немецкий языки, русский с церковносла-
вянским, словесность, Закон Божий, историю, географию, 
естествознание, физику, математику, астрономию, калли-
графию, рисование и черчение. Среди тех, кто в разное вре-
мя учился в Первой московской мужской гимназии, были 
драматург Александр Островский, профессор математики 
Николай Бугаев, отец поэта Андрея Белого, будущего дру-
га Вячеслава Иванова, историки Михаил Погодин и Сергей 
Соловьев, теоретик анархизма князь Петр Кропоткин, ли-
дер кадетской партии профессор Павел Милюков, больше-
вистский партийный деятель Николай Бухарин, писатель 
Илья Эренбург, поэт Максимилиан Волошин и другие из-
вестные люди. 

Как вспоминал Вячеслав Иванов о решении матери от-
дать его именно в это учебное заведение, «выбор гимназии 
был также обусловлен соображениями эстетическими: она 
помещалась в красивом старом здании подле тогда еще не 
открытого храма Христа Спасителя»21.

Поступление Вячеслава в гимназию в 1875 году совпало 
с торжественным посещением ее Александром II. Воспи-
танный Александрой Дмитриевной в культе царя-рефор-
матора, поэт позже рассказывал, как он замер от восторга, 
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когда на залитой солнцем стене гимназического коридора 
увидел тень от сабли государя и услышал его слова: «Здрав-
ствуйте, дети». 

История не раз проходила тогда перед его глазами. Два 
года спустя, когда шла Русско-турецкая война за освобо-
ждение Болгарии и Русские войска уже готовились взять 
Константинополь, Александра Дмитриевна и Вячеслав бы-
ли охвачены пафосом всемирного славянства. Поэт вспо-
минал об этом времени: «Оба мои брата, артиллерийские 
офицеры, были на войне, и один из них, ординарец при са-
мом Скобелеве, приезжал на короткое время, по военно-
му поручению, в Москву. Я посылал братьям в окопы пись-
ма, полные воинственно-патриотических стихов, которые 
признал через год детским лепетом»22.

Посчастливилось Вячеславу вместе с другими учени-
ками Первой московской гимназии присутствовать и на 
открытии на Тверском бульваре в 1880 году опекушинс-
кого памятника Пушкину, видеть, как спадает покрыва-
ло с закутанной статуи, а затем попасть на посвященное 
этому великому событию торжественное заседание Обще-
ства любителей российской словесности в Московском 
университете, слышать выступления Тургенева, Остров-
ского, но главное — прожигающую насквозь пушкин-
скую речь Достоевского: «О, народы Европы и не знают, 
как они нам дороги! И впоследствии, я верю в это, мы, то 
есть, конечно, не мы, а будущие грядущие русские люди 
поймут уже все до единого, что стать настоящим русским 
и будет именно значить стремиться внести примирение в 
европейские противоречия уже окончательно, указать ис-
ход европейской тоске в своей русской душе, всечелове-
ческой и всесоединяющей, вместить в нее с братской лю-
бовию всех наших братьев, а в конце концов, может быть, 
и изречь окончательное слово великой, общей гармонии, 
братского окончательного согласия всех племен по Хри-
стову евангельскому закону! <…> По крайней мере мы уже 
можем указать на Пушкина, на всемирность и всечеловеч-
ность его гения. Ведь мог же он вместить чужие гении в 
душе своей, как родные»23.

Мы можем только догадываться, как жадно ловил че-
тырнадцатилетний гимназист Ива́нов каждое слово одного 
из прямых наследников Пушкина в русской и мировой ли-
тературе. Но мог ли он знать тогда, слушая гения, что и ему 
предстоит принять эту эстафету всемирности и всечеловеч-
ности и осуществить их и пером, и самой своей жизнью?
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В четырнадцать лет пережил Вячеслав и необычайно силь-
ный религиозный подъем: ночью он часами простаивал перед 
иконами, горячо молясь, и порой даже засыпал на коленях. 
Александра Дмитриевна, с ее простой, крепкой и здоровой ве-
рой, не одобряла этих крайностей в духовной жизни сына, но 
и не препятствовала им, мудро давая Вячеславу возможность 
развиваться свободно и самому выстраивать свой путь к Богу. 

Подъем очень скоро сменился кризисом. В пятом клас-
се гимназии в умонастроении юноши произошел перево-
рот. Он вдруг ощутил себя совершенным атеистом и рево-
люционером. По ночам Вячеслав теперь уже не молился, а 
запоем читал и герценовский «Колокол», и новейшие ре-
волюционные издания. Эта перемена в его мировоззрении 
случилась незадолго до одной из самых страшных ката-
строф русской истории. 1 марта 1881 года террористами-
народовольцами был убит Александр II. В отношении к 
этому событию и к смертному приговору, вынесенному за-
говорщикам, русское общество резко разделилось. Порой 
разлом проходил внутри одной семьи. Сочувствуя револю-
ционерам и считая казненных цареубийц мучениками сво-
боды, Вячеслав с жаром защищал их в юношеских спорах, 
кипевших между гимназистами. Александра Дмитриевна 
была убита горем, которое еще больше усиливалось от раз-
ногласий с сыном, не скрывавшим от нее своих взглядов. 
Понять и принять новые воззрения Вячеслава мать не мо-
гла. Она не поступила подобно святой Монике, выгнавшей 
из дома Августина, когда тот впал в манихейскую ересь, но 
прежняя их дружба с сыном дала глубокую трещину. 

А Вячеслав тогда еще не знал, что в то же самое время, 
когда он отстаивал доброе имя цареубийц в Москве, в Пе-
тербурге их жизнь защищал молодой профессор филосо-
фии Владимир Соловьев. Он взывал к христианскому ми-
лосердию нового императора, призывая его простить убийц 
отца и не уподобляться революционерам в их презрении к 
человеческой жизни. Соловьев выступал против смертной 
казни даже для террористов. Скорее всего, гимназист пято-
го класса Первой московской гимназии Вячеслав Иванов 
даже не слышал имени Владимира Соловьева. До их встре-
чи оставалось пятнадцать лет…

К концу гимназического курса вопрос об оправдании 
террора как средства социального переустройства, не да-
вавший Вячеславу покоя несколько лет, решился для него 
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окончательно. Выработалось устойчивое нравственное не-
приятие революционного насилия. Атеизм также не про-
шел для юноши даром — он привел его к глубочайшему 
унынию. Результатом стала попытка самоубийства в сем-
надцать лет, к счастью, неудавшаяся. 

Но при этом — вот ведь парадокс! — в те же самые го-
ды неверия и революционных увлечений Вячеслав Иванов 
сочиняет две поэмы, в центре которых — Христос. Одна 
из них называлась «Иисус» и была посвящена искушению 
Спасителя в пустыне. Другая — «Легенда» — выдержана в 
духе средневекового предания и написана размером ста-
ринного испанского романса. Она рассказывает о еврей-
ском мальчике-музыканте из Толедо, который однажды 
вошел в готический собор и там ему явился Христос. Встре-
тив взгляд Спасителя, полный любви, мальчик всем серд-
цем почувствовал необоримое стремление к Нему:

Зашумели крылья духов, 
Поднялася Божья сила, 
И рука Господня мощно
На плече моем почила. 
О, куда меня влечешь Ты?
О, зачем Ты, полн укора, 
Полн любви передо мною, 
Свет таинственного взора?24

Три ночи подряд мальчик тайком пробирался в собор 
и играл там на органе, радостно чувствуя рядом присутст-
вие Христа. Отец выследил мальчика и понял, что тот хочет 
уйти от веры предков в христианство. В отчаянии он реша-
ет принести любимого сына в жертву Богу Авраама, Исаака 
и Иакова. Но по молитве мальчика Христос с любовью уво-
дит его душу в Свое Царство. Выйдя из собора, отец видит, 
что держит на руках бездыханное тело сына.

Вячеславу Иванову даже предложили напечатать эту 
поэму в «Русском вестнике» М. Н. Каткова, журнале, где 
увидели свет «Преступление и наказание», «Бесы» и «Бра-
тья Карамазовы» Ф. М. Достоевского, «Анна Каренина» 
Л. Н. Толстого, «Критика Отвлеченных Начал» Вл. С. Со-
ловьева и многие другие выдающиеся произведения ли-
тературы и философии XIX века, но он отказался, сочтя 
публикацию в столь реакционном издании предосудитель-
ной. 

Обращение юного Вячеслава Иванова к таким сюжетам 
не было случайным. Ведь в последние десятилетия XIX века 
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