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9

Предисловие

Данная книга ставит своей целью предложить не-
сколько ключей к  пониманию медийной револю-
ции 2000-х годов путем изучения первой медийной 
революции, революции Гутенберга, произошедшей 
в XV веке. Речь идет скорее об эссе, чем о глубоком 
исследовании или полной эрудиции работе об изо-
бретении книгопечатания, теме, которой посвящена 
гигантская библиография: как западные цивилиза-
ции перешли от одной системы коммуникации (уст-
ная коммуникация и  рукописный текст) к  другой 
(печать)? Как  развивалось техническое нововведе-
ние и каковы были его последствия? Как изменение 
господствующего средства коммуникации повлия-
ло не только на социальную структуру в комплексе, 
но также на абстрактные категории и способы мыш-
ления? Когда перед нами вырисовывается столь важ-
ное, а, возможно, даже более важное, чем мы дума-
ем, изменение, необходимо разглядеть, каковы были 
в прошлом процедуры изменения, которыми сопро-
вождались явления того же порядка.

Мне не хотелось перегружать книгу библиографи-
ей сверх той, что приводится в примечаниях и вклю-
чает в себя только те издания, к которым я напря-
мую и регулярно обращался в своей работе. Читатель 
при желании может найти дополнительную и гораз-
до более полную библиографию, касающуюся исто-
рии книги, на сайте Центра исследований истории 
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книги1, где также предлагается иллюстративный ма-
териал, специально подготовленный для этого из-
дания. С другой стороны, в некоторых примечани-
ях приводятся адреса сайтов в интернете, которые 
предлагают различные дополнения, в  частности, 
иконографического порядка.

Я  благодарю всех коллег и  друзей, с  которы-
ми я  имел возможность обсуждать темы, освещае-
мые в данной книге. Позволю себе выразить особую 
благодарность сотрудникам библиотек и  архивов, 
которые я  посещал годами, и  порой сверх меры, 
как во Франции, так и в других европейских стра-
нах: Хесусу Алтуро (Барселона), Пьеру Акилону 
(Тур), Микелле Буссотти (Пекин), Максу Энгамма-
ру (Женева), Сабине Журатич (Париж), Жану-Доми-
нику Мелло (Париж), Матиасу Миделлу (Лейпциг), 
Иштавану Моноку (Будапешт), Филиппу Ньето (Па-
риж), Доменику Варри (Лион) и Жану Везэну (Па-
риж). Я также очень признателен Национальному 
центру научных исследований и  Институту совре-
менной истории2 за то, что предоставили средства, 
позволившие провести исследования и  довести их 
до завершения. Наконец, я хочу выразить глубокую 
благодарность слушателям моего выступления «Ис-
тория и цивилизация книги» в Практической шко-
ле высших исследований3, где  был первоначально 
представлен для  обсуждения ряд положений, раз-
виваемых в данной книге.

1. http://www.enssib.fr, puis suivre les signets.
2. http://www.ihmc.ens.fr/.
3. http://www.ephe.sorbonne.fr/enseignements/4livre.htm.
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ВВЕДЕНИЕ  

Медиа и изменения

Я слаб рассудком и разумом, 
я безумец в том, что полагаюсь 
на большое множество книг. Я все 
время желаю и вожделею новых 
книг, содержания которых 
не понимаю и в которых не смыслю 
ничего […]. Но книги украшают мой 
дом, часто я довольствуюсь тем, 
что открываю их, даже ничего в них 
не понимая…

(Себастьян Брант, 1498)

О других медиареволюциях

ЕСЛИ двухтысячные годы, когда телекоммуни-
кации и информация превратились в баналь-
ность, — эпоха очевидной «медиареволюции», 

с  точки зрения историка, это не  первая подобная 
революция: другие эпохи тоже были отмечены глу-
бокими изменениями в  системах социальной ком-
муникации. Если говорить о  письменной комму-
никации, два ключевых периода — это XV век, когда 
было изобретено книгопечатание (типографии с по-
движными литерами), и XIX век, когда Промышлен-
ная революция распространилась на печатание книг 
и периодических изданий и появились книжные ма-
газины для массового читателя1. В каждую из этих 

1. Trois révolutions, passim. CNAM, passim. DEL, passim. Eisenstein E. 
La Révolution de l’imprimé à l’aube de l’Europe moderne. 
Paris, 1991. Incunabula and  their readers. Printing, selling 
and using books in the 15th century, London, 2003.

ВВЕДЕНИЕ. МЕДИА И ИЗМЕНЕНИЯ
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эпох общая схема коммуникации оказывалась пе-
ревернута, а современники чувствовали, что живут 
в  период разрыва, который позволит им поднять-
ся на более высокую ступень в развитии цивилиза-
ции. Гуманисты шестнадцатого века с  презрением 
отнеслись к  традиции средневекового мышления, 
понятие Средних веков со  всеми его негативны-
ми коннотациями — это по сути дела их «изобрете-
ние». В конце XVIII  века Кондорсе в свою очередь 
представил прогресс и распространение Просвеще-
ния через книгопечатание как то, что вводит чело-
века в новый период его истории, век триумфа ра-
циональности, а, следовательно, всеобщего счастья. 
Утопический дискурс не является исключительной 
чертой перемен прошлого, и этот феномен повторя-
ется в двухтысячные годы, начиная с Доклада Норы-
Минка (1978) и заканчивая теоретиками революции 
медиа, согласно которым нынешний технический 
прогресс открывает возможность мощного расши-
рения и усиления циркуляции знания и в то же вре-
мя нового образа действий, для которого характер-
ны мгновенная передача и обработка информации.

Наш первый тезис состоит в  том, что  в  запад-
ной цивилизации существовали и другие медиаре-
волюции: то, что мы будем называть «революцией 
Гутенберга», в  середине XV  века потрясло основы 
функционирования обществ, которые она затронула 
и некоторые из которых сразу же пережили феномен 
массовой медиатизации. Второй тезис, который бу-
дет рассмотрен, касается самой природы изменений. 
Ядро изобретения Гутенберга связано с  техникой, 
и  термин «революция», имеющий самое широкое 
хождение, имплицитно делает акцент на  новизне 
и  неожиданности. Книгопечатание завершило го-
тическую эпоху и дало начало иному периоду, ко-
торый будет называться Возрождением и для кото-
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рого характерны особые отношения одновременно 
и с классической античностью, и с модерном — сам 
термин «moderne» появляется во французском язы-
ке в XV веке. Изобретение Гутенберга имеет важней-
шие последствия для  развития западных обществ, 
но  и  сам прорыв становится возможным благода-
ря ряду предшествующих изменений и феноменов. 
Чтобы инновации могли получить практическое 
применение и  широкое распространение, необхо-
дима их жизнеспособность не только в техническом, 
но и в экономическом плане: наличие соответствую-
щего спроса, условий производства и распростране-
ния для его внедрения.

Именно этот переход из одного состояния в дру-
гое мы хотим представить в виде трехэтапной схе-
мы: медленное восхождение, которое ускоряется, 
пока не  достигнет кульминации, апогей изобрете-
ния, затем постепенное развитие его собственных 
последствий и последствий его присвоения все боль-
шим числом людей. Это развитие дает о себе знать 
только в  среднесрочной перспективе, по  проше-
ствии двух или даже трех поколений после Гутен-
берга, но его последствия намного глубже — намного 
современнее, — чем принято думать. Иначе говоря, 
и если воспользоваться игрой слов, существует эпо-
ха изменений, предшествующая Гутенбергу, эпоха 
«Гутенберга до  Гутенберга», но  есть также и  эпо-
ха резонанса после Гутенберга, когда использованы 
еще не все возможности изобретения и не все его по-
следствия осмыслены. Само изобретение знаменует 
разрыв, он будет рассмотрен в более широкой вре-
менной перспективе, которая, во-первых, сделала 
возможным сам этот прорыв и, во-вторых, позволи-
ла использовать все его потенциальные возможно-
сти — открыть дорогу новым эволюционным изме-
нениям.
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Центральный тезис касается структурирующей 
роли медиа: модерн являет себя в новом статусе тек-
стов и радикального изменения их содержания, ко-
торое особенно заметно в области науки, но понять 
эти феномены можно только через изучение транс-
формации господствующего медиа. Условия функ-
ционирования печатной книги, включая связанные 
с ней практики, обрамляют и всесторонне направля-
ют построение дискурса и моделей, лежащих в осно-
ве самого этого производства.

Каролингская реформа

Если речь идет о письменности и о книгах, истоки 
изменений, происходивших в Западной Европе, ле-
жат на рубеже первого тысячелетия, когда кривые 
роста населения и экономики начинают сначала ко-
лебаться, а  затем резко меняются. До  эпохи Каро-
лингов оставалась прямая связь с  римской антич-
ностью: памятники по большей части сохранились, 
художники следуют греко-латинским образцам, пе-
реписчики воспроизводят дошедшие до них руко-
писи и сама манера письма больших каролингских 
скрипториев опирается непосредственно на латин-
ское письмо2. Независимо от того, был ли он исто-
рически обусловлен или нет, политический проект 
Карла Великого и его окружения в Ахене — восста-
новить Империю Запада в форме христианской Им-
перии под  руководством императора и  епископа 
Рима — становится понятен именно в этой перспек-
тиве. Его крах знаменует собой переход к  другой 

2. Marichal R. L’écriture latine et la civilisation occidentale du Ier 
au XVIe siècle // Histoire et art de l’écriture. Paris, 2005, 
p. 650–700.
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эпохе, которая не столь непосредственным образом 
связана с античными образцами, но ориентирована 
уже на  построение совершенно оригинальной ци-
вилизации — цивилизации классического Средне-
вековья. Именно раздробление Каролингской импе-
рии открывает дорогу к радикальным изменениям 
и,  парадоксальным образом, к  возникновению ин-
новаций.

Проект каролингской реформы предполагал 
условия, которые не сошлись вместе. Необходимо 
было понятие «общего дела» («res publica») одно-
временно с  материальными средствами, которые 
обеспечили бы независимость суверена и интегра-
цию подчиненных ему территорий. Ибо королев-
ство по-прежнему воспринимается как частное вла-
дение, завещаемое монархом своим наследникам, 
между которыми оно будет разделено после его смер-
ти: Каролингская империя переживает раздробление 
с IX века, оставляя после себя крупные территориаль-
ные единицы, каковыми являются Западно-Франк-
ское королевство, Лотарингия и Восточно-Франк-
ское королевство. На Западе за неимением доста-
точных инструментов интеграции реальная власть 
рассредоточивается среди множества местных и ре-
гиональных правителей, тяготеющих к автономии, 
в результате чего общее политическое, экономиче-
ское и культурное пространство разваливается. Раз-
дробленность еще больше усиливается из-за набегов 
сарацин, венгров и особенно норманнов: первый та-
кой набег отмечается в 799 году, пираты опустошают 
Фрисландию, затем берега Ла-Манша, поднимают-
ся вверх по рекам (разграбление Шартра в 857 году, 
Кёльна — в 881-м, осада Парижа в 885-м…) и обосно-
вываются в Нормандии (911), откуда отправляются 
завоевывать Англию (1066). Не суверен, далекий и за-
частую бессильный, но только местные власти, граф 
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и епископ, в состоянии организовать и эффектив-
но координировать защиту. В конечном итоге на-
чинается подъем феодализма и приоритет начина-
ет отдаваться личным связям, связям сюзерена с его 
собственными вассалами и вассалами, подчиняющи-
мися его вассалам. Суверен, несмотря на священный 
характер своего статуса, в действительности являет-
ся персонажем, восседающим на вершине феодаль-
ной пирамиды.

С V века по конец X века распространение книг 
на Западе оставалась практически ограничено одним 
только миром церкви — до такой степени, что даже 
сам термин «клерк», или  «клирик» («clericus»), 
первоначально обозначавший духовное лицо, при-
обретает значение грамотного и ученого человека. 
Именно церковь в  V  веке, когда государственные 
и административные рамки распались, становится 
наследницей Римской империи и обеспечивает со-
хранение и передачу античной культуры. В Галлии 
аристократия конца Империи и  самого Высокого 
Средневековья — это аристократия христиан, вла-
деющих высокой античной культурой: вспомним 
Сидония Аполлинария или же одного из преемни-
ков Мартина Турского на  его посту в  Туре, Фор-
туната. Скриптории и  библиотеки организуются 
при монастырях и школах некоторых кафедральных 
соборов. Все тексты написаны на латыни и в них пре-
обладает религиозное содержание: Библия, переве-
денная на латынь Иеронимом Стридонским в конце 
IV века (Вульгата), сочинения Отцов Церкви, жития 
святых и мучеников, иные книги для богослужения. 
Сюда нужно добавить тексты, дошедшие из класси-
ческой античности, и  тексты каролингских и  пре-
каролингских авторов.

Элементом первостепенной важности являет-
ся языковое многообразие, сложившееся в  IX  веке: 
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классическую латынь понимает и  использует не-
большая группа образованных людей, тем не менее 
она остается, в  более или  менее деградировавшей 
форме, языком Церкви, государственного управле-
ния и письменной культуры. Отныне все больше лю-
дей говорят на народных языках, романские языки 
используются на  территориях, бывших под  рим-
ским владычеством, германские — там, где  захват-
чики живут в большинстве. Однако народный язык 
вплоть до  конца первого тысячелетия ограничи-
вается сферой устного общения: имеющиеся у  нас 
письменные свидетельства, самые ранние из кото-
рых датируются IX веком, сводятся к очень редким 
случайным текстам. Нововведения приходят из по-
граничных зон: «Страсбургские клятвы» были даны 
в  842  году именно в  этом ключевом для  антично-
го лимеса городском укреплении. Скопированные 
около 870  года в  конце одной латинской рукопи-
си «Секвенция о святой Евлалии» и «Песня о Лю-
довике» («Ludwigslied») пришли с  другой грани-
цы — из региона, расположенного между Фландрией 
и  Эно3. В  Англии король Уэссекса Альфред Вели-
кий (ум. 899) заказывает переводы латинских клас-
сиков на местное наречье, а в Великой Моравии Ки-
рилл и Мефодий создают алфавит, адаптированный 
к языку славянских народов, которым они пропове-
дуют (IX век). Они переводят Библию на славянский 
язык и  ведут на нем богослужения. Снова и  снова 
мы будем сталкиваться с парадоксальной ролью по-
граничных территорий или удаленных от центра ре-
гионов, которые априори можно было бы счесть на-
ходящимися в более невыгодном положении.

3. La Cantilène de sainte Eulalie, Valenciennes, 1990  (et: http://
www-01.valenciennes.fr/bib/decouverte/ histoire/cantilene/
transcription.htm).
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Начавшаяся во второй половине VIII века рабо-
та каролингских скрипториев, вслед за скриптори-
ем Мартина Турского, знаменует собой важный этап 
в истории письменности, идет ли речь о восстанов-
лении классической латыни, изобретении новой раз-
новидности письма, «каролингского минускула»4, 
выработки принципов составления оригинальных 
или копийных книг, расположения текста на стра-
ницах. Конечная цель — реформирование Церкви, 
которое позволит располагать духовенством достой-
ного уровня и укрепить структуру имперской власти. 
Центральная роль отведена маленькой группе, сло-
жившейся вокруг императора в Ахене: родившийся 
около 743–745 годов в Баварии Лейдрад служит дья-
коном во Фрайзинге (созданная в 739 году епархия), 
где он занимается развитием библиотеки и скрип-
тория под руководством епископа Арбео (764–784). 
В  782  году его призывают в  школу при  Ахенском 
дворце, где  он  знакомится с  Алкуином, Теодуль-
фом, Бенедиктом Анианским и  другими. Послан-
ный в 796 году епископом в Лион для проведения 
реформы диоцеза, он  создает там школу канторов 
и  школу чтецов, разворачивает активную деятель-
ность скриптория, реорганизует капитулы различ-
ных церквей, реставрирует аббатство на  острове 
Барб… Возглавив в 796 году монастырь св. Мартина 
в Туре, Алкуин (ум. 804) также берется за реоргани-
зацию местной школы и скриптория, чтобы сделать 
из них ведущий интеллектуальный центр Империи. 
И снова мы наблюдаем, как провинция становится 
привилегированным местом. Лейдрад — баварец, Ал-
куин родом из Англии (Йорк), а Теодульф — из вест-
готской Испании. Как аббат Флёри и епископ Ор-

4. Генеалогия письменности уточняется в: Muzerelle D. Go-
thique // DEL, 2.
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леана Теодульф реорганизует монастырскую школу 
и устраивает при библиотеке скрипторий. В X и на-
чале XI века в аббатстве Флёри сменяют друг друга 
фигуры крупных интеллектуалов5: Одон Клюний-
ский, Герберт Орильякский, Аббон Флёрийский, аб-
бат Гозлен Флёрийский, будущий епископ Парижа. 
Помимо монастырей существовали и другие интел-
лектуальные центры, например, школы при некото-
рых кафедральных соборах. В могущественном го-
роде-крепости («oppidum») Лане создается школа, 
в  которой главную роль играют ученые, переехав-
шие с Британских островов вслед за Иоанном Дун-
сом Скоттом (приблизительно до 870 года). Тут же 
располагается замечательная библиотека, особенно 
известная своими рукописями на древнегреческом 
языке. Гораздо позднее, уже на  рубеже XI–XII  ве-
ков, Лан снова прославится преподаванием Ансель-
ма Ланского, учителя Гильома из Шампо и  оппо-
нента юного Абеляра…

Промышленная революция  
и экономика знака

Хотя оценки численности населения в Средние века 
остаются гипотетическими, можно выделить основ-
ные элементы динамики, которая все сильнее ощу-
щается после тысячного года: в ее основе лежит из-
менение демографического положения, которое со-
поставляется с развитием экономики. Именно в этой 
системе координат выстраивается траектория раз-
вития письменной культуры. На рубеже X и XI веков 

5. Ле Гофф Ж. Интеллектуалы в Средние века. СПб.: Издат. дом 
СПбГУ, 2003. Де Либера А. Средневековое мышление. М.: 
Праксис, 2004.
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ситуация меняется, и Западная Европа переживает 
определенный подъем: около 1100 года на континен-
те всего 40 миллионов жителей, но к 1300 году их уже 
почти 75 миллионов. В XI веке Францию населяло 
около 6 миллионов жителей, а по оценкам «Состоя-
ния приходов и дворов» (État des paroisses et des feux), 
составленного по распоряжению короля в 1328 году, 
королевство, на тот момент самое густонаселенное 
в Европе, насчитывает уже 16–17 миллионов жителей. 
В период с 1087 года по конец XV века население Ан-
глии вырастает с 1,3 до 3,4 миллионов. И когда Рауль 
Глабер говорит о «белом покрывале церквей», по-
крывшем Западную Европу в XI веке, он свидетель-
ствует о росте численности и укреплении поселений.

Но  за  прекрасным XII  столетием и  апогеем 
XIII века следуют более тяжелые времена: начиная 
с 1340-х годов (иногда раньше, с 1270 года в Касти-
лии), мы  отмечаем демографическое плато, а  за-
тем резкий спад, который приведет к тому, что око-
ло 1400 года население будут составлять уже менее 
50  миллионов жителей. К  природным катастро-
фам (чума в период 1347–1350 годов унесла жизни, 
по  крайней мере, 30% населения Европы, а  в  наи-
более незащищенных городах, например, в  сре-
диземноморских портах, даже 50%6) добавляются 
бесконечные войны, прежде всего Столетняя вой-
на (длящяяся, в совокупности, с Битвы при Креси 
1346 года до Битвы при Кастийоне 1453 года). Кри-
зис еще больше усугубляют бунты, голод, беспоряд-
ки и постоянная нестабильность. Рост возобновится 
только в  XV  веке, но  только к  его концу числен-
ность населения достигнет уровня 1300 годов (более 
80 миллионов жителей). 

6. См. карту, перепечатанную в: Delumeau J. La Civilisation de la 
Renaissance. Paris, 1984, p. 71.
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И хотя в итоге мы наблюдаем низкую плотность 
населения, частые кризисы, усугубленные регуляр-
ным возвращением эпидемий чумы, общая динами-
ка становится все же более благоприятной.

Демографический рост, каким  бы хрупким он 
ни  был (как  покажет кризис XIV  века), стал воз-
можен благодаря прогрессу в  сельском хозяйстве, 
транспорте и торговле. В целом преобладание оста-
ется за первичным сектором, но сельский мир пере-
живает глубокие перемены. В XI и XII веках проис-
ходит освоение новых пахотных земель и начинают 
применяться новые технологии как в сельском хо-
зяйстве, так и в некоторых видах переработки: во-
дяные, а  затем и  ветряные мельницы используют-
ся для  помола зерна, в  текстильном производстве 
и кузнечных цехах и, наконец, в производстве бума-
ги. В Англии в «Книге Судного дня» 1085–1087 годов 
насчитывается уже более 5600 мельниц:

[Мельница], изобретенная для того, чтобы молоть 
зерно, вскоре начинает использоваться и для дру-
гих целей: чтобы давить кору для дубильщиков, 
орехи и оливки, минералы и свежесотканное по-
лотно, добиваясь большей его плотности…7

Внедрение инноваций подстегивает развитие, кото-
рое обычно ускоряется путем накопления: это «пер-
вая промышленная революция Европы» (Фернан 
Бродель), революция лошадей и мельниц, которая 
произошла в XI–XIII веках и позволила накормить 
большее число людей8. Рост производства и населе-
ния происходят одновременно.

7. Lorcin M.-T., Société et cadre de vie en France, Angleterre et Bour-
gogne (1050–1250). Paris, 1985, p. 31.

8. Бродель Ф. Материальная цивилизация, экономика и капита-
лизм, XV–XVIII вв. Т. 3. Время мира, с. 470.
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Вдобавок к  изменениям, которые затрагивают 
сельский мир, фундаментальные изменения наблю-
даются и  во  второй области, имеющей решающее 
значение для  нашей темы. Увеличение населения 
запускает процесс его уплотнения и  географиче-
ской интеграции, одновременно усиливая процес-
сы коммуникаций и товарообмена. Если на местном 
и  региональном уровнях мы  по-прежнему имеем 
дело с принципом бартера товаров и услуг, на более 
высоком уровне все происходит совершенно ина-
че. В судостроении в XIII–XIV веках одна за другой 
возникают важные инновации: изобретение руля 
ахтерштевеня, усовершенствование парусов и ком-
паса. Открываются новые морские пути, а  грузо-
подъемность судов резко увеличивается  — хольк 
и галера загружаются до 300 тонн, а испанская ка-
рака — до  1000  тонн. Как  следствие, порты нужда-
ются в перестраивании, а инвестиции, позволяющие 
вести крупные коммерческие операции, выраста-
ют, что влечет за собой появление новых финансо-
вых технологий. Политическое развитие и поступа-
тельное формирование государства Нового времени 
тоже требуют увеличения финансовых средств.

Письменность находится в самом центре наибо-
лее  значимых явлений. Практики управления при-
водят к изобретению в Италии бухгалтерского дела 
(бухгалтерский учет по методу двойной записи вво-
дится в конце XIII века) и эффективных инструмен-
тов денежного обращения (переводной вексель, си-
стема кредитования). Бухгалтерский учет Нового 
времени основан на разработке очень точных про-
цедур расчетов, ведении целого ряда счетов, а так-
же на создании специализированных бухгалтерских 
книг. Мобилизовать и  использовать значительные 
капиталы также позволяет прогресс денежной эко-
номики и рост банков. В тот момент, когда заново 
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открытое учение Аристотеля поддерживает разви-
тие новой теории репрезентации и знака, экономи-
ческие и финансовые операции, даже политическое 
действие, кажется, все больше вырастают из  эко-
номики письменного знака и  методов обращения 
с ним. Изобретение Гутенберга появляется в мире, 
переживающем активную модернизацию, но и оно 
само дает этому процессу средства для принципи-
ально нового развития.
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