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предисловие 
к русскому переводу
Несколько лет назад специалистам Центра ле-

чебной педагогики посчастливилось встретиться с необыкно-
венным человеком – Ирис Юханссон. Разговор с ней был долгим 
и интересным. Ирис рассказывала о том, что ей пришлось пере-
жить в детстве из-за глубоких нарушений общения (много позже 
ей поставили диагноз «ранний детскийаутизм»), и о своём отце, 
сыгравшем определяющую роль в её жизни. Наши вопросы так 
и сыпались на Ирис со всех сторон. Вопросы были самые раз-
ные: как она чувствовала и воспринимала других людей? поче-
му долго не могла пользоваться речью для общения? как научи-
лась читать и писать? как относилась к боли, к голоду? Для нас, 
педагогов, работающих с аутичными детьми, это было не про-
стое любопытство. Ведь часто нам бывает непонятно, что имен-
но вызвало у ребёнка крик, испуг или панику. Воспомина ния 
Ирис помогают найти ключ ко многим подобным загадкам.

В конце нашей встречи Ирис изложила свою собственную 
теорию возникновения нарушений общения, в том числе аутиз-
ма. В основе её лежит идея о том, что у некоторых детей изна-
чально низкий уровень доверия к людям. Это доверие, по мне-
нию Ирис, и является той жизненной силой, которая необходи-
ма для полноценного развития ребёнка.

И главный вопрос, который на протяжении всей встречи 
не оставлял в покое: неужели это возможно? Эта коммуника-
бельная женщина, внимательная к другим и обаятельная, была 
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глубоко аутичным ребёнком? Нам важно было понять, как Ирис 
превратилась из аутичного ребенка в опытного психолога, кон-
сультирующего педагогов и родителей, как она стала общитель-
ным и отзывчивым человеком. Она научилась разделять радо-
сти и печали других людей, сохранив в то же время свой осо-
бенный внутренний мир.

Потом мы организовали встречу Ирис с родителями аутич-
ных детей. И там вопросам не было конца. Каждый хотел по-
нять собственного ребёнка, получить совет. Для многих само 
знакомство с Ирис стало источником надежды.

Ирис передала нам рукопись и разрешила опубликовать. 
Текст, лежащий перед вами, основан на рассказах её родных, 
главным образом отца, и на её собственных воспоминаниях. 
Описание событий имеет как бы две стороны: как окружающие 
воспринимали Ирис и пытались интерпретировать её поведе-
ние в той или иной ситуации и как она сама воспринима ла эту 
же ситуацию, что в ней для девочки было существенно. Это плод 
постоянных размышлений Ирис о происходящих в её жизни 
событиях и о том, как она на них реагировала: «Что со мной? 
Почему я не такая, как все?»

Первая часть строится как воспоминания Ирис о своей се-
мье, доме, о своём особенном детстве. Во второй части взрослая 
Ирис делает попытку увидеть себя со стороны и проанализиро-
вать своё поведение. Здесь вдруг пропадает рассказ от первого 
лица. Ирис, исследуя своё восприятие мира в детстве, расска-
зывает, что она не идентифицировала себя с той девочкой, ко-
торую окружающие звали Ирис. Это удивительно, но аутичный 
ребёнок часто не соотносит себя со своим именем, со своим от-
ражением в зеркале и т.п.  

А вот в третьей части опять рассказ ведётся от первого ли-
ца. Здесь идёт речь о мире, который был для Ирис настоящим, 
мире, где она могла сказать о себе «Я». Строки этой части по-
гружают нас во внутренний мир переживаний аутичного ре-
бёнка. Интересно, что сама Ирис называ ет его «этот внутренний 
внешний мир», а своё пребывание в этом мире – состоянием 
«снаружи». Последняя часть повествует о достижениях и про-
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блемах сегодняшней Ирис, уже преодолев шей много трудностей 
на своём пути.

Мы надеемся, что уникальный жизненный опыт автора, 
богатство её внутреннего мира, настойчивое желание понять 
себя и помочь другим не оставят равнодушным вдумчивого чи-
тателя.

И.Ю. Захарова,
эксперт Центра лечебной педагогики (Москва)
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особое детство
В глубине Швеции в арендованном доме священ-

ника при церкви жила большая семья. Дед въехал в него в двад-
цатых годах с женой, семью детьми, сестрой, двумя братьями 
и тестем. Дети выросли, старики умерли, народилось новое по-
коление. 

Мой отец был младшим ребёнком в семье, его мать была 
вечно занята, и она поручила его дедушке. Овдовев, его дед, 
отец матери, переехал к своей дочери и её семье и посвятил 
себя заботе о младшем внуке. Папин дедушка был человек не-
обычный; на его долю выпало много лишений, но жизнь научи-
ла его мудрости и смирению. Он заботился обо всех «заблуд-
ших», которые попадались ему на пути, и помогал им как мог, 
пока они не вставали на ноги; он понимал самые важные за-
коны жизни. 

Бабушка никогда не понимала своего отца, она считала 
его безответственным человеком, не умевшим устроиться в жиз-
ни, но думала, что раз уж он переехал к ней, то может на что-то 
сгодиться. Она поручила ему воспитание моего отца. 

Дедушка не придавал особого значения воспитанию. Он 
считал, что ребёнок всему научится сам, только нужно предо-
ставить ему свободу, а взрослым, которые его окружают, рас-
сказывать о своём опыте и умолкать, если это становится совсем 
уж нелепым. Он верил в Бога, но был невысокого мнения о его 
«представителях» на земле; он считал, что они стремятся к вла-
сти, к тому, чтобы все пресмыкались перед ними и отдавали 
последнюю лепту на Церковь. Он думал, что это не по-божески. 
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У него была непосредственная личная связь с Тем, который на 
небесах, и он считал, что Он иногда подсказывает людям, как 
поступить, но чаще всего Он молчит, и тогда людям приходит-
ся полагаться на своё собственное разумение. А молчит Он, что-
бы люди сами набирались ума. 

Дедушка глубоко и страстно любил природу и животных, 
он постоянно разговаривал с ними, и ему казалось, что он об-
ретает новую связь с миром каждый раз, когда размышляет на 
природе. Мой отец всегда был рядом, они подолгу бродили по 
лесам и полям. Дедушка был рядом с ним, когда он учился уха-
живать за домашними животными, учил его, как нужно раз-
говаривать с животными, чтобы успокаивать их, и учил пони-
мать, чего они боятся и как сделать так, чтобы они не боялись. 
Так у отца зародился интерес к коровам. Он решил, что, когда 
вырастет, станет скотником. 

Дедушка умер, когда папе было двенадцать лет, и для не-
го это была огромная утрата. Папа рассказывал, что он нари-
совал у себя в голове портрет деда и каждый день обсуждал все 
проблемы с этим внутренним образом. Дед словно был рядом и 
в трудные минуты помогал ему принять верное решение, в од-
но мгновение избавлял от уныния и отчаяния. 

Когда я родилась, самыми старшими в семье были родите-
ли отца. Кроме них у нас в доме жила ещё Эмма. Я любила её 
больше всех домочадцев. Она была тёткой матери и не хотела 
жить в доме для престарелых. 

Эмма была «своя». Она называла меня ласковыми словами 
и никогда не уставала слушать меня. Она была самая добрая и 
человечная. Соседские юноши, да и люди постарше обращались 
к ней за советом. Она была очень мудра и никогда не судила и 
не осуждала никого. Она давала людям утешение и совет, не 
требуя, чтобы они непременно последовали ему. Она даже ни-
когда не спрашивала их об этом, ей было довольно, если те, кто 
внимал им, находил в душе хотя бы маленький лучик надежды, 
обретал силы жить дальше. 

У неё была тяжёлая жизнь. Она родилась с вывихом руки, 
и эта рука не стала расти. Под рукавом платья угадывалась 
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маленькая тонкая белая ручка с неподвижной кистью. Она бы-
ла дочерью батрака и всю жизнь в поте лица добывала свой 
хлеб земледелием и уборкой. В молодости она слыла дурнушкой, 
и никто к ней не сватался. Однако она родила двоих детей: ма-
ленькую, красивую, златокудрую девочку, она умерла от аппен-
дицита, когда ей было пять лет от роду, и мальчика, который 
был умственно отсталым и умер в семнадцать лет. Больше все-
го на свете Эмма любила читать. Когда рабочие построили На-
родный дом и в нём открылась библиотека, она прочла все без 
исключения книги. Она никогда не ходила в школу, но одно 
время мыла полы в школе, и за это школьный учитель научил 
её грамоте. У неё хорошо получалось представлять прочитанное 
на сцене, и она стала режиссёром, суфлёршей и реквизитором 
в детском театре. 

По своим взглядам она намного опередила то время, в ко-
тором жила. Она любила ходить в кино и в молодости отправи-
лась в Гётеборг с коровой, продала её и пересмотрела все филь-
мы, которые успела, пока не подошёл срок возвращаться домой. 
Когда я была маленькая, у неё испортилось зрение, и больше 
всего её огорчало, что она уже не может читать. Однако она 
могла рассказывать и охотно рассказывала. Её всегда окружа-
ли люди, которых она очень живо развлекала. 

Все посвящали Эмму в свои тайны. Я рассказывала ей о 
своих друзьях, существах, которые жили в моём «внешнем» из-
мерении, которых никто, кроме меня, не знал и которых никто, 
кроме меня, не мог видеть. Их звали Слире и Скюдде, и я обыч-
но встречала их, когда сидела одна на качелях. Я могла войти 
в контакт с ними и по-другому – особым образом раскачиваясь 
вперёд и назад. Они приходили и забирали меня с собой. Мы 
улетали прочь и водили хоровод вокруг верхушек деревьев и 
возвращались назад ужасно счастливые и хохочущие. Я рас-
сказывала Эмме обо всём, что я увидела и узнала, и Эмма с 
интересом слушала меня. Она говорила: «Вот это да! Ну и ну!» 
и таинственно улыбалась и вся светилась любовью. Я и сегодня 
уверена, что она всё понимала, что иногда и сама она была в 
этой реальности. Она понимала такие вещи о людях и о жизни, 
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о которых другие не догадывались, и она черпала это понима-
ние из самых сокровенных глубин своего существа. 

Эмма жила в людской. Все свои пожитки она держала в ко-
моде. Больше у неё ничего не было. Там стояла изразцовая печь 
с камином. Топить камин было лучше, тогда тепло не уходило 
так быстро. «Нехорошо топить на ветер», – говорила Эм ма. 

По другую сторону прихожей жили два моих дяди – братья 
отца. 

Сначала они жили в маленькой комнате, смежной с боль-
шой, которую на время сняла у нас супружеская пара. Когда 
они съехали, дядям осталась большая комната. Она была утеп-
лена на зиму. В ней были дверные рамы, и камин давал тепло. 

Андерс был высоким, статным, светловолосым. Он был кра-
сив и любил танцевать. В молодости у него было много женщин, 
но он был такой своенравный, что никто особенно не хотел за 
него замуж. Рассказывали, что одну он называл ханжой, по-
тому что она в рот не брала спиртного. На этом их любовь за-
кончилась. Он играл на контрабасе и любил природу. Я часто 
отправлялась с ним объезжать «владения». Он что-то бурчал 
себе под нос, бранил лошадь, словно это был человек. 

Нильс был темноволос и смуглолиц. Он любил девушек и 
всё, что называется спортом. Он играл со всеми подростками и 
устраивал в своей комнате молодёжный клуб. Зимой все сидели 
в темноте, поближе к камину, и слушали «Радио Люксембург». 
Потом все начинали философствовать, рассказывать свои сны, 
говорили о бедности, в которой мы живём, о превратностях люб-
ви. Здесь сплетничали, рассказывали о путешествиях, одно 
страшнее другого. Нильс играл на саксофоне и кларнете и лю-
бил джаз. 

Между комнатой Эммы и комнатой, которую занимали 
братья отца, была большая кухня. Пока Эмма ещё могла видеть, 
там стоял её ткацкий станок, а потом его убрали и поставили 
на его место стол для игры в пинг-понг. Там стояла маленькая 
дровяная печка, но она плохо грела, и часто мы играли при 
минусовой температуре. Около печки могло поместиться толь-
ко двое, и, чтобы не замерзнуть, приходилось много двигаться. 
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Остальные сидели у Андерса и Нильса, играли в карты, слуша-
ли радио. 

Это было моё зимнее пристанище, когда на улице было хо-
лодно. Обычно я залезала на чью-нибудь кровать и слушала все 
разговоры. Собирались местные юноши, ещё неженатые, один 
или двое взрослых, ускользнувших из дома, и дворовые ребята. 
Нас пускали внутрь, если мы обещали не шуметь, я и не шуме-
ла, мне было просто интересно. 

Я любила сидеть и вдыхать сигаретный дым, слушать жур-
чанье голосов и наслаждаться густеющими сумерками и общим 
настроением. Мне нравилось «кружить» по комнате. Я «сколь-
зила» между людьми и «ныряла» под их кофты. Их разговоры 
звучали так странно, когда я «проскальзывала» мимо них. Ка-
за лось, что слова взмывали под самый потолок, и я как будто 
понимала их, жонглировала ими, и тотчас они приобретали со-
вершенно новые для меня значения. 

Кто-нибудь говорил: «Ирис, опять ты сидишь мечтаешь, 
иди-ка ложись спать». 

Я медленно плелась к двери. 
В укромном уголке двора, по дороге в туалет, стоял боль-

шой клён. Его огромная ветвь на пять метров возвышалась над 
землёй. Кто-то подвесил на ней верёвочные качели. Забравшись 
на качели, можно было взлететь до самого неба. В животе было 
щекотно, голова кружилась. Это было удивительное чувство, 
опьяняющее. 

Весь нижний этаж большого дома занимала кухня. Там 
обычно собиралась вся семья. Когда я была маленькая, на ней 
царила бабушка, мать отца. Она так нервничала, что не успеет 
приготовить еду вовремя, что начинала готовить раньше време-
ни и ей приходилось по несколько часов держать её нагретой. 
Бабушка была седая, раньше у неё были волосы цвета воронье-
го крыла. Когда она распускала их, они доходили до колен, но 
это можно было видеть только утром, когда она причёсывалась. 
Она скручивала их в тугой пучок на затылке и от этого выгля-
дела очень строгой. Её глаза были как перечное зерно. Кто-то 
говорил, что она похожа на ведьму из сказки про Ганса и Гре-
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тель. У неё был резкий и пронзительный голос. Когда она кри-
чала, он прорезал тебя насквозь. 

Дети боялись её. Мы думали, что у неё глаза на затылке: 
она замечала всё, что бы мы ни делали. Малейшее отклонение 
от её требований каралось тотчас же. Она была набожна, но 
притворно набожна. Самым важным для неё было, чтобы сосе-
ди не заметили, какие мы все слабоумные. Она всё время сты-
дилась нас и считала, что и нам должно быть за себя стыдно. 
Единственное, что нам нравилось в ней, это то, что обманывать 
её было одно удовольствие, если кому-то удавалось безнаказан-
но проделать это, тому засчитывалось сразу несколько очков. 

Она обычно готовила картофельное пюре, ужасно вкусное. 
Это было единственное блюдо, которое она подавала свежим, 
всё остальное она хранила до тех пор, пока оно не становилось 
несъедобным, и тогда это нужно было съедать в первую очередь, 
и только потом на тарелку клали более свежую еду. Отцу не 
нравилось, как она обращается с едой, и он решил, что, когда у 
него будет семья, в доме всегда будет вкусная свежая еда. Мать, 
отец, брат и я жили на втором этаже, пока бабушке не надоело 
вести такое большое хозяйство. Потом мы поменялись, так что 
дедушка и бабушка стали жить отдельно. 

Когда я вела себя не так, как следовало, – а это случалось 
довольно часто, – бабушка вызывала меня к себе, чтобы отчи-
тать меня. Я любила это. Я стояла совершенно неподвижно и 
смотрела ей прямо в глаза, и когда она начинала говорить, её 
слова начинали кружиться по комнате. Они были разных цве-
тов, не тех обычных цветов, которые встречаются повсюду, но 
цветов совершенно иного рода. Они светились и складывались в 
причудливые узоры. Всё вокруг меня было словно живое, и всё 
двигалось в дивном узоре. Я купалась в разноцветных искрах 
и кружилась в них. Они то и дело меняли форму, и было прият-
но плыть в этом потоке. Потом я чувствовала, что кто-то щиплет 
меня за руку, и снова оказывалась рядом с бабушкой: «…пропа-
щий ты ребёнок, ты даже не слушаешь, когда тебе говорят!» 

Бабушка казалась разгневанной, а я смотрела в пол и 
ждала. 
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«Ступай сейчас же вниз, к себе», – говорила она, и я осто-
рожно спускалась по лестнице. Уже во дворе меня отпускало, 
и я кричала, кричала от безумного восторга. 

Дедушка был добрейшим из людей. Он любил прохажи-
ваться в одиночестве и напевать вполголоса какую-нибудь ме-
лодию. Все знали, что он был совершенно безответственным 
человеком, и если бы не бабушка, он был бы нищим бродягой. 
Бабушка следила за всеми, особенно за дедушкой. Рассказывали, 
что дедушка однажды пошёл на рынок, чтобы продать корову, 
но у него совершенно не было практической жилки, и его, ко-
нечно, «надули». Обнаружив обман, он напился и явился домой 
только на следующий день без денег и без коровы. После этого 
случая бабушка взяла хозяйство в свои руки. 

Дедушка любил копаться в саду. Когда он рыхлил почву 
во дворе граблями, я выбегала из дома, выделывала смешные 
па на садовой дорожке. Он приходил и выравнивал гравий. У 
него получалось очень красиво, и больше не полагалось ходить 
по гравию. Потому что всё должно быть красиво: вдруг кто-ни-
будь заглянет к нам. 

Нам не разрешали срывать в саду фрукты, особенно сливы. 
Если только они не падали на голову. Но дедушка как бы невзна-
чай ударял по дереву граблями, масса плодов обрушивалась на 
нас, и он, как ни в чём не бывало, собирал их в карман своих 
огромных штанов. Потом он убегал за дом и созывал нас, детей, 
и нам доставались сливы. «Берегитесь, чтобы бабушка не за-
метила, а то мне несдобровать». 

Все «береглись», иначе было не избежать бабушкиного прон-
зительного крика: «Де-е-е-д!!!» – она кричала, чтобы учинить 
ему допрос, и чем дольше он не появлялся, тем хуже было для 
него. Я забирала свои сливы и уходила к густо заросшей зе-
ленью беседке, где никто не мог видеть меня. Это была неболь-
шая хижина, настолько заросшая, что сквозь крышу не про-
никали даже капли дождя. Я садилась на сухое сено, подбира-
ла под себя край платья и, устроившись поудобнее, глазела на 
ветку, которая покачивалась из стороны в сторону, и вскоре я 
«исчезала», взмывая вверх до кроны дерева и в самое небо. 
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За кухней располагалась спальня, в ней было радио. Я лю-
била его. Можно было слушать музыку и танцевать, иногда в 
комнате, а иногда на улице, когда никто не видит. Часто вече-
рами мы сидели впотьмах и слушали радиотеатр. Старались 
погасить все лампы, экономили электричество, и все должны 
были затаиться, чтобы не нарушить сосредоточенную тишину. 

Субботними вечерами вся семья собиралась у радио – шла 
длинная передача, которая называлась «Музыкальная шкатул-
ка». В ней участвовало много известных певцов, они пели пес-
ни и играли на разных инструментах. Я часто сидела на полу, 
забравшись в уголок под радиоприёмником, и радовалась. Мне 
было ужасно весело вслушиваться во все звуки, которые лились 
оттуда. Иногда они превращались в множество ярких вихрей, 
которые кружились в темноте, и лица людей, которые сидели 
в комнате, начинали светиться. Глаза их как будто излучали 
необыкновенный свет, а звуки, которые они издавали, когда 
смеялись, светились по-другому, и вокруг них и между ними, 
подобно шёлковым нитям, кружились световые вихри. Я плыла 
к этому свету и вглядывалась в него. Было так интересно наблю-
дать, как всё без конца менялось, несмотря на то что все люди 
сидели на своих местах. Иногда картины становились страш-
ными, я вздрагивала; внезапно передача заканчивалась, и все 
выходили в кухню пить кофе. 

По вторникам, поздно вечером, по радио передавали ин-
тересные спектакли. Улоф Тунберг читал «Человека в чёрном». 
У него был такой отвратительный голос, что от него всё внутри 
содрогалось. Собственно говоря, детям не разрешали слушать 
эту передачу, потому что после этого им снились кошмары про 
всякие ужасы и убийства, которые там происходили, но никто 
не уводил их спать. Когда мне становилось совсем страшно, я 
обычно переставала слушать, я представляла себе, что пере-
ношусь в невидимую комнату. Там было всё видно и слышно, 
но мне ни капельки не было страшно, потому что там всё пре-
ображалось. Было так сладко знать, что ты вроде бы боишься, 
а всё-таки не боишься. Я смотрела на себя, притулившуюся на 
скамейке у дверей спальни в сумерках, и видела, что я совер-
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шенно спокойна, потому что все поглощены передачей. Самое 
лучшее, когда вокруг полно людей, а человек при этом может 
оставаться самим собой. 

За спальней находился зал, где на обоях был рисунок с ме-
дальонами и красивый деревянный пол. На Рождество и другие 
праздники он превращался в парадный зал. Но обычно это бы-
ла спальня. Там стоял наш детский шкаф-кровать, который от-
крывался только ночью. 

В шкаф были вмонтированы три кровати, они складыва-
лись как гармошка. Вечером они раскладывались, и я, брат и 
ещё один мальчик ложились спать. На другой стене шкаф-кро-
вать висел повыше. Он раскладывался вниз, и там помещалось 
ещё два человека. Третий шкаф, тоже с двумя кроватями, укре-
плёнными вдоль стены, использовался только в летнее время и 
на каникулах, когда у нас жили два подростка. 

Каждый раз у нас складывались разные сочетания из го-
стивших в доме людей. Одно время у нас жил симпатичный муж-
чина-калека, он научился чинить обувь и стал сапожником. Он 
открыл практику в комнате, где жили рабочие с фермы, и жил 
у нас. Потом он съехал от нас, купил дом, и всё у него налади-
лось. Какое-то время у нас жили брат и сестра бабушки по отцу. 
Брат был психически болен, и сестра ухаживала за ним. Потом 
они купили дом в городе и тоже съехали. 

Летом на все каникулы из города приезжали кузины, кото-
рые проводили у нас всё лето, потому что их родители были бед-
ны и не могли себе позволить вывезти детей из города. Мы все 
спали в зале, а если кому-нибудь удавалось договориться с одним 
из дядей пожить в его комнате, это была большая удача, потому 
что по вечерам никто не заставлял меня ложиться спать. 

Ещё в доме была наружная комната. Это была комната 
пастора. Она использовалась, когда он приходил в нашу цер-
ковь и служил мессу. Наш приход был таким маленьким, что 
его соединили с двумя другими, поэтому у нас не было своего 
пастора. Его комната была торжественной и тёмной. Большая 
тёмно-коричневая дубовая мебель, бархатные гардины и тёмно-
бежевые обои. Внутри был небольшой алтарь с белым вышитым 
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платком. Там стоял графин с водой, стакан, медные подсвечни-
ки, лежала открытая Библия и деревянный крест. В комнате 
пастора был телефон, и им пользовались домочадцы, но только 
в случае необходимости. В кухне были часы, которые трещали, 
когда били, и у меня каждый раз начиналось сердцебиение. 
Если кто-нибудь говорил: «Ирис, пойди возьми трубку», по спи-
не пробегали мурашки, и я чувствовала, как будто огромная 
чёрная туча обволакивала меня. Если мне везло, то это было 
сообщение для церковного сторожа. Мне нравилось бегать к 
нему и передавать ему разные сообщения. 

Я боялась старшего пастора, его звали Карлссон, к нему 
нужно было обращаться «пастор Карлссон». Он был похож на 
летучую мышь в своём чёрном пальто, с суровым выражением 
лица, которое казалось ещё более суровым из-за его огромного 
носа. Он был одноруким – руку отняли, потому что у него был 
рак. Его голос был мрачным и суровым, каждый раз, когда он 
что-то говорил, казалось, будто он пророчит конец света. Он 
казался мне огромным: когда он входил в дверь, он пригибал 
голову, как будто кланялся. Хотя я боялась его, меня тянуло к 
нему. Когда он бывал у нас, я часто болталась поблизости. Тихо, 
как мышь, я прокрадывалась в комнату и садилась в углу. Он 
так привык ко мне, что иногда не замечал, что я рядом. Я сиде-
ла тихо и смотрела, как он читал молитвы и готовился к мессе. 
Он никогда не выгонял меня, даже когда я заходила в ризницу.

Иногда я проникала в его комнату, забиралась под стол и 
смотрела на алтарь. Мне было интересно, что за раскрытая кни-
га лежит там, но я не умела читать. «Что там написано, скажи-
те, что там написано», – вертелось у меня в голове. Я «ныряла» 
в книгу и вылезала с другой стороны. Там был иной, уди ви тель-
ный мир, в котором жили странно одетые люди и стояли необыч-
ные дома. Это была незнакомая страна, вся земля была покрыта 
песком. Люди брели мимо и не замечали меня. Только я мо г ла 
их видеть, а они меня – нет. Я вспомнила бабушкины рассказы 
о Боге. Я видела лестницу в небеса, она была похожа на нитку 
жемчуга, распространяющую слабый свет, и ей не было конца. 
Я видела длинную вереницу людей и странного человека, ко-
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торый шёл впереди. Они шли по направлению к городу, в кото-
ром уже было полно людей. Я догадалась: это был Иисус, иду-
щий в Иерусалим. Когда я посмотрела наверх, я увидела круп-
ного человека, сидящего на троне. Казалось, что всё сделано 
изо льда, даже мой дядя, хотя он двигался. Лёд переливался 
чудесными красками. Это было похоже на сказку. Бог был по-
хож на короля Буре из книжки сказок, которая у нас была, но 
в действительности всё было намного прекрасней. 

«Дзинь…» – зазвонил телефон на стене, сердце заколоти-
лось, и я испуганно выглянула из-под стола. Я услышала шаги, 
заползла обратно в темноту и затаила дыхание. Кто-то подошёл 
к телефону и снял трубку. Я ждала, пока положат трубку на 
рычаг и шаги затихнут. Тогда я осмелилась высунуться из-под 
стола, в мгновение ока выскочила оттуда и помчалась прочь. 

Свен был не похож на других братьев. Он заболел астмой 
в младенчестве, и все думали, что он не доживёт до года. Он не 
умер, но дышал с таким трудом, что становилось ясно: он долго 
не протянет. Время шло, и он и все остальные ждали, что он 
вот-вот умрёт. Когда он стал подростком, у него нашли сколиоз, 
на спине вырос большой безобразный горб, он стал стеснитель-
ным и замкнутым и всё ждал, когда же за ним придёт смерть. 

Отец очень любил его. Отец был на семь лет моложе Свена, 
и когда отцу было три года, Свен опять слёг. У него было синее 
лицо, он еле дышал. Отец залезал к нему в кровать и сидел там 
как прикованный. Свен не хотел, чтобы отец сидел у него, но 
отец твердил: «Нет, а то ты будешь думать о смерти». Так рас-
сказывал Свен. Он не мог умереть, пока этот упрямый маль-
чишка торчал у него в кровати. 

Отец не уходил, пока Свен не окреп и смог сам вставать с 
постели. 

Свен сидел дома, когда его братья стали ходить на вече-
ринки. Он сидел один и ждал их возвращения. После того как 
отец прошёл конфирмацию, он научился танцевать и стал учить 
Свена, брать его на вечеринки. Свен был очень стеснительным, 
он считал себя уродом. Кроме того, он не хотел знакомиться с 
девушками, потому что не хотел иметь детей, которые вскоре 
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останутся сиротами. Отец танцевал хорошо и в своём юном воз-
расте приглашал танцевать девушек, которые были немного 
старше его. Отец подводил девушек к Свену, знакомил их с ним 
и отходил. Чаще всего бывало так, что Свен, преодолевая стес-
нительность, приглашал девушку на танец и весело проводил 
время. 

Когда отцу исполнилось шестнадцать лет, он купил себе 
мопед. Он позаботился о том, чтобы Свен тоже купил такой. 
Два старших брата уже успели купить себе мопеды, а Свен бо-
ялся, что у него случится астматический приступ, и так и не 
сел на мопед. Однажды отец захватил с собой Свена, и все чет-
веро поехали в Уппсалу и обратно. Это было целое приключе-
ние. Свен не решался ночевать вне дома, тем более под откры-
тым небом, но отец поставил палатку, выдал Свену спальник, 
чтобы у него от холода не случился приступ. Это была его пер-
вая в жизни дальняя поездка. 

Моя будущая мать была батрачкой. У неё не было родите-
лей, и она очень нуждалась. Её мать умерла, когда девочке бы-
ло два года, а отец, родом из Сконе, занимался выращиванием 
сахарной свёклы и разъезжал по разным местам. Когда жена 
умерла, он бросил детей на произвол судьбы. Моя бабушка бо-
лела туберкулёзом и передала его моей матери при рождении. 
У матери был туберкулёз кожи лица и шеи. 

С первых дней после смерти бабушки мать жила в окрест-
ных семьях, а потом стала жить у своего деда, отца матери. Он 
жил с двадцатилетней дочерью. 

Дед пошёл в «коммуну» и умолил, чтобы девочку помести-
ли в больницу. По милости ему не отказали. Сначала её лечили 
прижиганием в ближайшей больнице, но когда стало ясно, что 
это не помогает, её послали в санаторий в Халланде. Там она 
провела до шести лет, и когда за ней приехали, чтобы забрать 
её домой, она убежала в лес и спряталась, потому что людей, 
которые приехали за ней, она не знала. 

Она всё-таки попала домой, дикая и запуганная. Ей уже 
пора было в школу. Ей повезло – дома была Эмма. У неё мать 
находила утешение, но Эмма работала, гнула спину с раннего 
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утра до позднего вечера в барской усадьбе, так что мать только 
ночью могла спать у неё: все другие боялись маминой болезни, 
боялись заразиться. Но Эмма говорила, что Бог желает ей добра 
и с ней ничего не случится, если девочка будет спать в её кро-
вати. Эмма не заразилась. 

Школа была для матери кошмаром. Она ходила туда и ни-
чего не знала. Со своими братьями и сёстрами она познакоми-
лась только после того, как вышла из санатория. Они стыдились 
её, потому что у неё был большой шрам и рана на лице. Они 
стали дразнить её, но тут вмешался отец. Он был на два года 
старше их, мал ростом, однако никого не боялся. Он оберегал её 
от нападок, гонялся за обидчиками со своим деревянным баш-
маком. Он угрожал им, что если кто-то тронет хоть один волос 
на её голове, тому несдобровать. Никто больше не приставал к 
матери, она нашла себе защитника на время перемен. 

Тянулись школьные годы. Отец опекал Свена дома, а мать 
в школе, ещё он работал в саду и общался, сколько удавалось, со 
своим дедом. Он много узнал об изнанке жизни и радостях, ко-
торые жизнь приносит. Он много размышлял, почему люди де-
лают зло, когда так просто быть добрым, но не находил отве та.

Когда мать прошла конфирмацию, отец начал за ней уха-
живать, они стали встречаться, чтобы пожениться, когда придёт 
время. Бабушка, дедушка и старшие братья считали, что это 
ужасно. Ведь мать была батрачкой, у неё не было ни отца, ни 
матери, вдобавок она была болезненной, хилой и была неподхо-
дящей партией для отца, крестьянского парня. Ему надо было 
подыскать более удачную партию. Он отвечал им, что любит 
именно её, и именно с ней хочет прожить жизнь, и им нужно 
смириться с этим. Бабушка угрожала ему, говорила: «Это позор 
– жить с ней под одной крышей». Он только отвечал: «И куда же 
вы денетесь в таком случае?» На этом разговор заканчивался. 

Отец был «себе на уме», как говорила бабушка. Когда при-
шло время пройти конфирмацию, он обнаружил, что не верит 
в Бога. Он читал Библию и внимательно слушал проповеди свя-
щенника, задавал назойливые вопросы, но так и не уверовал. 
Он не мог взять в толк: если Бог существует, почему Он не де-
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лает так, чтобы люди не страдали. Если бы Бог был, Он бы знал 
природу человека и не стал бы взращивать древо познания в 
Эдеме. К тому же жить в раю должно быть ужасно скучно: у 
человека нет никаких проблем, ему всё ясно. Кроме того, такой 
Бог не соответствует Библии, потому что это страшное, мелочное 
и жестокое существо нельзя считать благим, всемогущим Богом. 
Идеал должен был быть лучше, чем обычные, грубые люди. 

Он не хотел проходить конфирмацию, но бабушка боялась, 
что отец опозорит всю семью, что после смерти она навечно уго-
дит в ад за то, что у неё сын отщепенец. Тогда он сказал, что 
может пройти конфирмацию, чтобы не опозорить её и угодить 
Небесам. Так он и поступил. Он получил строгий наказ: никог-
да в жизни не говорить, что не верит в Бога, он просто не стал 
учить Символ веры, и всё. Если его спрашивали, он отвечал, 
что верит больше в теорию эволюции, чем в Бога, и часто гово-
рил: «Я не имею ничего против Бога, но его представители на 
земле не внушают мне доверия». 

Однажды к нам зашли свидетели Иеговы, чтобы спасти 
его душу. Он собирался на скотный двор и стоял у двери, они 
тут же стали проповедовать. Он сказал, что для него их пропо-
ведь не имеет смысла, потому что он потерял веру в Библию. 
Он ещё сказал, что от дома рукой подать до церкви, что, если 
он захочет, он может ходить туда хоть каждый день. Они от-
вечали: «Но вы ведь не ходите туда каждый день?» Он сказал: 
«Хожу звонить в колокола». Тогда они ушли. 

Кроме постоянных домочадцев – десяти-двенадцати чело-
век – количество людей в доме менялось: умирали старики, рож-
дались дети. Жили случайные люди, бывали родственники и 
знакомые родственников, и иногда они платили за постой. 

На эти деньги покупались велосипеды и другие предметы 
роскоши. Приезжали на лето дети из города, жил подросток, 
убежавший из дома, был психически больной, который не мог 
сам себя обслуживать, был инвалид, какая-то пара, которой не-
где было жить, какая-то девочка, которая «неприлично» вела 
себя с детьми, и её выгнали из дома. Бывало одновременно до 
двадцати трёх человек. Не иссякал поток родственников мате-
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ри. Они воспринимали визит к нам как увеселительную поезд-
ку, а уезжая, захватывали с собой кусок мяса, немного яиц и 
молока, чтобы пополнить свои запасы. 

Отец и мать поженились и поехали на велосипедах в сва-
дебное путешествие в Сконе. На каких-то участках пути они 
садились с велосипедами на поезд, но большую часть пути всё-
таки проехали на велосипедах. Мать хотела встретиться со сво-
им отцом. Она видела его один раз в жизни, когда ей было шест-
надцать лет, около часа разговаривала с ним, потом он «сце-
пился» с её дедом, они поссорились, и отец ушёл. Она написала 
ему письмо и получила ответ, но больше ничего не слыхала о 
своём отце. 

Когда они приехали туда, они встретили необычного, свое-
нравного человека, у которого была масса странностей. Он жил 
один, как отшельник, и ни с кем не общался. Он батрачил у раз-
ных людей и так зарабатывал себе на жизнь. Он накинулся на 
маму по поводу её внешности. Он оскорблял её и рассказывал 
отвратительные истории о бабушке. Это было так ужасно, что 
мой отец сказал, что не следует больше оставаться у него, и через 
пару часов они поехали домой. 

Потом дед написал письмо с извинениями, чтобы они вер-
нулись обратно. Они приехали через год, но их ждал такой же 
приём. Дед набросился на маму, её охватило отчаяние, а отец 
разъярился и ударил его. Тогда дед набросился на отца и стал 
бить его. Отец оттащил его в сторону, взял мать и тотчас они 
уехали. Они не навещали деда до тех пор, пока мне не испол-
нилось двенадцать лет. Отец решил, что мы должны побыть у 
него хоть пару часов. Наша семья не оставляла его, потому что 
мать жалела его и надеялась на то, что он каким-то образом 
исправится. У него случилось кровоизлияние в мозг, он про-
лежал год в больнице и умер. Похороны я помню. Тогда мне 
было четырнадцать лет, и я только начала размышлять о своей 
жизни и жизни других людей. 

Папа рассказывал мне, что мама считала себя неспособной 
нянчить детей, испытывать к ним материнские чувства, оттого 
что она сама лишилась своей матери, когда была малышкой, 
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до шести лет росла в больнице и с тех пор жила с одиноким ста-
риком, своим дедом, до самого замужества. 

Мать с отцом решили, что у них всё равно будут дети и что 
отец будет заботиться о них, как только они родятся; так оно в 
общем и случилось. Мой старший брат, который родился пер-
вым, днём вёл себя хорошо, а все ночи напролёт кричал. Он 
хорошо засыпал и какое-то время спал, потом вдруг просыпал-
ся, вздрагивая, словно ему снились кошмары, и отчаянно кри-
чал; он кричал и кричал и был безутешен. Мама не могла его 
успокоить, и отец носил его на руках и убаюкивал, носил и убаю-
кивал. Когда брат немного подрос, он перестал так страшно кри-
чать и стал спать; по словам отца, это было большое облегчение. 
Но зато он стал сильно тревожиться, как только мама отходила 
от него, пусть совсем недалеко, и проводил всё время на кухне, 
где она хозяйничала.

Я родилась через пятнадцать месяцев после брата – я не 
была желанным ребёнком. И мать, и отец опасались, что я буду 
точно так же безутешно кричать каждую ночь, и поэтому с тя-
жёлым сердцем ожидали моего появления на свет. Отец всё же 
надеялся, что родится девочка, и думал, что, может быть, это 
перевесит все прошлые трудности. 

Когда мать разрешилась от бремени, её поразила новая 
вспышка туберкулёза. Раньше её периодически забирали в ин-
фекционную клинику, и она не переносила этих больниц. К то-
му же теперь её разлучили с отцом, и она до смерти боялась 
больничного персонала. Она чувствовала себя совершенно по-
давленной, когда они говорили ей хоть слово. Доктор сказал 
матери, что ребёнка придётся забрать у неё сразу после рожде-
ния, перевезти его в местную больницу и сделать ему прививку, 
чтобы он не заразился. Ей запретили видеться с моим братом, 
чтобы не заразить его, а отец ездил в местную больницу и сде-
лал прививку себе и сыну. На папу снова обрушились критиче-
ские высказывания. Мол, выбрал жену болящую, от которой в 
семье одни несчастья, но он не слушал. Он понимал, что их одо-
левает страх, страх перед опасной болезнью. Со временем стра-
хи улеглись. 
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