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Введение

Принято считать, что авторы пишут, используя лучшее, чем 
владеют: всю мощь своего таланта, самые прекрасные воспоми-
нания. Как бы не так! Куда чаще книги рождаются из худшего. 
Из того, что мы считаем худшим. Из детской боли, обид, разо-
чарований, горьких открытий. Мы отмываем, очищаем, разгла-
живаем это «худшее», чтобы увидеть: это и есть главный пода-
рок жизни. Или не увидеть и запустить эту историю сначала.

Авторы пишут своими травмами. Защитами. Превентив-
ными нападениями. Вот почему нам частенько не нравится 
написанное. Когда текст только появлялся, мы были в вос-
торге от него, но стоит перечитать — и вот автор уже сгорает 
от стыда.

Нами движут наши шаблоны, неприятные черты характера, 
запреты, нелепые убеждения. И чем больше мы от них бегаем, 
тем дальше от нас вдохновение.

Для начина ющих авторов это становится открытием: 
то, что они считали «ерундой», «бредом», главной помехой 
своей работе и упорно выбраковывали, в итоге оказывается 
основной темой и единственным зерном смысла.

В текстах авторы исследуют собственные границы до-
зволенного. Творческий импульс рождается на стыке «хочу» 
и «надо», на конфликте простой потребности и социальной 
предопределенности. Хочу спать — должен вставать, хочу об-
щаться — должен быть один, хочу поддержки — должен за-
служить, хочу дружить — должен нападать. Вариантов таких 
дихотомий бесчисленно много, хватит на всех авторов.

Творчество — это попытка найти новый креативный вы-
ход из  социального тупика, на  самом деле явля ющегося 



внутренним шаблонным конфликтом автора, к тому же ро-
дом из далекого детства. Этот конфликт обеспечивает все: и со-
держание, и структуру, и композицию текста. Но вот в чем 
загвоздка: он лежит в авторской «слепой зоне». Мы не узнаем 
его, даже когда черными буквами впечатываем в белый экран. 
Снова и снова воспроизводим в новых текстах. Чтобы наконец 
узнать. Чтобы найти выход.

Природе творчества и пита ющего его внутреннего кон-
фликта, а  также тому, как распознать свой конфликт и ис-
пользовать его для выстраивания четкой структуры и компо-
зиции текста, посвящена значительная часть этой книги. Это 
и есть наша главная творческая тема, которая дарит вдохнове-
ние и подталкивает писать. А мы, разумеется, сопротивляемся. 
Потому что погружение в эту тему означает встречу с наибо-
лее болезненными, грустными, опасными нашими пережива-
ниями. В жизни мы предпочли их обесценить или проигнори-
ровать, но в текстах переживания — вечные спутники каждого 
автора.

Карл Юнг сказал: «Я — не то, что со мной случилось, я — 
то, кем я решил стать». С текстами не так. Они — это то, что 
случилось с автором. А вот процесс редактирования текста, 
признания и принятия своей темы, стиля, приемов, интегра-
ция опыта и трансформация материала — это то, кем он ре-
шил стать.
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Т ексты вызывают сопротивление у большинства авторов. 
Писать их бывает трудно, даже больно. Ты вытаскиваешь 
на свет божий «непарадные» черты своего характера, ковы-

ряешь кровоточащие ранки обид, теребишь болезненные воспо-
минания. Смешки одноклассников, долгая болезнь, любовь без 
взаимности, страх перед новой работой, стыд, злость, печаль…

Мало того! В процесс то и дело вмешивается пресловутый 
«внутренний критик». Например, он говорит: «Никому не ин-
тересна чушь, которую ты пишешь». Или: «Запихни все это об-
ратно, пока никто не прочитал!» А может и вовсе завернуть: 
«Чтобы писать интересно, важен глубокий личный опыт, чув-
ство стиля, богатый словарный запас, всестороннее образова-
ние и знание тонкостей человеческой натуры».

Сложно, сложно, сложно…
Но вот парадокс! В глубине души мало кто из авторов счи-

тает, что писать — такое уж мудреное занятие. Моя трудовая 
биография, например, свидетельствует об обратном. В юности 
я не мечтала стать писателем или журналистом. «Зачем, если 
писать я и так умею?» — рассуждала я.

Мною владела детская идея всемогущества. Когда мне было 
шесть, мы с мамой часто играли в рифмы, и я была убеждена, 
что отлично пишу стихи. До сих пор в старой коробке хра-
нится тетрадка с великолепными образцами: «По полу бежала 
мышка, на мышку упала крышка, на крышке написано слово. 
Какое слово? — “Корова”!»

Когда мне было двенадцать, я  читала много фэнтези- 
романов и была свято уверена, что могу так же. Когда мне 
было четырнадцать, я писала по ночам истории о гномах и дра-
конах в школьной тетрадке и в глубине души до сих пор уве-
рена, что у меня получалось не хуже, чем у многих классиков 
жанра. В каком-то смысле я так и не излечилась от этой идеи. 
Мы все знаем буквы, так? Значит, и писать умеем все. Это про-
сто одна из форм общения.
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Работать с текстами я начала из лени. В студенчестве мно-
гие подрабатывают. Чаще студентов берут на  низкоквали-
фицированные простые должности, где не требуется особых 
навыков. Некоторым удается сразу устроиться по специаль-
ности. Моя специальность (историк) оплачиваемой работы 
вне археологического сезона не сулила, бариста или офици-
анткой быть не хотелось. Подработку я искала по принципу 
«где бы работать, чтобы не работать». И тут во мне снова взы-
грала шестилетняя рифмоплетка: «Что мне проще всего? — 
Писать».

Я была верна своей лени: редакция коммерческой газеты, 
куда меня приняли, находилась через дорогу от университета. 
С первым редактором тоже повезло. Он называл тексты ста-
жеров-новичков «гениальнейшими», правил их одной левой 
и лихо цитировал Марка Твена («Впервые слышу, что для ре-
дактирования газеты необходимо что-нибудь знать!»). От него 
я научилась главному: без юмора писать незачем.

Свою писанину в разные журналы и газеты я считала смеш-
ной подработкой, пока однажды не обнаружила себя на со-
беседовании в одном из самых крупных издательских домов 
города, куда даже не подавала резюме. Меня взяли в журнал, 
который стал вторым университетом, где я уже всерьез обучи-
лась профессии.

Тогда мне казалось, я просто иду по пути наименьшего 
сопротивления. Сейчас я думаю иначе: тексты помогли мне 
выжить и социализироваться. До двадцати лет я была закры-
тым человеком с прочнейшими границами. Мой круг обще-
ния был узок.

Сделав пуб лицистику своей работой, я не оставила себе 
выбора, — писать для меня значило зарабатывать, общаться, 
повышать статус, а иногда и просто выходить на улицу. Писа-
тельство стало для меня не просто профессией, а проводником 
и лекарством от одиночества.



Теперь я знаю: по этому пути я шла в теплой компании 
других литераторов.

«Многие писатели говорят, что сочинительство — это, кроме 
всего, еще и своего рода терапия, — пишет, например, сцена-
рист, писатель и преподаватель Юрген Вольф в своей “Школе 
литературного мастерства”. — Даже если сюжет не полностью 
повторяет происходившие в реальности события, то, описывая 
свои проблемы, страхи и душевные муки, писатель все равно 
освобождается от своего душевного груза и, делясь своими пе-
реживаниями с читателями, сам излечивается»*.

Энн Ламотт в своей книге «Птица за птицей» и вовсе на-
зывает писательство «успокаива ющей привычкой» — «как гры-
зть ногти»**. Вместо того чтобы бояться жизни и прятаться от 
невзгод, Энн предлагает стать наблюдателем и жадно впиты-
вать все, что происходит, чтобы потом «выдать» на бумагу. Ко-
нечно, такое «зрительское» место — непростой выбор. Но, по-
жалуй, более продуктивный, чем просто грызть ногти.

Больше всего мне нравится, как просто и лаконично сфор-
мулировал роль писательства в жизни Стивен Кинг. «Поставьте 
свой стол в углу, — предложил он, — и каждый раз, когда при-
нимаетесь писать, напоминайте себе, почему он не в середине. 
Жизнь — это не поддержива ющая сис тема для искусства. Все 
совсем наоборот»***.

О том, как искусство поддерживает писателя, и пойдет речь 
в этом разделе.

    * Вольф Ю. Школа литературного и сценарного мастерства. — М.: 
Альпина нон-фикшн, .

**  Ламотт Э. Птица за птицей. Заметки о писательстве и жизни 
в целом. — М.: Манн, Иванов и Фербер, .

*** Кинг С. Как писать книги. — М.: АСТ, .
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Глава 1

Природа творчества

У животных нет творческих порывов — это специфическое 
проявление человечности. Так зачем нам нужно 
творчество, какую роль оно играет в жизни и можно ли 
как-нибудь обойтись без него?

Источник вдохновения
Для начала — немного очевидного: слово «творчество» про-
исходит от глагола «творить». Буквально это означает «делать, 
создавать что-то новое». Любой творческий акт предполагает 
создание уникального творения. «Основной критерий, отлича-
ющий творчество от изготовления (производства), — уникаль-
ность его результата, — написано в «Википедии», — …в про-
цессе творчества автор вкладывает в материал, кроме труда, 
некие несводимые к трудовым операциям или логическому вы-
воду возможности, выражает в конечном результате какие-то 
аспекты своей личности».

Творческие акты плохо подчиняются распорядку, планиро-
ванию. Творить — писать, рисовать, шить, вязать — нам помо-
гает некая неведомая сила. Вдохновение. Основным топливом 
для творчества являются эмоции, впечатления, переживания, 
а также воспоминания и извлеченный из них опыт.
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Профессор Американского университета Бейрута нейро-
психолог Арне Дитрих убежден, что творческий процесс ос-
нован на вариативном сочетании эмоцио нальной и когнитив-
ной областей знаний, а также спонтанной и преднамеренной 
активности. По этому во время творческих занятий активизи-
руются как зоны мозга, отвеча ющие за эмоцио нальное состоя-
ние человека (например, лимбическая сис тема и  височные 
доли мозга), так и префронтальный кортекс (лобный участок 
коры головного мозга), который обеспечивает логическую об-
работку эмоцио нальных впечатлений и выполняет функцию 
«оперативной памяти». По  мнению ученого, именно в  этой 
зоне происходит сопоставление поступа ющей информации 
и впечатлений с  уже имеющимися алгоритмами поведения, 
поиск новых вариантов поведения на их основе и оценка этих 
идей. Встраивание нового в  существу ющую «базу данных», 
анализ разнообразных вариантов решения проблемы на  ос-
нове этих комбинаций, по мнению Арне Дитриха, и есть твор-
ческая деятельность*.

В итоге импульс для творчества — это конфликт между 
накопленным опытом и полученными впечатлениями и по-
пытка найти новое решение на основе анализа как можно боль-
шего количества вариантов имеющихся алгоритмов. Это оз-
начает, что любой творческий акт — будь то писательство, 
рисование, изготовление украшений, резьба по дереву и даже 
кройка и шитье — является попыткой отобразить этот кон-
фликт и приблизиться к его разрешению.

* Dietrich A. The Cognitive Neuroscience of Creativity. Psychonomic Bulletin & 
Review, Psychonomic Society, .
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Творчество как диа лог
С позиций диа логическ ой философии любая деятельность че-
ловека есть диа лог*, и творчество, разумеется, не исключение. 
У социализированного человека с нормальной функцией регу-
ляции поведения с раннего детства накапливается значитель-
ный багаж «обломов» (фрустраций). Это неизбежно. «Не лезь 
в воду», «хватит реветь», «говори тише», «не ешь сладкого», «не 
ругайся», «перестань хвастаться» и т. д. С возрастом их стано-
вится все больше — таковы законы сосуществования в чело-
веческом обществе. Сначала функцию контролера выполняют 
родители, затем человек включает «автопилот», стараясь быть 
приятным для окружа ющих, эффективно выполнять постав-
ленные задачи.

Успешно социализируются люди с  хорошо развитыми 
функциями автоконтроля. Как он работает? Как внутренний 
диа лог импульсивного и разумного голосов с высокой ско-
ростью обмена репликами. «Я хочу подпевать и пританцовы-
вать!» — восторженно кричит импульсивная часть на концерте 
симфонического оркестра. «Здесь концерт вообще-то. Поме-
шаешь людям», — резонно возражает разум. «Эх, двинуть бы 
ему разок!» — вопит «импульс». «Это запрещено. К тому же 
не решит твою проблему», — резонно отвечает внутренний 
оппонент.

И так чуть менее чем постоянно. Чаще всего эти диа логи 
вообще не осознаются, проскакивая в голове за какую-то долю 
секунды. В результате накапливается огромное количество не-
высказанных мыслей и чувств, которыми хочется поделиться 
хоть с кем-нибудь. Тут и помогает творчество.

Петь на концерте классической музыки не стоит, замахи-
ваться кулаком на глупого начальника — тем более. Но можно 

* См. труды М. Бубера «Я и Ты», Ф. Розенцвейга «Звезда избавления», 
М. М. Бахтина «Автор и герой».
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нарисовать на него карикатуру. Или написать рассказ в стиле 
хоррор, пародию или фельетон.

Итак, любой творческий акт — это фактически зашифро-
ванное послание о том, что давно накипело. Социально при-
емлемый способ общения с окружа ющими, который не нару-
шает никаких общественных табу. Так возникает мотивация 
создавать арт-объекты. И писать тексты.

Творчество как психотерапия
С точки зрения арт- терапевта, любая творческая активность — 
это отражение процессов бессознательного. Классические ме-
тодики арт-терапии — изобразительные, чаще всего рисование 
и лепка. Человек изображает свой запрос на терапию художе-
ственно, метафорически. И в процессе выражает подавленные 
чувства безопасным социально приемлемым способом. Более 
того: зачастую, посмотрев на свой рисунок или скульптуру, рас-
сказав, что там изображено, человек замечает «слепое пятно», 
которое привычно вытесняется психикой. Получив и усвоив 
новую информацию, он может расширить спектр своих ал-
горитмов поведения и встроить это знание в практику своей 
жизни.

Так же работают и другие виды творчества. Любой текст 
содержит личную информацию об авторе, не всегда доступную 
ему, но порой очевидную для читателей. Дизайнерская брошь, 
приколотая к воротнику, вышитый на блузке узор иногда дают 
нам большее представление о человеке, чем его речь, а музыка 
лучше любых слов передает настроение композитора.

Рассмотрим, например, шитье — казалось бы, совсем ути-
литарный процесс. Конечно, в нем много творчества, но где 
здесь работа подсознания? Ведь решение о том, какую вещь 
сшить или переделать, мы уж точно принимаем вполне со-
знательно, зачастую долго раздумывая и перебирая разные 
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варианты. В качестве иллюстрации приведу историю моей кли-
ентки (с ее разрешения).

Молодая девушка жаловалась на ощущение ступора, не-
способность и нежелание что-либо делать после трагических 
событий в городе Кемерово. В ходе арт-терапевтической сес-
сии она нарисовала красное сердце, висящее в голубой дымке 
тумана. Рассказывая о рисунке в соответствии с одной из клас-
сических арт-терапевтических методик, она произнесла: «На 
рисунке большое яркое сердце. Когда я смотрю на него, то ис-
пытываю радость. Оно теплое и живое. Оно в тумане, который 
ассоциируется у меня с грустью и тоской. Но даже через этот 
плотный туман я его прекрасно вижу». Оказалось, что ее ощу-
щение ступора вызвано потребностью ускользнуть от грустных 
и неприятных переживаний, замереть и переждать, пока тяже-
лый шлейф впечатлений от трагического события не развеется.

Внимательно посмотрев на картинку, она вдруг улыбнулась 
и… достала из сумки ярко-красный пиджак с декоративными 
синими нашивками. Цвета полностью соответствовали ри-
сунку. Потребность соединить красный и синий цвета (то есть 
позволить радости и грусти присутствовать в ее жизни одно-
временно) у женщины возникла спонтанно. А значит, обнов-
ленный предмет гардероба был для нее терапевтичным сам 
по себе.

Точно так же авторы соединяют в  текстах контрастные 
конфликту ющие утверждения, чтобы получить цельное, ос-
мысленное живое полотно. Тексты — это тоже арт-терапия.

Творчество как способ жить
Творчество — это и сп особ освоения реальности. А если посмо-
треть шире — способ жить, эмоцио нально осваивая и прини-
мая отторгаемые сознанием аспекты реальности. В творчестве 
значимым для автора является как процесс, так и результат. 



Именно творческие занятия способны обучить «людей резуль-
тата» находить удовольствие в процессе, а «людей процесса» 
замотивировать на результат. Каждому приятно почувствовать 
себя творцом, который из ничего создает нечто.

Минус творческой деятельности, как уже отмечалось, 
в том, что она плохо поддается планированию. Многим творче-
ским людям — художникам, авторам текстов, тем, кто занима-
ется разными видами рукоделия, — известно состояние твор-
ческого кризиса. Когда привычный вид деятельности вместо 
радости вызывает лишь раздражение и желание «прекратить 
это». В такие моменты возникает ощущение, что все не так: 
любимая работа не ладится, у художника кисть буквально па-
дает из рук, журналист никак не может закончить статью, а вя-
зальщица — кружевную шаль. Все это — характерный маркер 
того, что внутренний конфликт, разрешить который помогает 
творчество, обострился, и новый способ «примирения сторон» 
пока не найден.

Если человек привык творчески осмысливать реальность, 
то этот ступор может стать для него серьезным испытанием, 
которое субъективно расценивается едва ли не как околосмерт-
ный опыт. Впрочем, раздражение, которое возникает в резуль-
тате такого ступора, может стать не только источником депрес-
сии, но и настоящим стимулом и мотивацией для творческих 
людей. В моменты «протеста» часто приходят принципиально 
новые идеи. Вместо кружевной шали вязальщица может «на-
зло» связать четыре декоративные подушки с новым узором 
и красивый чехол для чайника. Журналист — написать два 
альтернативных материала, а художник — создать серию ил-
люстраций вместо не заладившейся картины.
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Глава 2

Текст как терапия

Работу с текстами широко исп ользуют в своей практике 
психологи разных школ. Наиболее распространена 
такая методика арт-терапии, как библиотерапия, 
то есть дословно «исцеление книгой». Однако психологи 
и психотерапевты порой предлагают клиентам и прямые 
писательские практики. Разберемся, что это дает 
и можно ли пользоваться этими приемами самостоятельно.

Писательские практики — не только творческий, но и техни-
чески сложный процесс. Чтобы написать текст, требуется сла-
женная работа обоих полушарий. За речь (символическое обо-
значение предметов и явлений, связь между словами, логику 
повествования) отвечает левое полушарие. А творческий им-
пульс, метафорический смысл слов, образное, эмоцио нальное 
содержание текста — работа правого. По этому писать тексты 
трудно. Писатели все время словно находятся в состоянии от-
крытого конфликта между спонтанностью и правилами, им-
пульсом и долженствованием, «хочу» и «надо». По этому тексты, 
написанные спонтанно, «по велению импульса», часто сбив-
чивы и невнятны. Порой приходится только догадываться, 
о чем вообще пишет автор.

Однако если отнестись к созданию текста как арт-тера-
певтическому методу, написанное не только обретает смысл, 
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но и становится по-настоящему целебным. Терапевтические 
писательские техники хороши тем, что их можно использо-
вать самостоятельно. При этом важно понимать: тексты, напи-
санные с терапевтической целью, — не готовый писательский 
продукт. Пуб ликовать их без редактуры порой небезопасно для 
автора. Ведь в терапевтических текстах мы исследуем свою уяз-
вимость, эмоции, усвоенные в детстве убеждения.

До тех пор, пока автор не поймет со всей ясностью, о чем 
пишет, выход на широкую аудиторию может стать для него до-
полнительной травмой.

Экспрессивное письмо: отпустить
Автор этой техники — американский профессор Джеймс Пен-
небейкер. В -е годы XX века он поставил серию экспери-
ментов со своими студентами, чтобы разобраться, как влияют 
письменные практики на психологическое и особенно на со-
матическое здоровье.

Пеннебейкер разделил студентов на контрольную и экспе-
риментальную группы и в течение двух с половиной месяцев 
фиксировал данные об их обращениях к врачам. После этого 
началась письменная часть эксперимента.

Участников обеих групп попросили за  минут написать 
текст на заданную тему. Контрольной группе достались «лег-
кие» темы: «Что я ел на завтрак», «Как я провел выходные», 
«Моя рубашка». Экспериментальной пришлось несладко: за 
 минут студенты этой группы должны были написать о наи-
более драматическом и болезненном событии в своей жизни. 
Многие выходили из аудитории в слезах, втайне считая экспе-
римент профессора жестоким.

Группы работали в таком режиме четыре дня, а затем в тече-
ние полугода Пеннебейкер собирал медицинские данные своих 
подопечных, сравнивая их со статистикой до эксперимента.
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