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Предисловие Татьяны Черниговской

Возделывать свой сад…

Когда читаешь или слушаешь Александра Григорьевича Асмолова, 
то именно слова Вольтера оживают. Мы учим, врачуем, пишем… 
Его книги, его мысли в итоге о том, как строить свою жизнь в усло-
виях огромной сложности, противоречий, влияний, необходимо-
стей, неизбежностей… Кто мыслит, а на самом деле —  кто живет, 
а не просто переводит энергию, тот хочет строить будущее, пони-
мать, каким бы он хотел его видеть. И это невероятно трудно. Каков 
вектор нашей человеческой эволюции? «Умные, сильные и унифи-
цированные» —  говорит нам технологический прогресс. Но это уже 
не мы, а другой биологический (?) вид. «Разные» —  говорит Асмо-
лов. Это и из естественной истории видно. А в человеческой было 
всякое, в том числе и хождение по граблям. Мы помним, что исто-
рия не учит, но жестко наказывает. И мы не хотим наказания нашим 
детям, которые, как говорится в этой книге, все равно «не наше буду-
щее»… Но отпустить их неподготовленными в неведомый мир мы 
не можем: нужно дать им как минимум белые камешки, которые при-
хватил с собой смекалистый Мальчик-с-пальчик, чтобы было куда 
оглянуться… Свое прошлое знать надо: «Быть может, прежде губ уже 
родился шепот, и в бездревесности кружилися листы», и не только 
это смог прошептать Мандельштам: «На стекла вечности уже легло 
мое дыхание, мое тепло»… Ничто не пропадает, можно забыть или 
убедить себя, что забыл, но нет… Гибель древней бабочки приводит 
в итоге к неумению грамотно писать, как мы знаем от Брэдбери. «До н-
кихоты против роботов» —  говорит Асмолов… Невредно напомнить, 
что ветряные мельницы оказались весьма эффективными. «Турбу-
лентность» —  говорит Асмолов… Но ведь спокойных времен почти 
и не было, другое дело, что скорости и градусы растут. Мы выиграли 



эволюционную битву потому, что научились преадаптироваться, 
справляться со средой. Научились и договариваться («Профессия 
будущего: переговорщики»). Договариваться приходится с очень 
разными, в том числе в будущем и не только с людьми. Делать вид, 
что этим можно пренебречь, —  значит проиграть. В конце концов, 
у нас есть зеркальные системы в мозге, которые для того и сфор-
мировались, чтобы мы могли посмотреть на мир со ВСЕХ сторон. 
Нет, статистика нам не поможет, тут другая математика: вспомним 
безвинно погибшую бабочку… И не будем упрощать реальность, как 
пишет автор этой книги в других работах.

Одним словом, книга учит нас тому, что понимали М. М. Бах-
тин («Событие жизни текста, т. е. его подлинная сущность, всегда 
развивается на рубеже двух сознаний <…> Диалогические рубежи 
пересекают все поле живого человеческого мышления»), Л. С. Выгот-
ский («Перерастание диалога “между разными людьми” в диалог 
“внутри одного мозга”»), В. С. Библер («Процесс внутреннего диа-
логизма —  столкновение радикально различных логик мышления»), 
Вяч. Вс. Иванов («Процессы обмена информацией внутри мозга 
и внутри общества… —  разные стороны единого процесса»). Сам 
механизм семиозиса, говорил Ю. М. Лотман, работает на затрудне-
ние контакта, понимания, и идея диалога является ключевой, и диа-
лог всегда происходит на разных языках, с трудностями и надеждой 
на понимание. Работает не только механизм унификации, но и меха-
низм разнообразия.

Думая о будущем и тем самым создавая будущее каждую минуту, 
хорошо бы не попасться в ловушку «простого мира». Путеводите-
лем к этому будет лежащая перед вами книга Александра Григорь-
евича Асмолова.

Санкт- Петербург, Рождество, 2025 г. 
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Введение

Исповедь эволюционного оптимиста

Святая наука — расслышать друг друга
Сквозь ветер, на все времена…

Булат Окуджава

Быть оптимистом заведомо опасно. Пессимистом — куда выигрыш-
нее. Пессимизм воспринимается ближе к реализму. Пессимисту же 
позволительно ошибаться хотя бы потому, что от его ошибки все 
испытывают радость и счастливы забыть и уж во всяком случае про-
стить его неверный прогноз.

Да и в общении люди, как ни парадоксально, лучше восприни-
мают того, кто  выступает в роли ворона из знаменитого стихотво-
рения Эдгара По. «Да, скоро будет плохо. Вам сегодня еще как-то 
ничего себе? Не волнуйтесь, завтра будет хуже, не сомневайтесь. 
Завтра станет еще чернее». Такие люди по-своему вызывают уваже-
ние, ведь они не плодят иллюзий и приучают к «трезвому взгляду» 
на вещи.

И вы, конечно, можете выглядеть таким мудрым вороном, но вот 
только люди благодаря вам еще более привыкают смотреть на жизнь 
как фаталисты. Окружа ющие склоняются к тому, чтобы ожидать того 
или иного финала событий, от них не зависящего.

Оптимисту ошибки не прощают: ведь вы вселяете в людей наде-
жду, которая может не сбыться.

Но только наша надежда  — это альфа и омега для конструи-
рования будущего. Лучшего будущего не случится, если никто 
не будет надеяться на него, а потому и не приложит усилия к его 
достижению.
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ВВЕДЕНИЕ

ИСПОВЕДЬ ЭВОЛЮЦИОННОГО ОПТИМИСТА

Так что люди, способные придавать размышлениям о будущем 
конструктивность, — оптимисты. Если наш реализм конструкти-
вен, то он оптимистичен.

Уточню еще одну важную для понимания этой книги вещь.
Я не просто оптимист, а (обратите внимание!) эволюционный 

оптимист — и за этим стоит определенная картина мира. Она свя-
зана с убеждением, что ничего в нашей действительности нельзя 
понять вне контекста эволюции. А что такое эволюция? Это движе-
ние мира к разнообразию. В этом движении есть падения, регресс, 
но в целом происходит развитие мира, в котором множится число 
альтернатив.

Когда я говорю, что я эволюционный оптимист, то тем самым 
утверждаю, что у нас всегда есть выбор. Ведь отсутствие альтерна-
тив — это и есть абсолютное зло.

В современной эволюционной биологии многие теории поколе-
бали идею приспособления к окружа ющей среде как единственного 
направления изменений в живой природе. Мир природы, а тем более 
человеческий мир через избыточное разнообразие закладывает воз-
можности для самых удивительных проектов развития.

Благодаря избыточности сложных систем мы ухитряемся разгля-
деть те странные виды активности, которые готовят нас к встрече 
с неведомым, к искусству справляться с тем, чего никогда не было… 
и оставаться Человеком.

Именно взгляд эволюционного оптимиста позволяет мне 
набраться отваги и попытаться ответить на вопросы, которые в рам-
ках рационального разума вызывают недоумение.

Почему страх потери смысла жизни оказывается порой сильнее 
и действеннее страха смерти?

Почему мой любимый учитель, психолог Алексей Николаевич 
Леонтьев  называл психологию личности драматической психоло-
гией, а символом жизненного пути человека, превыше всего ставя-
щего свободу выбора, считал восхождение на костер?

Почему поступки столь разных и действу ющих на разных исто-
рических сценах героев — философа Петра Чаадаева, биолога Нико-
лая Вавилова, психолога Льва Выготского, физика Андрея Сахарова, 
поэта Анны Ахматовой — порой воспринимались как донкихот-
ство, безумие или шутовство? И тем не менее для многих из нас их 
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жизнь является осознаваемым или неосознаваемым мерилом чело-
веческого достоинства.

Поможет ли найти ответы на эти вопросы формула автора: «Пре-
адаптация индивида есть цена за развитие вида»?

И наконец, не является ли ключом к пониманию связи феномена 
преадаптации с искусством жить достойно проходящая через всю 
эту книгу мысль Шекспира о том, что человек именно тем и отлича-
ется от животного, что ему вечно надобно не только «необходимое», 
но и «излишнее». Я бы сказал — избыточное. А порой — и несбы-
точное.

Веря в несбыточное и будучи эволюционным оптимистом, 
не могу отказать себе в удовольствии сыграть в угадайку «Кто же 
он — читатель этой книги?».

Он может быть кем угодно, но в его портрете мне угадываются 
следу ющие черты.

Это тот из вас, кто в своей жизни хоть раз с разной интонацией 
слышал от окружа ющих: «А тебе что, больше всех надо?»

Это тот неизвестный мне читатель, кто хоть иногда совершал 
неожиданные для самого себя поступки…

И непременно это тот, кто, как бы ему ни было трудно и даже 
больно, не перестает верить, что в этом безумном мире всегда есть 
те, ради кого надо во что бы то ни стало жить и надеяться..

Уверен, что каждый из нас рождается под тем или иным созвез-
дием людей. Так и автор этой книги родился под созвездием людей, 
в диалогах с которыми шло и, надеюсь, продолжает идти становле-
ние его собственной личности. Один из них — психолог, классик 
психологии искусства и культурно-деятельностной психологии Лев 
Выготский.

Он любил повторять, что понимание мысли собеседника без 
знания его мотивов — это не полное понимание. Следуя его совету 
и надеясь увеличить шанс быть услышанным читателями, объяс-
нюсь, откуда же взялась дерзость, а может быть и наглость, дать 
этой книге — циклу историй о делах жизни и поисках автора — имя 
«Психология достоинства: Искусство быть человеком».

Мотивов, как всегда, несколько. И ведущий из них мог бы без 
иронии быть назван тем самым путеводным мотивом, ради которого 
я десятилетиями пытаюсь воплотить свой замысел, наиболее емко 
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ИСПОВЕДЬ ЭВОЛЮЦИОННОГО ОПТИМИСТА

выраженный в названии одной из моих статей «Непройденный путь: 
от культуры полезности — к культуре достоинства». Мечта о том, 
чтобы и человечество, и наша страна, и каждый из нас шли по этому 
пути, сколь бы наивной она ни казалась, и ныне не оставляет меня.

Другой мотив произрастает уже непосредственно из моей про-
фессии, в которой пребываю (самому нелегко осознавать эту цифру) 
более 50 лет — из психологии личности. И как бы я ни рефлексировал 
свою жизненную позицию и призвание — психолог или антрополог, — 
продолжаю придерживаться понимания преобразу ющей силы искус-
ства как со-творения человечного в человеке, выстраданного в иссле-
дованиях Льва Выготского, Алексея Леонтьева и Александра Лурии.

А они относились к искусству как к совершенно особому потоку 
человеческих деятельностей, благодаря которым мир усваиваемых 
нами знаний, норм и значений преобразуется в мир неповторимых 
личностных смыслов, ради воплощения которых живет и действует 
человек.

Именно оба вышеупомянутых мотива и привели к тому, что 
стремление к пониманию психологии достоинства как искусства быть 
человеком стало стержнем этой книги. Что бы я ни делал, не устаю 
искать ответы на целую вереницу вопросов о природе человече-
ского достоинства.

Вопросов больше, чем ответов.
А потому покаюсь. Если читатель этой книги ждет рецептов 

и дефиниций, а что же такое достоинство, то, скорее всего, его постиг-
нет разочарование.

Ведь суть дела и заключается в том, что по отношению к «досто-
инству» — поступкам человека, не теря ющего своего лица перед 
самим собой и другими людьми, — вопрос в стилистике «Что» 
не по адресу. Достоинство — и об этом пойдет речь в книге — это 
спектр феноменов из совсем иного пространства, резко отличного 
от известной всем палаты мер и весов.

Оно не из пространства «Что», а из пространства «Кто». И в этом 
пространстве бессмысленно, как с присущей ему зоркостью ко всем 
деяниям жизни человеческой замечал Александр Сергеевич Пушкин, 
пытаться поверять алгеброй гармонию.

Совесть, Честь, Благородство и Достоинство, как и многие другие 
проявления наших взаимоотношений с другими людьми и с самими 
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собой, — все они (как, впрочем, и подлость, и хамство) порождаются 
в особом пространстве личностного выбора дел и поступков чело-
века — в пространстве «Кто», а не в пространстве «Что». И каждый 
человек принимает решение, избрать ли путь чести и достоинства 
или же стать (воспользуюсь образом Николая Лескова) «доброволь-
цем оподления».

В пространстве «Кто» человека не мерят, а человеку верят. 
И в этом же пространстве, поверьте, не спутают благородство — 
с «Вашим благородием», а честь — с «Вашей честью». И особо замечу, 
в пространстве «Кто» на вас не посмотрят как на странненького или 
опасного для общества, если на вопрос «Кто ты?» вы ответите лако-
нично и емко: «Человек». И не надо будет для обоснования этого 
утверждения, как некогда было молвлено небезызвестным персо-
нажем романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», никаких 
доказательств.

Путь от культуры полезности к культуре достоинства не прой-
ден. Но в любые времена, сколь бы мутными и мрачными они 
ни казались, и в эволюции жизни, и в истории человечества, 
и на жизненном пути каждого из нас были, есть и будут осо-
бые пики — пики преадаптации. Они могут по-разному пережи-
ваться поэтами и историками, физиками и лириками. Они могут 
называться эпохами возрождений и ренессансов, обострениями 
«шестого чувства», периодами бифуркаций или встреч с «чер-
ными лебедями».

Но в подобные времена скачков эволюции срабатывает закон, 
названный Гёте законом востребованного разнообразия. Действие 
этого закона проявляется и в том, что даже в самые трагичные 
периоды эволюции жизни, когда звучат голоса о конце истории, 
именно поступки Человека, отстаива ющего свое достоинство, могут 
изменить траекторию эволюции сложных систем.

В эпоху Возрождения об образе такого человека писал выда-
ющийся мыслитель, певец чести и достоинства флорентиец Джо-
ванни Пико делла Мирандола. Кем бы его ни называли историки: 
гуманистом, монахом, антропологом или философом — именно ему 
принадлежат идеи о самостановлении человека, изложенные в трак-
тате «Речь о достоинстве человека». Приведу лишь один фрагмент 
этого труда.



«Принял Бог человека как творение неопределенного образа 
и, поставив его в центре мира, сказал: “Не даем мы тебе, о Адам, 
ни определенного места, ни собственного образа, ни особой 
обязанности, чтобы и место, и лицо, и обязанность ты имел 
по собственному желанию, согласно твоей воле и твоему реше-
нию. Образ прочих творений определен в пределах установ-
ленных нами законов. Ты же, не стесненный никакими преде-
лами, определишь свой образ по своему решению, во власть 
которого я тебя предоставляю <…> чтобы ты сам, свободный 
и славный мастер, сформировал себя в образе, который ты 
предпочтешь. Ты можешь переродиться в низшие, неразумные 
существа, но можешь переродиться по велению своей души 
и в высшие…”».

Поражаюсь тому, когда, где и как это было сказано. Напомню, 
что Мирандола прожил долгую жизнь. Он неоднократно сиживал 
в тюрьмах Италии и Франции, обвинялся в несусветных ересях, умер 
от мышьяка… Но он никогда — услышьте: никогда — не отказывался 
от убеждений, что именно выбор достоинства делает человека — 
Человеком. На сем я и завершаю свою исповедь эволюционного 
оптимиста. А читать книгу «Психология достоинства: Искусство 
быть человеком» или же нет — это уже собственный, не скованный 
ограничениями выбор читателя.



Часть  I

Дети —  не наше будущее

заметки к антропологии детства
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Глава 1

Развитие личности —  
это развитие образов мира

Есть ли среди читателей те (поднимите мысленно руки), кто в жизни 
хоть раз слышал вопрос (который я считаю важным тестом): «А тебе 
что, больше всех надо?»

Как я рад таким читателям, здравствуйте, непредсказуемые вы 
мои!

Ведь вам каждому больше всех надо. И каждому нужно избыточ-
ное, лишнее, а не только необходимое. Ведь еще великий Шекспир 
писал: «Сведи к необходимостям всю жизнь, / И человек сравня-
ется с животным». Станиславский спрашивал у своих актеров, начи-
ная репетицию: «Чем вы меня удивите?» Пока вы способны удив-
лять, пока вы способны бросать в мир горсти неожиданностей, мир 
не перестанет поражать вас своей непостижимостью.

Да,
Я чудак и фантазер.
И говорю,
Что мир прекрасен.
Прекрасен тем,
Что он не ясен!
Что небо формулой не выразишь,
Что звезды в небе не сочтешь.
И хоть законы соблюдаются,
Ты
Неожиданного ждешь.
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ЧАСТЬ I 

ДЕТИ — НЕ НАШЕ БУДУЩЕЕ

И мы умеем в ответ на любую неопределенность ответить потряса-
ющей непредсказуемостью.

Меня поразил когда-то факт, что в XVIII веке в австрийской армии 
был учрежден особый военный орден: орден Марии Терезии вручали 
за победу в бою благодаря личной инициативе даже вопреки приказу.

Мне вспоминаются разные определения человека. В десятом 
классе я написал, что не согласен с определением Энгельса, согласно 
которому жизнь —  это способ существования белковых тел. Мне 
сказали: «Какое ты имеешь право критиковать Энгельса?» И тогда 
я в ответ написал иронические строки:

Человек —  это звучит гордо.
Вариации аминокислот,
позвоночник —  наследство хордовых
и генетический код.

Вот прошел когда-то юрский период, но из этого не следует, что сей-
час, в период антропоцена, юрский период перестал в нас существо-
вать. Во время лекций на факультете психологии я говорю своим 
студентам, что в каждом моем движении воет столько динозавров, 
что мало не покажется.

Но мы с вами не являемся заложниками ни динозавров, ни ней-
ронов, ни генов, ни прошлого опыта. Мы многократно в самых раз-
личных ситуациях переделываем даже саму свою память. Психолог 
Алексей Николаевич Леонтьев говорил: «Человек —  единственное 
существо на лестнице эволюции, которое может избавиться от груза 
собственной биографии». (Вспомните, например, как в произведе-
ниях Антона Макаренко его воспитанники сжигали одежду, чтобы, 
образно говоря, преобразовывать собственную личность.)

Мы переделываем свои картины мира, свою память и, занима-
ясь творчеством, удивляемся сами себе: «Ай да Пушкин! Ай да сукин 
сын!»

…История жизни каждого из нас —  это история отклоненных 
альтернатив. Это история того, кем мы хотели стать и не стали.

Скажем, в детстве я неистово любил стихи, доставал всех сво-
ими стихами, не мог молчать, все время говорил. Когда мне стукнуло 
аж  11 лет, человек, которого я очень любил и который дал мне очень 
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