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Введение

Скорость как дух времени

В одной из лекций, прочитанных в 1914 году, поэт Владимир 
Маяковский описал новую эстетику, повсеместно возникавшую 
в современном городском ландшафте:

Телефоны, аэропланы, экспрессы, лифты, ротационные 
машины, тротуары, фабричные трубы, каменные громады, 
копоть и дым — вот элементы красоты в новой городской 
природе. <...> Мы, горожане, не знаем лесов, полей, цве-
тов — нам знакомы туннели улиц с их движением, шумом, 
грохотом, мельканием, вечным круговращением. А самое 
главное — изменился ритм жизни. Все стало молниеносным, 
быстротечным, как на ленте кинематографа1.

Маяковского, видного представителя футуризма — одного из 
русских авангардных движений, восхищали особенные звуки 
и ритмы «молниеносного» современного города. Как отмечал 
поэт, технологии, транспорт и промышленность в начале XX ве-
ка резко изменили темп повседневной городской реальности. Для 
Маяковского, искавшего в своем творчестве «элементы красоты», 
составляющие эту быстро меняющуюся реальность, модерниза-
ция принесла с собой головокружительный кинематографиче-
ский вихрь быстрого движения — новую эстетику, соответствую-
щую жизни современного горожанина и, следовательно, совре-
менного поэта.

1 Слова Маяковского были процитированы в газетной заметке В. Нежданова 
«Футуристы» (Трудовая неделя (Николаев). 1914. № 1419. 26 января. С. 3). 
Перепечатана в [Маяковский 1955, 1: 453–454].
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За пять лет до этого, в 1909 году, поэт Филиппо Томмазо Ма-
ринетти, лидер итальянских футуристов, выразил схожую худо-
жественную философию. «Мы объявляем, — заявил Маринет-
ти, — что великолепие мира обогатилось новой красотой: красо-
той быстроты» [Манифесты 1914: 7]. Пропагандируя нечто 
большее, чем просто желание превзойти всех предшественников, 
Маринетти и его соратники — футуристы сформировали культ 
скорости, подчеркивавший уникальность потрясающей быстро-
ты наступившей эпохи. Футуристы считали, что современная 
скорость должна быть эстетизирована и превращена из просто-
го физического понятия в динамичный, оригинальный элемент 
искусства. Отстаивая свою доктрину скорости, Маринетти 
ухватил очевидную черту модернизации. От Милана до Москвы 
и Манхэттена начало эпохи модернизма совпало с резким уско-
рением темпа жизни, которое художники вряд ли могли игнори-
ровать. Именно этот быстрый темп, эту опьяняющую радость 
скорости исследовали и превозносили многие поэты, живописцы 
и режиссеры — авангардисты.

Скорость, которая на Западе ощущалась как нечто воодушев-
ляющее, для России начала XX века стала скорее потрясением. 
В то время как в Западной Европе второй половины XIX века 
силы модернизации росли, в царской России многие сначала 
сопротивлялись этому процессу или ставили его под сомнение. 
Тем не менее, когда в конце XIX века модернизация и технологии 
скорости наконец-то пришли в Россию, они породили специфи-
чески русские художественные формы и достижения. Ко второ-
му десятилетию XX века российские живописцы, поэты, скульп-
торы и кинематографисты стали искать новые художественные 
средства для передачи скорости, присущей быстро индустриали-
зирующемуся городскому пейзажу. Благодаря науке, технологиям 
и западноевропейскому искусству, которые послужили необхо-
димыми стимулами, многие российские левые (т. е. авангардные) 
художники изобретали приемы, стили и  теории искусства, 
вдохновленные скоростью и ставшие важной, но, как ни странно, 
недооцененной стороной революционного вклада России в куль-
туру европейского модернизма.
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Предметом этой книги является то многогранное и масштаб-
ное исследование скорости, которое произведено деятелями 
русского авангарда. Рассматривая период с начала второго деся-
тилетия XX века, когда возник русский кубофутуризм, до конца 
1920-х годов, когда новаторство в  области формы уступило 
место сталинизму и призывам к быстрой индустриализации 
Советского Союза, я показываю, что идея скорости помогла 
русскому искусству двигаться в сторону беспредметности (то 
есть абстракции), а также к идеалу динамичного, упорядочен-
ного будущего. Скорость, используемая художниками-авангар-
дистами как мощное средство для преодоления концептуально-
го застоя, постигнувшего традиционное изобразительное искус-
ство, стала основой для всесторонней переоценки повседневной 
реальности. Скорость также стала важнейшим элементом раз-
вития русского авангарда как художественного течения, едино-
го в  различных видах искусства. В  футуристических стихах 
Маяковского, Алексея Крученых, Василия Каменского, в кубо-
футуристических и беспредметных работах художников Михаи-
ла Ларионова, Натальи Гончаровой, Казимира Малевича, в немых 
фильмах советских режиссеров Льва Кулешова, Сергея Эйзен-
штейна и Дзиги Вертова (и это лишь некоторые из наиболее 
выдающихся русских художников-авангардистов) скорость 
породила беспрецедентные исследования времени, пространства 
и других ключевых вопросов, начиная от городского движения, 
атлетизма и эротизма вплоть до тем войны, революции и утопии. 
Хотя, разумеется, не все художники-авангардисты относились 
к скорости положительно, «динамизм», как этот феномен часто 
назывался в более широком смысле, тем не менее упрочил фун-
даментальное слияние искусств в России. Поэты сотрудничали 
с живописцами, разрабатывая художественные средства для 
передачи стремительного темпа эпохи, а  кинематографисты 
развивали эстетику, проникнутую ритмами, впервые использо-
ванными в поэзии и живописи авангарда. В своем синхронном 
ускорении русские художники стремились создать новую худо-
жественную и социальную реальность.
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Значение скорости

Каким бы концептуально мощным феноменом ни была в на-
чале XX века скорость, это понятие не поддается однозначному 
определению. Мы можем спросить: является ли скорость просто 
быстрым движением? Стремительным темпом жизни? Или 
мысленной конструкцией? Обозначая одновременно и меру 
и качество, существительное «скорость» обычно используется 
как для характеристики движения или вращения, так и для 
обозначения быстроты как таковой. С технической точки зрения 
скорость измерима — она равна расстоянию (или пространству), 
покрываемому данным движением, деленному на продолжи-
тельность этого движения. Проще говоря, скорость  — это 
расстояние, пройденное за определенный промежуток времени. 
Чем больше расстояние и короче время, тем выше скорость. 
И хотя скорость может означать любую быстроту движения 
(«улитка двигалась со скоростью 0,001 мили в час»), она в пер-
вую очередь означает что-то быстрое, по крайней мере бодрую 
прогулку.

Тесно связанный с понятиями динамизма (то есть усиленного, 
энергичного движения), кинетики (движения тел под действием 
внешних сил) и быстроты (скорости движения в заданном на-
правлении), параметр скорости позволяет «просчитать» наше 
физиологическое восприятие мира, находящегося в движении. 
Хотя ускорение  — показатель изменения быстроты  — явно 
определяет то, что воспринимается как «быстрее» и «медленнее», 
зрение служит наиболее привычным арбитром скорости, по-
скольку визуальное представление быстрого движения несомнен-
но способствует нашему пониманию того, что же такое на самом 
деле скорость. Можно утверждать, что зрительные данные служат 
лучшим подтверждением нашего ощущения скорости, чем любое 
возможное мысленное представление о ней. «Скорость исполь-
зует зрение в качестве своего основного элемента», — пишет 
французский теоретик культуры Поль Вирильо, указывая, что 
скорость часто искажает наше более статичное впечатление от 
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видимой реальности [Virilio 1991: 60]2. Таким образом, неудиви-
тельно, что этот визуальный акцент на скорости существенно 
повлиял на развитие модернистского искусства, особенно на его 
движение к абстрактному — ибо каким способом можно лучше 
изобразить мимолетные качества быстрого движения, как не 
через абстрактные, размытые формы?

Однако осознание нами скорости во многом основано на на-
шем понимании времени, поскольку только часы могут устано-
вить скорость любого данного движения в пространстве. Более 
того, время и движение практически взаимозаменяемы, посколь-
ку мы воспринимаем движение в  контексте времени, а  само 
время зависит от движения. Время возможно помыслить, только 
мысля движущиеся в  пространстве объекты или тела  — без 
этого движения время казалось бы произвольным и бессмыслен-
ным. Точно так же пребывание объекта в состоянии более бы-
строго движения означает уменьшение временной продолжи-
тельности некоего действия, которое совершается этим объектом. 
В  этом смысле быстрое движение можно рассматривать как 
«уничтожение времени и  пространства», как на протяже-
нии XIX века многие характеризовали скорость локомотива3. 
Другими словами, скорость заставляет нас заново переосмыслить 
нашу повседневную физическую реальность.

Наука о скорости

Еще до того, как художники стали изучать влияние скорости 
на видимую реальность, ученые сделали скорость предметом 
современного сознания с помощью ключевых теоретических 
открытий, касающихся времени, пространства и света. Фактиче-
ски именно наука установила количественно измеримые, зача-

2 Подробно разбирая понятие скорости в XX в., Вирильо разработал развер-
нутую теорию «дромологии» (от греческого слова dromos — «скорость»), под 
которой понимал изучение быстроты, ускорения и скорости в современной 
жизни.

3 См., например, [Marx 1964: 194].
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стую даже наглядные средства для понимания и передачи все 
возрастающей скорости современности. В то время как худож-
ники и поэты вскоре будут использовать скорость на своем пути 
к абстракции, ученые пошли в противоположном направлении, 
сосредоточив внимание на этом параметре, чтобы раскрыть 
и объяснить ранее невидимые аспекты динамичного мира при-
роды.

На протяжении более чем шести столетий ученые исследовали 
зыбкое понятие скорости. Скорость впервые появилась как 
устоявшийся, общепринятый термин в XIV веке в Англии, где 
философы из Мертон-колледжа Оксфордского университета 
начали использовать скорость как количественный параметр для 
изучения изменений в скорости движения. Исследование уско-
рения и скорости продолжалось до XVII века, когда Галилей 
обратил внимание на те явления, которые для доньютоновского 
мира в значительной степени оставались физической загадкой. 
Работая с  простым маятником, Галилей сформулировал, как 
время можно разделить на отдельные, количественно измеримые 
сегменты, и выяснил, что скорость равняется расстоянию, прой-
денному маятником за определенный промежуток времени; 
кроме того, Галилей постулировал, что движение каких-либо 
объектов  — это движение относительно каких-либо других 
объектов4.

К концу XVII века Ньютон разработал галилеевское понимание 
движения и относительности значительно более подробно. Он 
задался вопросом: если концепция относительности Галилея 

4 Галилей был одним из первых, кто попытался измерить скорость света. 
Хотя его попытки не принесли каких-либо значительных результатов, его 
более позднее открытие спутников Юпитера поспособствовало вычислению 
первого приблизительного значения скорости света в 1675 году, когда Олаф 
Кристенсен Рёмер заметил, что затмения на спутниках Юпитера можно 
наблюдать в различных фазах в зависимости от времени года и переменно-
го расстояния от Земли до Юпитера. Разделив диаметр земной орбиты 
(186 миллионов миль) на разницу в секундах (996) при наблюдении затмения 
спутников Юпитера с  дальней стороны земной орбиты по сравнению 
с ближней стороной, Рёмер определил, что свет движется с конечной скоро-
стью примерно 186 300 миль в секунду [Gamov 1961: 75–77].
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верна, как возможно измерить скорость света и заявить, что эта 
скорость конечна (что неоднократно предпринималось)? В ответ 
на этот вопрос Ньютон принял сформулированную Христианом 
Гюйгенсом в 1678 году теорию светоносного эфира — гипотети-
ческой субстанции, предположительно неизвестной жесткой 
природы, — этот эфир, как считалось, передает колебания света 
или световые волны, движущиеся в пространстве с конечной 
скоростью. Ньютон ошибочно заключил, что эфир является не-
подвижным носителем света, однако из этого предположения 
и подразумеваемого им взгляда на время и пространство как на 
нечто абсолютное и неизменное возникли важнейшие понятия 
движения, света и скорости.

В ньютоновском мире абсолютного времени и пространства 
скорость была переменной и, следовательно, чисто относитель-
ной, в лучшем случае незначительной проблемой. Но эта точка 
зрения изменилась, когда идеи Ньютона подверглись общей 
критике. В конце XVIII века Кант оспорил теорию Ньютона об 
абсолютном объективном времени на том основании, что про-
странство и время пластичны и зависят от субъективного вос-
приятия. К 1883 году физик Эрнст Мах опроверг ньютоновскую 
модель абсолютного движения, времени и пространства, под-
черкнув, что ей нет места среди быстро развивающихся посту-
латов современной науки. Примерно в то же время, в 1881 году, 
физик Альберт Майкельсон и химик Эдвард Морли попытались 
с помощью интерферометра (оптического устройства, которое 
использует световые волны для высокоточного измерения рас-
стояний) определить скорость Земли через гипотетический эфир 
Ньютона. Майкельсон и Морли ожидали, что эфир будет влиять 
на поток световых волн, движущихся в разных направлениях, но 
такого вмешательства не произошло, что побудило ученых опро-
вергнуть само существование эфира5. Майкельсон и  Морли 

5 Хотя они не дошли до отрицания существования эфира, Майкельсон и Мор-
ли побудили других ученых объявить эфир не существующей в реальности 
субстанцией, используемой лишь для объяснения движения света согласно 
модели абсолютного пространства и времени, — эта модель скоро окажется 
устаревшей.
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также использовали свой эксперимент с эфиром, чтобы точно 
определить скорость света в вакууме; они получили постоянную 
скорость 186 329 миль в секунду независимо от того, движется 
ли наблюдатель или объект. Таким образом, они пришли к выво-
ду, что скорость света — а не пространство или время — являет-
ся абсолютной. В одночасье скорость стала достойным (и ценным) 
объектом научного исследования6.

Работа Майкельсона — Морли об эфире и скорости света, 
наряду с другими теоретическими достижениями, такими как 
сделанное в 1902 году предположение Анри Пуанкаре о том, что 
абсолютного пространства, абсолютного времени и эфира не 
существует, позволила Эйнштейну в 1905 году сформулировать 
специальную теорию относительности. Подобно Майкельсону 
и Морли, Эйнштейн предположил, что постоянна скорость света, 
а не пространство или время и что именно скорость света явля-
ется максимальной скоростью во Вселенной [Everdell 1997: 235]7. 
Разрабатывая свое понятие относительности, Эйнштейн пред-
ставлял, как время будет искажаться в  быстро движущейся 
«инерциальной системе отсчета», такой как высокоскоростной 
поезд в гипотетический момент его приближения к скорости 
света. Если бы человек, путешествующий в этом поезде, удалял-
ся бы от часов, он теоретически мог бы заметить замедление 
времени на часах или, если бы поезд достиг скорости света, от-
сутствие какого-либо изменения времени. Следовательно, 
утверждал Эйнштейн, время относительно8.

6 Кинетическая теория газов возникла в 1870-х, когда физик Людвиг Больцман 
исследовал термодинамику — механическую теорию тепла. См. [Everdell 
1997: 47–62].

7 За специальной теорией относительности вскоре последовали другие рево-
люционные исследования, например уравнение Эйнштейна E=mc2, которое 
означает, что энергия объекта равна его инертной массе, умноженной на 
квадрат скорости света.

8 В выводах своей работы 1905 года Эйнштейн утверждал, что часы должны 
быть синхронизированы таким образом, чтобы учитывать постоянную 
скорость света и  незначительные изменения во времени, необходимые 
свету, чтобы пройти от своего источника (часов) к тем, кто следит за време-
нем. Подробнее о работе Эйнштейна с часами см. [Galison 2003].
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Развивая свою специальную теорию относительности, Эйн-
штейн рассматривал время как нечто существующее в соединении 
с тремя измерениями пространства и, таким образом, состав-
ляющее его четвертое измерение. Эта концепция четырех изме-
рений идеально сочеталась с только что сформулированными 
законами относительности (однако она расходилась с мистиче-
ским предположением о существовании четвертого измерения — 
популярного представления, связанного с искусством, динамиз-
мом и метафизикой того времени). Эйнштейн также затронул 
вопрос о том, что происходит с ускоряющимся объектом и отно-
сительным временем с точки зрения неподвижного наблюдателя. 
Он предположил, что по мере приближения скорости объекта 
к скорости света происходит сокращение длины объекта в на-
правлении движения9. Теории Эйнштейна, таким образом, ука-
зывали на существование уникальной взаимосвязи между про-
странством-временем и  равномерным движением (скорость 
света). Эта идея подчеркивала то, как скорость может воздей-
ствовать на материальные объекты странным, неочевидным для 
человеческого глаза или разума образом. Несколько позже, 
в своей общей теории относительности 1915 года, Эйнштейн 
объяснил, что материя влияет на кривизну пространства-време-
ни (научное название четырех измерений), определяя таким 
образом то, как материя ведет себя, то есть как она ускоряется 
в пространстве10. То, что Ньютон называл силой тяжести в трех 
измерениях, на самом деле было ускорением в искривленном 
пространстве-времени, которое взаимодействует с массой и энер-
гией в четырех измерениях.

Для многих художников-авангардистов искажение, ускорение, 
скорость света и теоретическое существование четвертого изме-

9 Визуальное искажение объекта, движущегося со скоростью света, получило 
название «лоренцево сокращение».

10 Общая теория относительности Эйнштейна восходит к гипотезе Маха о том, 
что не существует никакого способа различить гравитацию и ускорение: 
невозможно определить, падает ли объект из-за земного притяжения или 
ускоряется в пространстве со скоростью 9,8 м/c (ускорение под действием 
силы притяжения на земной поверхности).
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рения представляли собой дерзкие научные концепции, благода-
ря которым отображение реальности в ее истинной сущности 
стало более простой задачей. Мысль о том, что объекты меняют 
свою видимую глазу форму, приближаясь к скорости света, или 
что пространство-время искажается в  присутствии объекта, 
действительно можно рассматривать как предвосхищение аб-
страктных образов человеческой реальности и опыта, которые 
возникли в  искусстве модернизма в  начале  XX  века11. Наука 
о скорости повлияла и на растущий интерес художников к цвету, 
поскольку, как выяснилось, цвет объекта должен меняться при 
приближении к скорости света (сдвиг света «в красную область», 
наблюдаемый у быстро удаляющихся объектов, таких, как дале-
кие звезды)12. Поскольку ученые все больше внимания уделяли 
скорости света, изображение световых лучей и абстрактных, 
плавающих форм на холсте или киноэкране могло превратить 
эти элементы научного знания в выразительные символы совре-
менного движения.

Даже в России, где консервативные социальные тенденции 
подпитывали некоторый скептицизм по отношению к научным 
и технологическим достижениям эпохи, художники-авангарди-
сты отдали дань революционным открытиям своего времени13. 
«В наше великое время, когда в официальной физике упразднена 
абсолютность времени и пространства <...> строится новая жизнь 
в новых высших измерениях», — провозгласил живописец и тео-
ретик Николай Кульбин в своем эссе 1915 года «Кубизм» [Стрелец 
2014: 166]. А позже, в 1926 году, композитор и художник-аван-
гардист Михаил Матюшин заметил, что нужно стараться «видеть 
все разом, наполненно, сразу кругом себя. <...> Привычное по-

11 Подробнее о связи искусства и науки см. [Vargish, Mook 1999; Miller 2001].
12 Цветовой спектр изменяется, когда наблюдатель приближается к скорости 

света, отчасти из-за эффекта Доплера. См. [Shlain 1991: 130].
13 На  XII  съезде российских естествоиспытателей и  врачей в  Москве 

в 1909–1910 годах российские ученые В. С. Игнатовский, П. С. Эренфест 
и П. С. Эпштейн выступили с докладами о скорости света в сочетании со 
специальной теорией относительности Эйнштейна. См. [Vucinich 2001: 5].
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нимание скорости странным образом разрушено, а идея относи-
тельности кажется совершенно ясной»14. Художники в России 
и других странах, стремясь сформулировать некие космические 
представления об ускоряющейся реальности, обращались к науке 
и опирались на современные концепции относительности и чет-
вертого измерения, позволяющие уловить мимолетную, абстракт-
ную сущность скорости.

Модернизм, футуризм и скорость

Для многих жизнь в эпоху модерна не просто пришла в дви-
жение — она стала ускоряться. Поскольку автомобили, аэропла-
ны, спорт, кинематограф и  даже наркотики способствовали 
тому, что быстрый темп эпохи был столь очевидным, скорость 
пронизывала стремительно развивающийся городской ланд-
шафт. Ощущение ускорения, особенно в первые десятилетия 
XX века, охватывало массы людей: технологии скорости преоб-
разовывали современную жизнь, создавая новые возможности 
для движения людей и механизмов. Скорость стала важным 
понятием для всех областей модернистской культуры, и попыт-
ки объяснить и использовать это самое современное из всех 
явлений постоянно предпринимались и в искусстве, и в социо-
логии, и в инженерии.

Конечно, модернизм было чем-то большим, чем просто ско-
рость. Отчасти он возник из-за общего протеста против тради-
ций, буржуазного статус-кво и того, что воспринималось как 
застой западного общества. В модернистском искусстве отказ от 
условностей совпал с ярко выраженным «кризисом репрезента-
ции»  — или «кризисом видимости», как назвал его Теодор 
Адорно, — который пронизывал западную культуру [Адорно 
2001: 149–154]. Западный мир к началу ХХ века шел вперед таки-
ми темпами, за которыми художники еле успевали. Многие зада-
вались вопросом: как они могут на самом деле уловить дух со-
временности и происходящих в каждый момент изменений, когда 

14 «Опыт художника новой меры» в [Douglas 1975–76: 75].
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«здесь и сейчас» тут же устаревает и становится «прошлым днем»? 
Более того, перестал быть удовлетворительным позитивистский 
способ познания, устоявшийся прежде. Как утверждали многие 
художники, прижившиеся к  тому времени художественные 
условности были не способны передать повсеместные изменения 
и возрастающий темп современности. В ответ на этот так назы-
ваемый кризис искусство модернизма стало воплощать то, что 
Шарль Бодлер назвал парадоксальной необходимостью «извлечь 
из преходящего элементы вечного» [Бодлер 1986: 292]. Художни-
ки стремились выразить абстрактную, вечную сущность реаль-
ности, которая казалась столь быстрой и мимолетной. Пытаясь 
передать эту сущность новой эпохи, модернисты, особенно 
авангардисты, ощущали необходимость создавать новые худо-
жественные модели и немиметические формы, отражающие то, 
как современные мужчины и  женщины воспринимают свой 
быстро меняющийся мир.

Разрабатывая новые способы репрезентации, художники-
авангардисты яростно боролись против норм, теорий и практик 
основных направлений в европейской музыке, живописи и ли-
тературе, отвергая и высмеивая устоявшиеся художественные 
условности. Итальянские футуристы, которые из всех модерни-
стов были, возможно, наиболее враждебно настроены по отно-
шению к традициям, призывали к искоренению старого: «Мы 
хотим разрушить музеи, библиотеки» [Манифесты 1914: 8]. Фу-
туристы стремились быстро выйти за рамки «антикварной ис-
тории» (как называл это Ницше) и всего, что было статичным 
в западной культуре XIX века [Kern 2003: 63]. На месте застывших 
условностей футуристы воображали новую реальность, ускорен-
ную моторами, и новую породу людей, которые могли бы олице-
творять мощь и темп движения эпохи, поскольку в их неприятии 
прошлого подспудно было заключено острое желание двигаться 
к идеальному будущему. Их манила эстетизированная социальная 
утопия, свободная от обременительного прошлого.

Если модернистское искусство действительно представляло 
собой вызов преобладавшим ценностям и эстетическим нормам, 
что же могло заменить эти устаревшие стандарты? Чтобы пре-
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одолеть кризис изображения и ввести в обиход новые вырази-
тельные средства, модернисты усвоили себе крайне субъективный 
взгляд на жизнь и искусство, подчеркивая уникальность, прису-
щую взгляду каждого индивида15. Поэтому эстетический реляти-
визм стал ярким атрибутом модернизма, и в любом случае более 
старые, объективистские определения того, что красиво, а что 
уродливо, вряд ли могли быть использованы для описания быстро 
меняющейся атмосферы современной жизни. Этот релятивизм 
занимал видное место в искусстве этого периода, будь то множе-
ственные плоскостные перспективы французского кубизма, 
«поток сознания» в романах Джеймса Джойса или авангардный 
фильм Фернана Леже 1924  года «Механический балет» с  его 
пульсирующими кадрами машин и людей, — субъективность 
увеличивалась постольку, поскольку непостоянные, быстро ме-
няющиеся точки зрения преобладали над четко определенным 
объективным взглядом на мир.

Множественность точек зрения и непрерывные изменения 
нигде не были столь заметны, как в современном мегаполисе. Ибо 
если модернизм был «переходной, текучей, случайной стороной 
искусства», как утверждал Бодлер, то именно европейский мега-
полис, с его многоликими толпами, мимолетной модой и изме-
ненным ландшафтом, лучше всего символизировал дух эпохи 
модерна [Бодлер 1986]. В сущности, развитие культуры модер-
низма было тесно связано с быстрым ростом современного го-
рода в конце XIX века, когда увеличение населения изменило 
облик Парижа, Берлина, Лондона и  многих других городов: 
в Париже, например, в 1850–1880 годы население выросло более 
чем вдвое, с 1 миллиона до более чем 2 миллионов, — явление, 
наблюдавшееся и в других городских центрах по всей Западной 

15 Как метко заметил Роберт П. Морган, «хотя по поводу сущности и хроноло-
гии модернизма по-прежнему существуют серьезные разногласия, большин-
ство согласно с тем, что он включал в себя желание отойти от конкретной 
повседневной реальности, вырваться из рутины повседневной жизни в на-
дежде достичь более личного и идеализированного видения реальности» 
[Chefdor et al. 1986: 35].
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Европе и США (см. [Lees 1985: 5]). В России в это же время насе-
ление Москвы выросло с 373 тысяч в 1850 году до чуть менее 
2 миллионов в 1914 году [Hohenberg, Lees 1985: 227]. Когда ст оль 
огромное количество людей стекалось в  города, модернизм 
возник как наиболее выразительный для мегаполиса стиль твор-
чества: он отражал вездесущую энергию и быстрые, постоянные 
изменения, присущие этому времени.

Быстрому росту мегаполисов способствовал, в  частности, 
настоящий взрыв современных технологий, которые стали опре-
деляющими для эпохи модернизма. Начиная с поезда, который 
соединил городские центры по всей Европе, а затем с изобрете-
нием автомобиля и самолета в 1889 и 1903 годах соответственно 
технологические инновации принесли с собой новую мобиль-
ность, которая оказалась в значительной степени ответственна 
за физическое перемещение масс в город и в городе. Эти новые 
виды транспорта, наряду с телефоном и телеграфом, упорядочи-
ли городскую среду, позволив городу превратиться в динамичный 
центр промышленности, коммерции и культуры. С появлением 
этих инноваций техника позволила современной жизни двигать-
ся и развиваться еще более быстро и эффективно.

Неудивительно, что изображения современной техники зани-
мали видное место в разнообразных модернистских работах: 
телефон в «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста, 
Эйфелева башня на картинах Робера Делоне, рентгеновские 
снимки в «Волшебной горе» Томаса Манна и велосипед на кар-
тинах и рисунках немецкого экспрессиониста Лионеля Фейнин-
гера являются одними из наиболее ярких примеров этого слияния 
искусства и технологий. Примерно в то же время фотография 
и кинематограф — два наиболее ярких культурных проявления 
технологических новшеств — оказались особенно подходящими 
для отражения (и воплощения) духа современности. Фотоаппарат 
и кинокамера, запечатлевавшие свет на пленку согласно опреде-
ленным химическим формулам, создавали «реальные» отпечатки 
окружающего мира  — либо отдельные изображения, весьма 
соответствующие тому, что видел глаз, либо серию этих изобра-
жений, проецируемых на экран так, чтобы вызвать впечатление 
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движения. Находясь под сильным влиянием фотографии и ки-
нематографа, итальянские футуристы среди прочих стремились 
применить динамизм этих новых форм искусства к своей поэзии, 
живописи и скульптуре16.

По мере того как западное общество ускорялось, распростра-
нение технологий помогло углубить современные концепции 
времени и пространства17. Синхронизация часов в Европе, на-
пример, произошла после того, как в начале XX века было введе-
но Всемирное координированное время  — это событие, по 
мнению многих, также повлияло на ускорение жизни современ-
ного общества, в результате чего люди ощутили еще большее 
желание втиснуть как можно больше действий в регулируемые 
техникой часы и минуты дня. Парадоксальным образом настоя-
щее теперь как бы «сгущалось во времени», как метко выразился 
Стивен Керн, поскольку технологии и массовое представление 
об одновременности создавали ощущение, что каждый момент 
дает бесконечные возможности [Kern 2003: 314]. Это обострение 
ощущения времени было также результатом появления новых 
видов общественного транспорта, таких как трамвай и метро: 
они вызвали всплеск мобильности, который, несомненно, уско-
рил темп современности. Кроме того, телефон и телеграф сокра-
тили время, необходимое для общения. Более того, эти изобре-
тения изменили представление современного общества о про-
странстве, объединив людей способами, которые раньше 
невозможно было представить. Таким образом, модернизм, 
особенно футуризм, развивался в тандеме с утопическими пред-
ставлениями о новом социальном порядке, который будет изоби-

16 Мэриэнн Мартин отмечает: «Хотя поначалу это не признавалось, одной из 
наиболее фундаментальных точек схождения между живописцами и лите-
раторами [футуризма] было их осознание двойной атаки фотографии 
и кинематографа в качестве мощного средства визуальной коммуникации. 
Футуристы восприняли эти новые медиа в качестве недвусмысленного ху-
дожественного вызова и источника вдохновения, хотя поначалу они отри-
цали и подобную зависимость» [Martin 1973: 23].

17 Подробнее о растущем интересе Европы к часам в XVIII веке см. [Sauter 2007: 
685–709].
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ловать скоростью. Будущее должно было быть хорошо органи-
зованным, эффективным и быстрым.

На фоне этой переоценки времени и пространства в начале 
XX века внимание к человеческому и механическому движению 
только увеличилось. Ученые, изобретатели и художники форму-
лировали, как быстрое движение может и способствовать уско-
рению темпа и сжатию пространства, и отражать эти процессы18. 
Тем временем технологии помогли создать в обществе, зависящем 
от эффективности и скорости, атмосферу динамизма. В искусстве 
футуризма эта скорость представляла собой одну из самых 
важных проблем изобразительного искусства, поскольку из всех 
аспектов современности, которые бросали вызов традиционным 
формам выражения, быстрое движение требовало крайне ори-
гинальных, новаторских средств художественного изображения 
реальности. Более того, именно в сочетании с желанием модер-
нистов воплотить суть быстрых изменений и мимолетного на-
стоящего абстракция стала таким ярким компонентом авангард-
ного творчества.

Скорость и абстракция

В то время как научные открытия и  развитие технологий 
скорости во многом были связаны с модернистским кредо уско-
рения, интерес футуристов к скорости в значительной степени 
проистекал из того факта, что глазам людей приходилось при-
спосабливаться к новому темпу, который все больше и больше 
бросал вызов устоявшимся способам восприятия движущихся 
объектов и людей. «Движение... — писал Рудольф Арнхейм, — 
воспринимается только в  определенных пределах скорости» 
[Арнхейм 1974: 355]. Если что-то движется слишком медленно, 
мы не замечаем движения, тогда как если что-то движется слиш-
ком быстро, например молния, то нам трудно различить точную 
форму этого объекта. Это визуальное искажение движущихся на 

18 О том, как модернистские романы отражают новое понимание пространства, 
исходя из одновременности времен, см. [Frank 2005: 61–73].
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большой скорости тел стало более привычным явлением в конце 
XIX века, когда современный мир резко ускорился. По мере того 
как все ускорялось, люди должны были искать новые способы 
изобразить незнакомый мир, который они теперь с трудом пы-
тались понять.

Вот один очевидный пример ускорения, принесенного модер-
ном: паровоз изменил восприятие пассажирами пейзажа, который 
теперь проносился мимо. Анализируя феномен путешествия на 
поезде в XIX веке и его влияние на человеческое зрение, Вольф-
ганг Шивельбуш пишет: «Повышенная скорость вызывает 
большее количество зрительных впечатлений, с которыми зрению 
нужно справляться» [Schivelbusch 1979: 60]. Шивельбуш утвер-
ждает, что серии быстро сменяющихся панорам, мимо которых 
паровоз везет состав, ускорили трансформацию человеческого 
восприятия как за счет расширения диапазона человеческого 
зрения, так и  за счет искажения проходящих мимо образов. 
Именно это искажение видимой реальности сделало скорость 
ключевым мотивом для художников в начале XX века, когда 
многие стремились одновременно осмыслить быстрое движение 
и  применить этот опыт в  искусстве посредством изменения 
узнаваемых форм. Эрнст Гомбрих предположил, что наше зри-
тельное ощущение быстрого движения парадоксальным образом 
выигрывает от уменьшения точности изображения: «Понимание 
движения зависит от ясности смысла, но впечатление движения 
может быть усилено при отсутствии геометрической ясности» 
[Gombrich 1982: 58]19. Развивая мысль Арнхейма , Шивельбуша 
и Гомбриха, я бы сказал, что потеря знакомого пейзажа и узна-
ваемых форм дала жизненно важный импульс для формулиро-
вания идей нерепрезентативной живописи, визуально динами-
ческой поэзии и недиегетического (неповествовательного) кино. 
По сути, обращение футуризма к скорости способствовало его 
же обращению к абстракции.

19 Предваряя главу «Мгновение и движение в искусстве», Гомбрих отмечает, 
что историки искусства «почему-то пренебрегают рассмотрением показа 
движения [в искусстве]» [Gombrich 1982: 40].
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