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Нине Владимировне 
Брагинской



Предисловие

Сочинение о египетских мистериях Ямвлих начинает с замечания о том, 
что в древности египтяне приписывали все открытия собственной мудрости 
богу Гермесу, повелителю слов, и подписывали его именем все свои сочинения. 
Джамбаттиста Вико вспоминает это замечание Ямвлиха, когда ему приходится 
объяснять, что такое Поэтические Характеры — порождения фантазии эпохи 
Героев, глубокой архаики. С трудом пользуясь неповоротливым пока языком, 
люди того времени при помощи одного имени указывали на множество сход-
ных явлений: под имя Ахилла они подводили все свойства Героической Добле-
сти, под имя Улисса — все свойства Героической Мудрости. Они не умели еще 
укрощать силу постоянно обуревавших их чувств и потому, создавая эти соби-
рательные образы, придавали им возвышенный характер, находивший впол-
не буквальное выражение в гигантских, существенно превосходящих челове-
ческие размерах фигурах.

Если, в согласии с учением неаполитанского философа, в течение ближай-
шей тысячи лет времена варварства вновь сменят наш просвещенный век, а по-
том из их плодородной почвы прорастет новая цивилизация, то нельзя исклю-
чить, что Поэтический Характер ученого, способного разбираться в хитроспле-
тениях повествований о судьбах богов и людей, грядущая эпоха Героев станет 
обозначать именем Нины Владимировны Брагинской. Во всяком случае мас-
штабы и разнообразие созданного и постоянно создаваемого ею и в наше вре-
мя заставляют удивляться тому, что все это оказывается под силу одному чело-
веку. И дело даже не в многообразии исследованных вопросов или количестве 
написанных страниц, а в том, что научная работа Нины Владимировны Брагин-
ской уже не одно десятилетие имеет для российской науки об античности зна-
чение парадигматическое — и здесь стоит учитывать не только энкомиастиче-
ский смысл этого слова, но и значение термина παράδειγμα, которым он обла-
дал в платонической традиции.

В этой книге две системы навигации. Нина Владимировна Брагинская при-
сутствует в ней как ученый, в честь юбилея которого другие ученые разных 
специальностей с разных концов земного шара объединили свои усилия в од-
ном проекте, чтобы преподнести коллеге традиционный в академической сре-
де дар — общую книгу. Праздничный, радостный повод создания книги объ-
ясняет, почему она содержит не только строгие исследования. На входе в со-
брание штудий мы помещаем тексты, чьи авторы — друзья, коллеги и едино-
мышленники Нины Владимировны: поэт и историк религий — осмысливают 
как исследовательский путь, так и человеческий образ ее в тех формах и сюже-
тах, в которых каждому из них привычнее и желаннее это делать. Одновремен-
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но Нина Владимировна Брагинская присутствует в книге и как идеолог и орга-
низатор исследований, зиждущихся на одних и тех же основаниях, осуществля-
емых родственными методами и направленных на структурно сходные объек-
ты, даже если их авторы — представители разных гуманитарных профессий — 
обращаются к очень разным жанрам академической культуры. Для облегчения 
ориентации читателя в разделах монографии мы объединили авторов в соот-
ветствии с вполне привычной номенклатурой специальностей: «восточники» 
(раздел «Orientalia»), «античники» («Classica et paleochristiana»), «медиевисты» 
(«Mediоevalia»). Интересу Нины Владимировны Брагинской к изучению арха-
ической мифологии как европейских, так и экзотических культур, и не толь-
ко древних, но и тех, что существуют по сей день, отвечает особый раздел кни-
ги, посвященный хтоническим существам и сюжетам — чудесам и чудовищам 
(«Portenta ac monstra»).

Однако и замысел проекта, результатом которого стала книга, и связи между 
отдельными исследованиями, вошедшими в состав нашей монографии, конечно, 
существенно сложнее дисциплинарного принципа или классификации областей 
исследований в каталогах библиотек. Что же объединяет авторов нашей книги, 
несмотря на то что и жанры их штудий весьма различны (от лингвистического 
комментария к памятнику древней литературы до ученой drôlerie), и предметы 
их интересов разделены «дистанциями огромного размера» как в пространстве 
(от Ирландии до Монголии), так и во времени — от эпохи египетского Древ-
него царства до Второй мировой войны? Самым общим образом можно было 
бы сказать: авторов связывает интерес к частным историям культурно значи-
мых смыслов, к траекториям их движения в большой хронологической длитель-
ности — на протяжении столетий, а иногда и тысячелетий. Но едва ли и такое 
объяснение можно признать удовлетворительным. Ведь для историка или фи-
лолога, в отличие от «чистого» философа, важностью обладают не только, а ча-
сто даже и не столько, смыслы сами по себе. Исследовательское кредо участни-
ков проекта в том, что смысл всегда имеет материальную сторону, и, обраща-
ясь к нему, мы всякий раз обнаруживаем его в определенном конкретно-исто-
рическом воплощении. И перипетии совместной жизни смысла и его материаль-
ной стороны — их одновременное или, напротив, асинхронное рождение, сепа-
рации и эмансипации, измены и воссоединения, гибель одной стороны и про-
должение жизни другой, забвение или память друг о друге — все эти транс-
формации взаимоотношений нематериального содержания и его материально-
го вместилища как раз и заслуживают самого пристального внимания. И несу-
щественно, имеем ли мы при этом дело с термином иератического языка или на-
деленной сакральным статусом физически осязаемой вещью, «местом памяти» 
на земле, словесным или визуальным образным рядом и его истолкованием: ис-
следуется ли одно-единственное слово, бывшее частью ритуала, — как в статье 
Т.А.  Михайловой, предмет ритуального облачения — как в очерке Г. Бохака, го-
род — как в работе М.Г. Селезнева или, как в большей части вошедших в книгу 
исследований, мифологическое повествование, облеченное в вербальные и ви-
зуальные тексты самых разных жанров. Смыслы на протяжении истории мо-
гут осуществлять одиссею, покидая те формы и контексты, в которых они жили 
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раньше, и вливаясь в новые. Но приключения субстратов, с которыми соединя-
ются смыслы, — слов, вещей, мест и образов, — могут быть еще более захваты-
вающими. Подобно Софии гностиков, эти субстраты способны, почти утратив 
связи с теми значениями, что были закреплены за ними изначально (и в каче-
стве резервуаров, для которых они порой создавались), тем не менее сохранять 
о своих исконных смыслах смутное воспоминание и веками наслаивать на него 
впечатления от бытования в новых историко-культурных обстоятельствах, от 
усвоения новых и новых содержаний. Они могут меняться почти до неузнавае-
мости — так, по мысли Нины Владимировны Брагинской, крылатые чудовища, 
сопровождавшие финикийскую Астарту, превратились в прекрасных юношей- 
эротов — персонажей иконографии Афродиты. Особенно интересным изу чение 
«памяти вещей» становится оттого, что в большинстве случаев переосмысле-
ние топосов и образов идет непрямыми путями, подчиняется неклассическим 
логикам фрагментации, асинхронного развития, переакцентуации, буквализа-
ции или, наоборот, метафоризации, фрейдистским законам частичного унич-
тожения или подмены содержаний памяти. Такие сновидческие логики усвое-
ния смыслов, их перекомпоновок, частичного или полного стирания оставляют 
в исторических судьбах вещей, мест и образов множество темнот и одновремен-
но открывают широчайшие возможности для обнаружения между ними неожи-
данных связей — сходства или родства. Путь исследователя, изучающего чере-
ду исторических сдвигов в семантике реалии, — это труд археолога, в котором 
академическая эрудиция и рациональное искусство интерпретации соединяют-
ся с чувством материала, свойственным мастеру-ремесленнику, и удачей золо-
тоискателя — случайностью, стечением исторических обстоятельств, не подчи-
няющихся никаким законам. В изучении таких исторических трансформаций 
механизмы и эффекты забвения часто оказываются интереснее, чем механиз-
мы и эффекты сохранения памяти.

Анна Ильинична Шмаина-Великанова, намечая основные вехи исследова-
тельской биографии Нины Владимировны Брагинской, останавливается на од-
ном из ее литературно-археологических опытов, результатом которого явилось 
обнаружение родства между шумерским мифом об Энки, прячущемся в болотах, 
чтобы оттуда нападать на собственных дочерей и предаваться с ними инцесту, 
и историей датского принца, который в ранних версиях своей биографии скры-
вается с возлюбленной на болоте в непроходимой чаще леса, а в более поздних 
и облагороженных — теряет ее, тонущую в водном потоке, к берегам которого 
она пришла собирать цветы. Но не менее значима и выстроенная Ниной Влади-
мировной Брагинской сугубо европейская генеалогия «Гамлета», умещающаяся 
всего лишь в пять столетий. Археологическая реконструкция шекспировского 
сюжета поможет нам в общих чертах понять, как работает метод «памяти вещей 
и мест», к которому так часто прибегают авторы этой книги.

Внимание исследовательницы привлекает тот факт, что Офелия незадолго 
до трагической смерти примешивает к своим скабрезным песенкам объясне-
ния лекарственных свойств цветов из букета, который повсюду носит с собой, 
а в рассказе о ее смерти Гертруда — еще более странным образом — зачем-то 
приводит наименования растений, из которых плела венки Офелия в самый 
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момент своего падения в реку. И если внезапно открывшееся у Офелии при-
страстие к аптекарской номенклатуре еще можно объяснить безумием, порой 
весьма внимательным к деталям, то как-то оправдать «цветочную» ретардацию 
в речи королевы, обращающейся к Лаэрту, потрясенному известиями о смерти 
отца и сестры, трудно. В выборе места смерти Офелии и в воскресающих под-
робностях ее растительного окружения, по мысли исследовательницы, заявля-
ет о себе память сюжета, каким он был еще у Саксона Грамматика, т.е. в исход-
ной своей версии (как считают многие исследователи, незнакомой автору из-
вестного нам «Гамлета»). Саксон повествует о том, как король, не веря в безу-
мие Амлета и считая его опасным притворщиком, решает испытать его и для 
этого подсылает к нему соблазнительницу — ведь, по мысли Саксона, только 
слабоумный может отказаться от удовольствий физической любви, в то вре-
мя как здоровый и умственно полноценный юноша немедленно воспользуется 
представившейся возможностью. Хитроумный и подозрительный Амлет с со-
чувствующей ему девицей скрываются в лесу на болоте и там, вдали от согля-
датаев, предаются любви, а после мнимый безумец рассказывает, по сути, прав-
ду, перечисляя наименования болотных растений, на которых ему пришлось ле-
жать во время любовного свидания. Но Амлету никто не верит: речь его кажет-
ся бредом. В процессе исторической эволюции сюжета — от Саксона до Шек-
спира (кем бы он ни был) — совокупление с подосланной соблазнительницей на 
болоте изменилось до неузнаваемости, превратившись в смерть Офелии в ре-
зультате падения в водный поток. Однако сохранился эмоциональный фон по-
вествования и расстановка сил: притворство юного героя, постоянно рискую-
щего стать очередной жертвой короля-узурпатора, неверие короля в безумие 
юноши, стремление вывести его на чистую воду и неудавшаяся акция шпиона-
жа-соблазнения при помощи героини, желающей одновременно угодить узур-
патору и не причинить вреда возлюбленному. При этом фигура невольной со-
блазнительницы как-то связана с водной стихией и растениями, чьим названи-
ям в развитии повествования придается определенное значение. Роль имен рас-
тений может быть ключевой: Амлет Саксона Грамматика говорит правду о сво-
их отношениях с соблазнительницей, но в перечисленных им наименованиях 
можно увидеть либо реальные предметы (конское копытце, петушьи гребни, 
потолочные филенки) — и тогда выйдет, что Амлет бредит, — либо метафори-
ческие, народные названия растений — и тогда получится, что он откровенно 
и точно пересказывает происшедшее между ним и соблазнительницей. Но роль 
растительной детали может и как будто бы сходить на нет — так обстоит дело 
в шекспировской трагедии. Смутным, почти стертым воспоминанием об исто-
ках ее сюжета, не совсем даже к месту — в бреду безумия и в эмоциональном 
рассказе о трагической гибели невинного существа — звучат в ней из уст Офе-
лии, а потом и королевы имена растений, что когда-то давно, у Саксона Грам-
матика, послужили брачным ложем Амлету-Гамлету. Напротив, значение забо-
лоченного места, сопряженного с образом соблазнительницы, в трагедии воз-
растает: героиня средневековой саги на болоте сочеталась браком с возлюблен-
ным, в то время как шекспировской героине до брака суждена muddy death — 
«болотная смерть».
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К парадигме исследований исторической семантики сюжета и связанных 
с ним образов и слов принадлежат все вошедшие в нашу монографию работы. 
Предметы внимания их авторов могут различаться судьбами и масштабами, но 
между их судьбами есть то глубинное сходство, которое, прибегая к термино-
логии Ю.М. Лотмана, можно было бы назвать топологическим. Это могут быть 
материальные предметы или их множества — вещи, принадлежащие к риту-
альному обиходу или наделяемые особым авторитетом в определенных социу-
мах; места в пространстве; тело в самых буквальных, т.е. физиологических, сво-
их проявлениях. Это могут быть и виртуальные предметы — тело как агент со-
циального мира, тело одухотворенное и превращенное в систему аллегорий; де-
тали экфрасисов, фантастические существа, воображаемые территории и сим-
волические пространства. Это могут быть и целые области коммуникации — 
ритуалы, социальные практики (от приватных симпосионов до общенародных 
празднеств) и жанры устного и письменного слова, в этих практиках укоренен-
ные. Эти сферы объемлет и проницает язык, на котором все они так или ина-
че говорят, — миф, выступающий в нашей книге в разных своих исторических 
ипостасях, от макабрического хтонизма до пластической классики, от источни-
ка архетипов до этаблированного в сообществе философов резервуара иноска-
заний и примеров.

В этом очерке идеи проекта мы постараемся обосновать и продемонстри-
ровать второй принцип навигации внутри монографии, восполняющий неко-
торый формализм, присущий расположению статей в нашей книге. Создавать 
альтернативную обозначенной в оглавлении панораму связей и отношений — 
возможно, не всегда очевидных — между вошедшими в книгу исследования-
ми мы начнем с самых малых единиц, обладающих смыслами, — вещей и слов. 

Предметом исследования Гидеона Бохака становится облачение священни-
ков Иерусалимского Храма, переставшее существовать в 70 г. н.э., но оставшее-
ся в памяти носителей традиции как «ритуальный объект исторического вооб-
ражения, о котором можно говорить, писать и фантазировать», и в первую оче-
редь как «объект, обладающий огромной магической силой». Священническое 
облачение, когда оно было еще частью совершавшегося в Храме богослужения, 
наделялось важным символическим значением, причем не только в простран-
стве культа, но и в пространстве политическом. Этот символический шлейф 
ритуальных облачений переживает и сами облачения, и ритуалы, частью кото-
рых они были. Неслучайно экфрасисы священнических одежд и их толкования 
в литературе иудеев продолжают появляться через века после того, как сами 
одежды, рукотворные, а значит, подверженные тлению, перестают существо-
вать. Так вещи становятся образами, утрачивая ситуативную обусловленность 
и конкретность, зато приобретая смысл, претендующий на долговечность, не-
сравнимую со сроками жизни материальной вещи. Но у исчезновения мате-
риального субстрата есть и еще одно следствие. Вещь, наделявшаяся когда-то 
сакральным статусом, — в исследовании Гидеона Бохака это часть головного 
убора первосвященника, так называемая диадема святости с высеченным на 
ней  именем  Всевышнего — с одной стороны, из библейского текста, в котором 
эта вещь упоминается впервые в своей истории, а с другой — из полузабытого 
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к концу античности храмового обихода, в котором за этой вещью закреплялись 
определенные функции и значения, — попадает, освобождаясь от большинства 
своих конкретно-исторических связей, в магические тексты поздней антично-
сти, в том числе и языческие. Судьба диадемы святости, которая в позднеантич-
ном заклинании оказывается, вполне в соответствии с эклектическими вкусами 
этой эпохи, рядом с именем бога Гелиоса, показывает, как там, где была религия, 
возникает магия. Для автора заклинания диадема стала тем, что Ролан Барт на-
зывал мифом: «вторичной семиотической системой» — образом, деформирую-
щим и выхолащивающим конкретное значение той вещи или вещей, которые по-
служили для его создания. Заклинатель не знает ничего о том, как использова-
лась диадема по своему прямому назначению, но он понимает, что это  какая-то 
очень важная, обладающая мистической силой вещь. Вместе с тем для своих це-
лей он и не нуждается ни в каких точных сведениях о диадеме: ему достаточ-
но тех элементарных знаний, что позволят включить ее в магический ритуал — 
т.е. в примитивную систему манипуляций, нацеленных на извлечение практи-
ческой выгоды из коммуникации со сверхъестественными силами. А для этого 
смутно ощущаемый в качестве нуминозного, но при этом семантически пустой 
«шлейф»  когда-то существовавших авторитетных значений, присваивавшихся 
данной вещи, оказывается важнее, чем сами значения.

Механизмы движения значений относительно связанных с ними изначаль-
но объектов могут действовать и в культурных судьбах мест в пространстве, 
если эти места получают символическое осмысление в пределах одной или тем 
более нескольких традиций. С.В. Бабкина говорит о местах-палимпсестах и де-
лает попытку реконструкции процессов присвоения мифологических содержа-
ний одному из таких мест. Исследовательница даже намечает траекторию пере-
мещений топографического объекта в результате трансформаций связанного 
с ним мифа. Храм в Иерусалиме возникает «на месте иевусейского святилища, 
связанного с погребениями», — и память о существовании некоего захороне-
ния под Храмом начинает работать на повышение значимости этого захороне-
ния, вплоть до приведения ее к соответствию со статусом Храма, мыслившего-
ся вместе с Иерусалимом как центр мира. Храмовая гора превращается в место 
сотворения и погребения первого человека Адама. Но после разрушения Храма 
и по мере переосмысления топографии Иерусалима в соответствии с представ-
лениями новой религии — религии христиан — сакральный локус в буквальном 
смысле смещается: Храмовая гора в сознании представителей новой религии 
уступает авторитет другой горе — Голгофе, которая начинает восприниматься 
не только как место распятия Христа, но и как место погребения Адама, и цен-
тральный для новой религии миф об искуплении первородного греха обретает 
таким образом законченное пространственное выражение.

Положение места, которое почитается священным и наделяется традици-
ей символическим смыслом, может не только меняться в пространстве — оно 
может осциллировать между буквальным, исторически действительным суще-
ствованием и существованием только виртуальным: в устном предании и лите-
ратуре. Исследование М.Г. Селезнева — пример экстрагирования буквального 
смысла из множества свидетельств, счесть которые тем, что мы сейчас назва-
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ли бы  литературной игрой, можно гораздо скорее, чем поверить в существо-
вание за ними конкретной географической реалии — «еврейского святилища 
в Гелиопольском номе» на территории птолемеевского Египта. Автор показы-
вает, как символическая география, запечатленная в пророчествах из древних 
авторитетных еврейских текстов, проецируется на физически существующую 
местность. Такая натурализация сакральной географии поддерживается или, на-
против, опровергается редакторскими и переводческими стратегиями, произво-
дными от разнонаправленных геополитических амбиций, и ареной текстологи-
ческой полемики становится один из стихов книги пророка Исайи (Ис. 19:18). 
Своеобразным королларием к исследованию М.Г. Селезнева служит работа 
М.М.  Юровицкой, которая называет древнегреческую версию этого биб лейского 
текста в своем комментарии к 6-й его главе «одной из наиболее непоследова-
тельных книг Септуагинты как в отношении техники перевода, так и на уровне 
экзегетики». Параллельное «медленное чтение» Масоретского текста и Септу-
агинты показывает, в какой степени провокативным и для переводчика, и для 
экзегета оказываются исполненные экспрессионистских образов, но часто за-
темняющие (скорее всего, намеренно) референт и звучащие слишком «общо» 
пророчества Исайи: при очевидном несходстве строя двух языков, усугубля-
емом нарочитой энигматичностью выбираемой лексики, «трудности перево-
да» начинаются уже при попытке передать по-гречески грамматические формы 
и простейшие синтаксические конструкции подлинника. Комментарий исследо-
вательницы оказывается своего рода лингвистической лабораторией, взявшей 
на себя задачу продемонстрировать взрывной потенциал книги Исайи с разных 
сторон — от собственно языковой до богословской.

В работе А.В. Подосинова отношения между виртуальной и реальной гео-
графией исследуются в нескольких возможных — и наиболее широко представ-
ленных в античной литературе — модусах. Действие мифа происходит в про-
странстве, а следовательно, миф нуждается в географии и даже продолжает 
пространства, сведения о которых присутствуют в опыте людей, пространства-
ми воображаемыми: «Так представление о географии мифа <…> может соче-
таться с мифической географией, <…> раскрывая ее мифологические смыслы». 
Чистым примером мифического пространства, назначение которого — быть 
вместилищем мифологических смыслов, становятся утопии: повествования об 
Островах блаженных, совершенных государствах, alter orbis. Мифы вменяют 
смыслы хорошо известным, обжитым пространствам в центре ойкумены и на-
селяют чудесами и чудовищами отдаленные моря и земли. Однако по мере ос-
воения территорий, прежде считавшихся далекими, в ходе обживания и этих 
земель, с расширением границ ойкумены отодвигаются от центра и места обита-
ния загадочных существ и народов, а характеристики ранее едва представимых, 
но впоследствии освоенных и изученных географических объектов переносят-
ся на те объекты, что располагаются на открывшихся теперь горизонтах. Ино-
гда эти перемещения локусов не остаются незамеченными в ученой литературе, 
и тогда сочиняются нарративы, как-то объясняющие такую подвижность мест. 
Порой мы встречаем несколько физически существующих мест, которые пре-
тендуют на то, чтобы совпасть со знакомым нам из мифов географическим на-
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званием. Примечательно, что во всех трех исследованиях проблем символизма 
пространственных объектов место оказывается вторично по отношению к при-
писываемому ему значению и зависимо от него, а не смысл и содержание явля-
ются производными от места. 

Изучение символизма пространства продолжается исследованием симво-
лизма тела — связующим звеном здесь служит анализируемый А.М. Дубянским 
гимн Ригведы о жертвоприношении Пуруши, из органов и физиологических 
функций которого возникают и небесные тела, и части космического простран-
ства, и стихии мира, и касты людей. Автор намечает экстремумы в отношении 
индийской культуры к телу. С одной стороны, это соматизация космоса в Ригве-
де, с другой — недоверие к телу в джайнизме и буддизме, когда сама необходи-
мость телесного существования трактуется как свидетельство духовного несо-
вершенства в ранее прожитых жизнях и обреченность на пребывание в непод-
линном мире видимых явлений. Семантика тела и действий, которые оно мо-
жет осуществлять или претерпевать, в разных традициях Индии отличается 
большой сложностью. Возьмем хотя бы способы мыслить акт самопожертвова-
ния, заключающийся в дарении тела или его частей: тело может быть приноше-
нием, которое шиваит посвящает божеству, стоящему в космической иерархии 
несравненно выше своего служителя, но оно может быть и подаянием, которым 
в буддийских сказаниях самоотверженный правитель из благородной щедрости 
одаривает собственных подданных, используя дарение тела как последнее сред-
ство для избавления несчастных от их страданий.

Одухотворение телесности в культуре ранних христиан, символическое пе-
реосмысление тех функций тела, благодаря которым продолжением физиоло-
гии человека становится его социальное существование — беременность, роды, 
грудное вскармливание, — и включение этих функций в богословский контекст 
рассматриваются в работе А.И. Шмаиной-Великановой. В центре внимания ис-
следовательницы — «Мученичество Перпетуи и Фелицитаты», раннехристиан-
ский памятник, над которым уже не первый год ведется работа в одном из се-
минаров, возглавляемых ею совместно с Н.В. Брагинской. Главные персонажи 
«Мученичества» — женщины, из которых одна рождает сына накануне ареста, 
а другая производит на свет дочь, находясь уже в тюрьме, и составителя текста 
явным образом занимают подробности телесной и эмоциональной жизни мо-
лодых матерей и реакции окружающих на происходящее с ними. По мере раз-
вития повествования растет напряжение между «посюсторонними», связанны-
ми с телесной жизнью — родовыми муками, кормлением младенца грудью — 
переживаниями героинь и новыми духовными истинами, которые им выпада-
ет для себя раскрыть. Вполне закономерно, что эти истины всякий раз обрета-
ют телесное выражение: начиная не принесшим негативных последствий здо-
ровью Перпетуи отказом ее младенца от груди именно в тот момент, когда она 
по причине ареста и предстоящей казни уже не могла кормить его, и заканчивая 
экстазом, переживаемым ею во время нападения буйволицы в цирке и ранения, 
которого она даже не замечает. Сложность, даже парадоксальность в восприя-
тии тела и его страданий, свойственном раннехристианской культуре, достига-
ет кульминации в сцене смерти мучеников — в жесте Перпетуи, в котором со-
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блазнительно было бы усмотреть самоубийство молодой аристократки на гла-
зах у толпы как проявление не до конца изжитого ею патрицианского этоса. Од-
нако автор исследования убедительно показывает всю поверхностность такого 
истолкования и восстанавливает богословский смысл жеста героини, которая 
перед смертью не избегает страданий и не скрывает, что боится их и желает от 
них скорейшего избавления — подобно тому как испытывал перед ними страх 
и не избежал их ее Спаситель, смерть Которого «не была благородной». Имен-
но такая смерть — от недостойной руки, в боли и унижении — и обеспечивает 
уже всему человеческому существу мученика, а не только телесной его состав-
ляющей «участие в жертве Христа», даже если до того, как наступил назначен-
ный ему Богом час смерти, он долгое время, благодаря высшему напряжению 
духовных сил и способности проникать духовной своей частью за грань земно-
го бытия, не ощущал страданий собственного тела. 

Проведенные А.Ю. Виноградовым и Д.С. Пенской исследования византий-
ских памятников V в. — «Жития Иоанна Кущника» и «Сказания Агапия» — по-
зволяют читателю увидеть, какие изменения претерпевает возникший в ран-
нехристианскую эпоху агиографический нарратив на рубеже античности и Сред-
невековья. В таких текстах, которые Нина Владимировна Брагинская характе-
ризовала как «побочный продукт» экзегетической практики, всякой материаль-
ной детали или событию материального мира свойственна онтологическая не-
полнота. Поэтому основной стратегией их чтения, призванного быть упражне-
нием не только герменевтическим, но и аскетическим, становится дешифровка: 
к упоминаемым в тексте реалиям следует подобрать ключ, чтобы обнаружить 
авторитетные смыслы, которые связывает с ними христианская традиция. Оба 
обсуждаемых в нашей монографии византийских текста — это рассказы о ду-
ховном пути. Но если «Сказание Агапия», посвященное восхождению от жиз-
ни отшельнической к жизни киновиальной, — это чистый пример символиче-
ского повествования, не содержащего никаких «случайных», т.е. не наделенных 
символическим смыслом, деталей или событий, то к «Житию Иоанна Кущни-
ка» А.Ю. Виноградов неслучайно не один раз примеряет такое жанровое опре-
деление, как «роман». Вещи и действия персонажей в этом тексте как раз очень 
значимы сами по себе, в своей материальности, потому что они в максималь-
ной степени нагружены конкретными социально-историческими содержани-
ями — это действительно «заставляет сблизить его [житие. — Ю. И.] — как ни 
парадоксально — с социальным романом Нового времени» (с. 396), в котором 
герой, сформированный историческими обстоятельствами, помещается в ситу-
ацию борьбы с ними и должен или погибнуть под их гнетом духовно, а иногда 
и физически, или научиться использовать их для достижения успеха (что, впро-
чем, не исключает духовной гибели). Собственно, ценности социального суще-
ствования и проблематизируются автором «Жития Иоанна Кущника» для того, 
чтобы показать, в какой степени именно они, при всем их одобрении со сторо-
ны общества, на самом деле препятствуют заповеданному христианским учени-
ем духовному совершенствованию, цель которого не может определяться «ду-
хом времени». Духовный подвиг главного героя изображается как пре одоление 
схем и норм поведения и самопонимания византийской аристократии второй 
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половины V в., а поступки и эмоции тех персонажей, которые не способны по-
ставить этот подвиг в правильный контекст и понять его истинный смысл, мо-
тивированы приверженностью социально-психологическим автоматизмам, на-
вязанным средой и эпохой. С расколом в системе ценностей коррелирует в тек-
сте соприсутствие двух разных эстетических принципов: реалистического ми-
месиса и традиционного для агиографии (и экзегетической литературы в целом) 
аллегорического нарратива, элементы которого прочитываются даже в самых 
натуралистических изображениях отдельных деталей, бытовых действий и ис-
пытываемых героями чувств.

Исследования в области исторической семантики иногда позволяют заклю-
чить, что структурно близкие процессы могут происходить с единицами самых 
разных, как угодно далеко отстоящих друг от друга уровней языка: как с отдель-
но взятым термином, входящим в состав словесного оформления ритуала, так 
и с базовым понятием языка культуры, покрывающим целую область социаль-
ной практики. Т.А. Михайлова прослеживает судьбу и очерчивает поле значе-
ний одного ирландского слова — как предполагается, заимствования из латы-
ни, претерпевшего сильные изменения. Обращение к разнообразным контек-
стам, в которых встречается термин, позволяет исследовательнице реконстру-
ировать не только словарное, но и прагматическое его значение — разглядеть 
«коннотативную схему, которая с трудом может найти точный эквивалент на 
лексическом уровне, но зато легко описывается на уровне сюжетном» (с. 437). 
П.Н.  Лебедев рассматривает происходящее в первые века новой эры движение 
семантики внутри такой важной области практики, как коммуникация с нечи-
стыми духами. Исследователь изучает свидетельства об актах экзорцизма в ран-
нехристианских текстах и реконструирует артикулированные в них представ-
ления о власти человека над демоническими силами. Практика изгнания вре-
доносных духов существовала и в языческой, и в иудейской среде. Христиан-
ская культура включает коммуникацию со сверхъестественными силами в со-
вершенно новый концептуальный контекст, но заимствует при этом многое из 
сложившихся ранее представлений и традиционных ритуальных практик. На-
верное, не может быть такой религии, в которой способы и цели общения между 
представителями разных уровней бытия не были бы отражением общей карти-
ны мира, закономерным следствием из представлений об устройстве вселенной 
в целом. П.Н. Лебедев показывает, что в мировоззрении христиан способность 
повелевать духами обосновывается не только бытийно-иерархически, но и эс-
хатологически: в перспективе истории мира демонические силы должны быть 
побеждены, поэтому в существенной степени власть христиан над ними в на-
стоящем — это предвосхищение краха, уготованного им в конце времен. Особое 
отношение раннехристианского менталитета ко времени отмечалось многими 
исследователями, и примечательно, что темпоральный и эсхатологический ак-
цент, смещающий к «концу времен» смысл действия, осуществляемого в насто-
ящем, возникает даже в способе мыслить такую особую область практики, как 
коммуникация с демоническими силами. 

Целый ряд исследований проекта посвящен явлениям, которые мы сейчас 
могли бы отнести к области прагматики текста. Ричард Мартин расширяет поле 
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изучения мифа, задаваясь вопросом о том, какими средствами (и с какими це-
лями!) в древнейших поэтических текстах воплощается его перформативный 
потенциал: как «греческий миф вместе с ритуалом осуществляет формирова-
ние среды обитания людей и контроль над нею». Исследователь выявляет «ре-
ференциальные смещения» (referential shifts) в привычных для ранней поэзии 
терминах и их сочетаниях, обнаруживает семантические акценты, возникающие 
благодаря использованию поэтами тех или иных грамматических форм, метри-
ческих пауз, установлению неожиданных связей между референтами путем осо-
бого отбора и расстановки слов, в особенности собственных имен и эпитетов, 
характеризующих богов и героев. Тщательный лингвистический анализ обнажа-
ет приемы, конституирующие перформативное измерение поэтического текста 
с мифологическим содержанием: мы начинаем понимать, как возникает и раз-
вивается такой тип речи, который, содержа в себе мифологический сюжет или 
упоминания реалий, принадлежащих к области мифа, «заставляет вещи про-
изойти — будь то путем убеждения, приказа или стратегического развертыва-
ния памяти» (с. 172). Знание о богах и героях складывается из их мифологиче-
ских генеалогий и биографий, в свернутом виде присутствующих в относимых 
к ним эпитетах и формулах обращения. Это знание, создаваемое в древнейшей 
поэзии, имеет многосторонний прагматический смысл. Оно позволяет разо-
браться в устройстве мироздания — как физическом, так и этическом: во мно-
гих его сокровенных тонкостях, неотменимых странностях и даже парадоксах — 
и таким образом учит не только правильно мыслить о свойствах богов и людей 
и понимать, чтó именно в силу этих свойств одобряемо людьми и угодно богам, 
но и выбирать исходя из этого правильные стратегии общения с теми и други-
ми. Исследование Юэна Боуи, следующее в нашей книге за изысканиями Ричарда 
Мартина, доказывает от противного, что сфера бытования этого знания, служа-
щего скрепой политического мира, — официальная публичность par excellence. 
Проведенный Боуи анализ сохранившихся фрагментов греческой поэ зии VII — 
начала V в. до н.э., исполнявшейся во время частных, т.е. предназначавшихся для 
членов семьи или круга ближайших друзей, застолий, показывает, что мифоло-
гические повествования довольно редко становились ее сюжетами, а если и ста-
новились, то были, скорее всего, данью локальным и семейным, т.е. опять- таки 
имевшим приватный характер, культам. О социальной и публичной природе 
мифа говорит и case study Лукии Атанасаки, которая реконструирует совершен-
но уникальный антропологический образ государственного деятеля, сочетаю-
щего большие политические амбиции с глубоким страхом перед собственной 
аудиторией. Характерно, что афинский полководец Никий, персонаж Плутар-
ха, о котором пишет Лукия Атанасаки, избирает, по словам исследовательницы, 
«как в общественной, так и в частной жизни в высшей степени ритуализован-
ный способ существования, который обеспечивает ему максимальную види-
мость и kleos [славу. — Ю. И.], необходимые для политика, в то же время по-
зволяя всегда находиться на расстоянии от тех, перед кем он испытывал столь 
сильный страх» (с. 327). Организуя пышные всенародные религиозные празд-
нества на средства из личной казны и демонстрируя собственное благочестие 
роскошными жертвоприношениями, афинский политик стремится к постоян-
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ному пребыванию в ореоле мифа. Выставляя напоказ свое общение с богами, 
он словно изымает себя из «профанного» времени политической жизни и де-
лает неуязвимым для потенциальных врагов среди своих сограждан. Находясь 
в родных Афинах, он в то же время благодаря обильным пожертвованиям как 
будто бы непрерывно участвует в ритуалах Делосского святилища. Мы могли 
бы сказать, что Никий эксплуатирует непреодолимую дистанцию между эпиче-
ским временем мифа и актуальной современностью: он как будто хочет матери-
ализовать разрыв между двумя темпоральностями, превратить его в пропасть 
между собой и афинским народом.

В поле внимания авторов монографии попадают трансформации значений 
мифологических сюжетов и образов в ходе присвоения мифа, с одной стороны, 
философией, а с другой, драматическими жанрами — как в античной древно-
сти, так и в наши дни. В работе А.В. Лебедева объектом, претерпевающим «дви-
жение семантики», становится конструкция, которая начинала свое существо-
вание в глубокой древности как мифологема и часть культа, а затем была усво-
ена философскими системами, — доктрина о переселении душ. В бытовавшем 
на островах Эгейского моря мифологическом представлении о проживании не-
скольких жизней в разных телах автор видит исток этого учения. Исследователь 
прослеживает путь представления о способности живого, умирая, многократ-
но возрождаться в разных обличьях от той древней эпохи, когда мир для ар-
хаического человека был еще единым, не разделенным на среду обитания жи-
вых и «посмертие», а последовательность рождений и смертей, претерпеваемых 
каждым существом, воспринималась как естественный способ реализации не-
иссякаемости, неуничтожимости жизни (мы можем вспомнить здесь понятие 
Unzerstörbarkeit, которое употреблял для обозначения этого же явления Карл 
Кереньи, посвятивший ему одну из главных своих книг — «Dionysos: Urbild des 
unzerstörbaren Lebens»). Восемь разделов объемной, тяготеющей к формату мо-
нографии статьи А.В. Лебедева — это восемь эпизодов развития идеи о реин-
карнации из архаической интуиции бесконечности природной жизни в несколь-
ко версий религиозно-философского учения через рационализацию, перевод на 
язык философии и «историзацию»: путем вчитывания в сугубо мифологическую 
конструкцию этического смысла, ее соединения с представлениями о разделе-
нии мира на посю- и потусторонний и сочинения для нее «престижной» под-
ложной биографии, в которой она связывалась с именами авторитетных ми-
фических или полумифических героев и (якобы) культами далекой древности. 

Этизация мифа, осмысление событий мифологического сюжета в катего-
риях добра и зла как манифестация обусловившего уникальность древнегрече-
ской культуры глобального семантического сдвига, заключающегося в возник-
новении и развитии понятийного мышления при сохранении во всех его правах 
мышления образного и мифологического, становится предметом рассмотрения 
в работе Б.П. Маслова. Сопоставляя понимание трагического этоса в «Поэти-
ке» Аристотеля и в трудах О.М. Фрейденберг, Б.П. Маслов вслед за ленинград-
ской исследовательницей прослеживает выстроенную ею логику метаморфоз, 
которые в ходе истории жанра претерпевают и герой аттической трагедии, и ее 
сюжет, и — что, возможно, еще важнее — способ постижения мира, свойствен-
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ный авторам трагедий и их аудитории. В книге О.М. Фрейденберг «Образ и по-
нятие» концептуальной рамкой выступает идея, согласно которой в древнегре-
ческой культуре основанное на образах познание находило выражение, в част-
ности, в многочисленных сценах «смотрения», в то время как развившееся поз-
же понятийное мышление тяготело к созданию повествований, характеризую-
щихся наличием причинно-следственных связей между событиями, а также мо-
тивированностью действий персонажей. Совмещение двух стратегий создания 
трагического образа, принадлежавших с точки зрения их генезиса к разным фа-
зам в истории греческого мышления, — наделения главного героя трагедии од-
новременно свойствами и пассивной жертвы, претерпевающей на глазах у зри-
телей страдания и смерть, и активно действующего героя, претендующего на 
контроль над ходом событий (но никогда его не добивающегося), — определя-
ет природу трагического этоса, многослойный состав которого раскрывается 
только в процессе палеонтологической работы. 

Проблема, поднятая в трудах О.М. Фрейденберг и ставшая предметом ин-
тереса Б.П. Маслова, спроецирована в актуальную современность в работе 
Т.Ф.  Теперик, посвященной киновоплощениям античных сюжетов на протяже-
нии второй половины XX и в XXI в. В рассмотрении исследовательницы жанр 
пеплума превращается в лабораторию по выявлению потенций сюжетов и пер-
сонажей древнегреческих мифов и литературы к переработке в соответствии 
с возможностями кинематографа и ожиданиями зрительской аудитории. Рас-
сматривая многочисленные примеры кинематографического переосмысления 
перипетий Троянской войны, путешествия Одиссея и образов разных участ-
ников этих повествований, автор убедительно показывает, что переистолкова-
ние этих мифологических событий и образов средствами разных символиче-
ских киноязыков и наделение мифологических героев психологией людей нашей 
эпохи — на самом деле не что иное, как продолжение тех способов обращения 
с ними, которые с успехом практиковались уже античными авторами. Режиссе-
ры нашего времени эксплуатируют те же свойства мифологического повество-
вания и героя мифа, о которых знали уже поэты древности: вариативность сю-
жета и поливалентность образа, способность персонажа «подходить» под раз-
ные психологические портреты, иногда диаметрально противоположные.

Одной из сквозных тем исследований Нины Владимировны Брагинской 
были отношения между словом и изображением: визуальные аспекты сю-
жетного мышления, развертывание сюжетного повествования из экфраси-
са. В монографии эти отношения исследованы в нескольких модусах. В работе 
Н.Н.  Казанского это существование исторической реалии как источника изобра-
жения (боевого приема), с одной стороны, и гипотетического жанра словесно-
сти (воспевание аристейи), влившегося впоследствии в эпическое повествова-
ние, — с другой. В статье Е.В. Александровой это замыкание ритуального слова 
и ритуального изображения друг на друге благодаря цементирующей их связь 
общей прагматической функции, в исследовании И.Г. Матюшиной — словес-
ное описание несуществующего изображения, визуальный потенциал которо-
го эксплуатируется как резервуар словесных выразительных средств. Наконец, 
в очерке Т.Ал. Михайловой это архаический архетип, синкретически сочетаю-
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щий вербальную и визуальную природу и способный прорываться сквозь вы-
теснившие память о нем, но тем не менее обязанные ему своим возникновени-
ем изображения и сюжеты, переворачивая намеченные в них культурной тра-
дицией распределения ролей.

Отталкиваясь от сопоставления изображения сцены боя на Пилосском ага-
те (середина XV в. до н.э.) с одним из наиболее часто привлекавших внимание 
исследователей эпизодов «Илиады» — боя Париса с Менелаем, неожиданно за-
канчивающегося вмешательством покровительствующей троянцу Афродиты, — 
Н.Н. Казанский предлагает образец реконструкции историко-культурного, язы-
кового и литературного контекстов, в свернутом виде присутствующих в извест-
ном эпизоде единоборства двух мужей Елены. Автор исследования указывает 
на историческую реалию, к которой восходит и изображение на пилосской пе-
чати, и фрагмент Гомерова текста: боевой прием, позволявший лишенному за-
щитного снаряжения и вооруженному только мечом воину одолеть полностью 
экипированного противника. Можно предположить, что существовало и древ-
нее поэтическое описание боя, кульминацией которого должен был явиться этот 
прием. В знакомой нам версии описание поединка усечено и подчинено общему 
сюжету — тем больше в нем оказывается отмеченных, но лишенных мотивации 
и не удостоенных объяснения моментов, тем более запутанным и противоречи-
вым оно кажется нам и казалось уже античным комментаторам Гомера. Чтобы 
добиться удовлетворительного понимания текста, в котором описывается по-
единок, автор работы предпринимает изыскания сразу в нескольких направле-
ниях: археология вещей, историческая реконструкция осуществляемых с ними 
действий и лингвистическая реконструкция нарратива, описывающего эти дей-
ствия и вещи, дополняют и проясняют друг друга. «Эпос сохраняет иногда древ-
ние детали, охотно сочетая их с более поздними сюжетами или, наоборот, по-
мещая в древний сюжет поздние детали», однако рудиментарный мотив (тер-
мин, введенный Ф.Ф. Зелинским) поединка по-разному вооруженных и защи-
щенных воинов и, как предполагает исследователь, даже самостоятельный древ-
ний жанр воспевания аристейи, память о котором сохраняет фрагмент «Илиа-
ды», не просто используются в качестве языкового строительного материала — 
резервуара лексики и словесных формул для нового повествования. Они под-
вергаются психологическому и этическому переосмыслению и усиливают эф-
фект от неожиданного поворота в рассказе о единоборстве обманутого супру-
га и его счастливого соперника.

В случае с эпитафией и экфразой, которым посвящены статьи Е.В. Алексан-
дровой и И.Г. Матюшиной, мы вновь вступаем в игру воплощения и развопло-
щения смысла, овеществления семантики и сотворения вещи средствами языка: 
погребальная зала египетского вельможи говорит с нами красноречивее любо-
го текста, а текст греческого софиста Филострата порождает из себя столь прав-
доподобную иллюзию описываемого в нем предмета, что ею оказались введены 
в заблуждение поколения исследователей. Выше мы видели, как, дематериали-
зуясь и деисторизируясь, реальная вещь (диадема) превращается в магический, 
чисто словесный, артефакт. Эта же судьба постигает вещь и в эпиграмме:  когда 
эпиграмма становится литературным жанром, ее исходная связь с реальной ве-
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щью размывается и утрачивается. Так же и в экфрасисе: уже «картины Фило-
страта» были, скорее всего, литературной фикцией, а относительно «картины 
Кебета» в этом и вовсе не приходится сомневаться. Никогда не существовало 
щита Ахилла или щита Геркулеса — как и, возможно, тех щитов викингов, изо-
бражению которых посвящены скальдические щитовые драпы. Исследования 
Е.В. Александровой и И.Г. Матюшиной, посвященные соответственно древне-
египетским гробницам и средневековой скальдической поэзии, открывают та-
кие стороны отношений текста и изображения, которые в греческой и дочерних 
европейских традициях реализованы не были. В определенном смысле в еги-
петских гробничных текстах можно видеть антитезу греческой эпитафии. Если 
последняя, окликая читателя (siste, viator!), вовлекая его с собой в диалог и де-
лая персонажем этого диалога, выходит, как отмечает Н.В. Брагинская, из сфе-
ры ритуала навстречу профанному человеческому миру, то функция египетских 
гробничных надписей противоположная: вовлечь читателя в обряд, открыть ему 
дверь в потусторонний мир (эта дверь даже изображалась там же — в гробнич-
ных часовнях). Читатель египетских текстов сам становится жрецом: он при-
зывается не к восхищению красотой памятника, как грек (ἦ καλὸν τὸ μνῆμα!), 
или к диалогу с ним, не к размышлению о славе (δόξα) умершего, а к «возглаше-
нию жертв» — к ритуальному поклонению и жертвоприношению. Сами слова, 
которые призван произнести этот читатель, — вотивный дар: этими словами, 
как мы знаем из египетских текстов, можно было заменить пиво и хлеб, жерт-
воприношение умершему. Еще одно значимое различие между греческой эпи-
тафией и египетскими гробничными надписями — в тех возможностях соче-
тания текста и изображения, которые могла дать иероглифика и не могло дать 
греческое письмо: благодаря иконизму иероглифики, например, детерминатив 
мог превратиться в самостоятельную изобразительную композицию, а место-
имение первого лица — в изображение сидящего в кресле вельможи, держащего 
в руке посох-меду. Таким образом, мы видим здесь не эмансипацию смысла от 
образа и фольклора (или литературы) от ритуала, как в Греции, а процесс пря-
мо противоположный, притом что морфология греческой эпитафии и египет-
ских погребальных надписей в целом идентична: и здесь, и там мы видим заме-
щение умершего символическим конструктом, просопопею вещи, апострофу 
к зрителю/читателю. Вспоминается изречение Гераклита: путь наверх и путь 
вниз — один и тот же. 

Если материальность в египетских погребальных текстах зрима, нагляд-
на, монументальна, то в скальдическом экфрасисе, которому посвящена статья 
И.Г. Матюшиной, она оказывается эпифеноменом риторического и поэтическо-
го мастерства. В отличие от античной экфразы связь между конкретной вещью 
(щитом или стеновыми панелями, упоминаемыми в «Саге о людях из Лососьей 
Долины») и теми россыпями изощреннейших кеннингов, которые служат для 
рассказа о ней, а также теми мифологическими сюжетами, которые в этих кен-
нингах содержатся в свернутом виде, оказывается исключительно внешней. Дра-
пы сочиняются в связи с дарением щита, но не представляют собой, насколь-
ко можно судить, экфрасиса сюжетов, на этом щите изображенных. Единствен-
ный контрпример — «Сага об оркнейцах» XII столетия, поэтическое состязание 
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Рёгнвальда Кали и Одди Малого, однако это произведение, возможно, испыта-
ло влияние европейской школьной риторики. Таким образом, «скальдический 
экфрасис», щитовые драпы — не столько экфрасис, сколько элемент поэтики, 
своего рода «сокровищницы кеннингов»; недаром они дошли до нас в составе 
именно поэтики, третьей части «Младшей Эдды» Снорри Стурлусона, именуе-
мой «Язык поэзии» (Skáldskaparmál). Кажущаяся конвергенция — независимое 
рождение экфрасиса в литературе античности и в скандинавской поэзии — ока-
зывается в данном случае лишь иллюзией сходства.

Парадокс в отношениях между образом и словом демонстрирует одна из за-
вершающих монографию работ — исследование Т.Ал. Михайловой, посвящен-
ное воплощениям в живописи сюжета Иудифи, отрубающей голову Олофер-
ну и с триумфом уносящей ее из вражеского лагеря. Исследовательница рекон-
струирует историю сюжета об отрубленной голове врага в европейской живо-
писи и отмечает наиболее парадоксальные из составляющих ее событий. Эман-
сипируясь от текста библейской книги, сюжет, содержащий сцену демонстра-
ции или созерцания отрубленной головы врага (врага-любовника), претерпе-
вает значительные семантические трансформации. Его участники могут заме-
щаться фигурами, антонимическими по отношению к персонажам библейской 
книги. Так, иконография праведницы Иудифи с головой нечестивого Олофер-
на может смешиваться с иконографией нечестивой Саломеи (Иродиады) с голо-
вой праведного Иоанна Крестителя на блюде или с чудовищной «кефалоскопи-
ей» — созерцанием отрубленной головы врага в сочетании со съестными при-
пасами, которые как будто бы служат гарниром к ней (Фульвия с головой Ци-
церона). Наконец, сам сюжет может превращаться в свое зеркальное отраже-
ние из-за того, что действующие лица меняются ролями: современный худож-
ник рисует Олоферна, упивающегося созерцанием блюда с отрубленной головой 
женщины. По мнению автора статьи, такие рокировки стали возможны потому, 
что «художественное сознание сумело разглядеть сквозь исторические прегра-
ды более глубокий, древний пласт мифологии, след присутствующего здесь ар-
хетипа». Все вариации сюжета об отрубленной голове — «частные проявления 
одной мифологемы». Как бы ни были далеки друг от друга Иродиада и  Иудифь, 
дистанция между ними все же едва ли больше, чем между шумерским Энки 
и Гамлетом Шекспира. 

Подобно тому как на окраинах ойкумены, по представлениям архаиче-
ских народов, обитают чудовища и случаются разного рода чудеса, на выходе 
из нашей монографии располагается триада «тератологических» очерков. Пер-
вый из них, принадлежащий С.Ю. Неклюдову, посвящен мифологеме «снежно-
го человека», которая рассматривается при помощи инструментария современ-
ной фольклористики. Случай «снежного человека» позволил автору показать, 
как органично смыкаются друг с другом архаическая мифология и псевдо наука 
(криптолозоология, гоминидология) — и как мифология, сталкиваясь с науч-
ным или публицистическим дискурсом, успешно мимикрирует под них. Антро-
позооморфность этого персонажа, существование его на границе человеческого 
мира и дикой природы (он живет не в эпическом прошлом или потустороннем 
«нижнем мире», а где-то в «нашем мире» — в лесах, в пещерах и т.д.) сделали 
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йети удивительно похожим на вполне реальных, хотя и вымерших, гоминидов: 
это любопытный случай конвергенции не между разными мифологиями, а меж-
ду мифологией и эволюционной биологией. Однако граница, населенная персо-
нажами «низшей мифологии», может проходить не только между человеческим 
миром и природным: она может располагаться и внутри социального порядка. 
Такому случаю посвящен очерк Ю.В. Ивановой и П.В.  Соколова. На перекрестье 
трех границ — хронологической (между историей и преисторией), эпистемиче-
ской (между просвещенной наукой и народными верованиями), социально-по-
литической (между патрициями и плебеями или неаполитанской аристократи-
ей и пролетариями-лаццарони) — возникает фигура ведьмы, превратившаяся 
в один из «мейнстримовых» сюжетов ученой полемики в Европе XVII–XVIII вв. 
В итальянской интеллектуальной культуре раннего Нового времени фигура 
ведьмы обнаруживает неожиданное родство, с одной стороны, с архаическими 
формами потестарных отношений, с другой — с теоретическими конструктами 
человека, разрабатывавшимися в то время в политической философии («люди 
Гоббса», позднее «дикари» Руссо).

Завершают исследовательскую часть книги два очерка, которые М.М.  Бахтин 
мог бы с полным правом отнести к жанру менипповой сатиры: рафинирован-
ные, глубоко укорененные в богатой истории платонической традиции концеп-
ты переживают в них проверку на прочность, попадая в серьезно-смеховые кон-
тексты. Божественность чихания, его провиденциальный, мантический смысл 
и вместе с тем встроенность чиха в систему физиологических и ментальных ак-
тов — сложные отношения между этими аспектами ординарного, на первый 
и поверхностный взгляд, непроизвольного человеческого действия исследует 
П.Г. Ельченко. Исследователь обращается к одному позднеантичному истолко-
ванию пассажа об отношении истинного философа к телу из платоновского «Фе-
дона» и приводит возможные ответы на вопрос, почему автор этого толкования, 
Олимпиодор Младший из Александрийской школы неоплатонизма (VI в. н.э.), 
парадоксальным и неожиданным образом сближает вдохновение и чихание. 
Эссе И.А. Протопоповой — это философский эксперимент, способный, возмож-
но, эпатировать читателя: ведь его автор убедительно вычитывает из широкоиз-
вестной волшебной сказки общие места платонической традиции и в конечном 
итоге демонстрирует топологическое (в том смысле, в котором употреблял это 
слово Ю.М. Лотман) сходство традиционно не ассоциировавшихся друг с дру-
гом литературных жанров и форм мышления. Автор у нас на глазах возвращает 
изощренную философему и миф, один из самых рафинированных жанров ли-
тературы — в фольклор, заставляя нас усомниться в связи смысла с конкретно- 
историческими обстоятельствами и тем более в его укорененности в них.

C самого начала академической жизни Нины Владимировны Брагинской 
одним из основных направлений ее работы стала история науки об антично-
сти. Она публиковала труды В.И. Иванова и Я.Э. Голосовкера. Однако важней-
шей фигурой в истории не только российского, но и мирового антиковедения 
и гуманитарной теории в целом для нее была и остается Ольга Михайловна 
Фрейденберг (1890–1955), филолог-классик, историк литературы и философ 
культуры, в котором многие авторы нашей книги видят открывателя объеди-
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