
ОГЛАВЛЕНИЕ

Вступление. Чистота, дистанция, нейтральность?    .     .     .    7

ЧАСТЬ I

Глава 1. Желание Фрейда и желание врача .     .     .     .     .     .  19

Глава 2. «Почему нема ваша дочь»   .     .     .     .     .     .     .     . 48

Глава 3. Выделение сексуации пола: 
наслаждение аналитика и абстиненция.     .     .     .     .     .     . 68

Глава 4. Истеричка и изобретаемый ею анализ    .     .     .     .  88

Глава 5. Истеризация аналитика .     .     .     .     .     .     .     .     . 111

ЧАСТЬ II

Глава 6. Расщепление аналитической 
практики после Фрейда      .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 135

Глава 7. Речь реального отца  .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 168

Глава 8. Неравноценность процедур 
сексуации .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 183

Глава 9. Вторая сексуация и ее пределы     .     .     .     .     .     .203

Глава 10. Продолжение сексуации: книга   .     .     .     .     .     . 221

Глава 11. Педагогика невроза и идеал-Я.     .     .     .     .     .     .250

Глава 12. Аналитическая сексуация: 
присутствие аналитика и acting out  .     .     .     .     .     .     .     .273





7

Вступление
Чистота, дистанция, нейтральность?

В 196 4  году Жак Лакан делает открытое заявление о 
существовании желания психоаналитика. С точки 
зрения профессионального сообщества это был не-

ожиданный жест: мысль о том, что аналитик может желать 
как-то иначе, нежели тот, кто не практикует анализ, едва 
ли укладывалась в представления специалистов. Психо-
аналитика традиционно рассматривали как субъекта опре-
деленной деятельности и не видели в нем ничего специ-
фического, кроме соответствующей подготовки и склон-
ности к занятию анализом. Именно поэтому объявление о 
существовании особого желания, которое направляет ана-
лизирующего субъекта, послужило поводом к кардиналь-
ному расколу между Международной психоаналитической 
ассоциацией и последователями Лакана.

Многими это расхождение было воспринято как об-
новление психоаналитической повестки и ее уход с тер-
ритории, где фрейдовская практика, с точки зрения ла-
кановских последователей, долгое время оставалась 
обезглавленной, лишенной того, что составляет ее пред-
мет, — инстанции желания. Образовавшееся течение за-
крепляло свой успех не только в опоре на оригиналь-
ность лакановской теории, но в еще большей степени 
на специфичность того, что она сулила самой позиции 
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аналитика  — одновременно укрепление и проблемати-
зацию.

Сегодня, когда можно подвести некоторые предва-
рительные итоги, последствия заявления Лакана выгля-
дят откровенно уступающими уровню той революцион-
ности, которую заложил в него он сам. Прошедшие де-
сятилетия показали, что любая рефлексия над желанием 
психоаналитика в психоаналитической теории в гораз-
до большей мере, чем полагали ранее, обречена опи-
раться на сложившуюся культуру и практику анализа 
как на неизбежную данность. Последствий этого не уда-
лось полностью избежать даже в лакановской интервен-
ции. Более того, сложившееся до Лакана положение ве-
щей, против которого он выступил, в некоторых местах 
лишь укрепилось вследствие общепринятого способа по-
нимать его заявления. На сегодняшний день достигнут 
консенсус, нашедший манифестарное выражение в тек-
сте одного из наиболее известных участников лаканов-
ского движения Брюса Финка:

Желание аналитика — это желание, сосредоточенное на 
анализе и только на анализе… Желание аналитика пред-
ставляет собой в своем роде очищенное желание (purified 
desire), которое не покоится на каком-либо определенном 
объекте и не имеет целью внушить анализанту какие бы то 
ни было соображения… Аналитическое желание концент-
рируется на анализе и только на анализе — оно не являет-
ся пожеланием пациенту того, что было бы «наилучшим» 
для него, для его личностного развития или карьерного 
роста. Не преследует оно и целей подбора подходящего 
партнера или помощи в обретении «личного счастья»... 
Желание это не имеет ничего общего также и с желанием 
услышать от анализанта определенные вещи — у аналити-
ка нет заранее заданного плана, которому должен следо-
вать анализ. Желание аналитика должно оставаться «не-
пристегнутым», свободно парящим, удерживающимся от 
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того, чтобы задать для пациента какое-либо однозначное 
направление1.

Этот пассаж концентрирует в себе проблематичность, с 
которой сопряжена любая попытка усвоить лакановский 
подход и положить его в основу практики. Сами выраже-
ния, в которые Финк облек свою позицию, имеют все ос-
нования стать программными, поскольку отвечают сло-
жившемуся уровню ожиданий, предъявляемых сообще-
ством к лакановской революции анализа. Однако при всей 
решимости Финка дать определение лакановской аналити-
ческой позиции, на его слова нельзя опираться, не усугуб-
ляя недопонимания причин, побудивших самого Лакана 
ввести понятие «желания аналитика». Так, до сих пор ни-
кем не осмыслен кризисный характер обсуждаемого заяв-
ления, сделанного спустя год после лакановской попытки 
сообщить о судьбе того, что находится на месте Имен-От-
ца. Примечательно, что впоследствии в сообществах, за-
нимающихся Лаканом, эти две темы никогда не пересе-
кались — факт, доказывающий, что Лакан не переоценил 
свою будущую аудиторию, едва ли способную распознать 
в произошедшем что-либо, кроме случайной смены пред-
мета. Этот поразительный эффект, в котором рвение в 
области исследования желания аналитика полностью ис-
ключает желание создателя концепции, не имеет под со-
бой иных оснований, помимо констатируемого самим Ла-
каном поначалу с досадой, а потом с убежденностью: то, 
что он был готов произнести, но не сказал, так и не бу-
дет услышано. Вопрос о желании аналитика был для Лака-
на не столько плодом намерения усовершенствовать ана-
лиз на реконструированной фрейдовской основе, сколько 
следствием глубокой подавленности и порожденного ею 

 1 Fink B. A Clinical Introduction to Lacanian Psychoanalysis: Theory and 
Technique. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2009. P. 6–7. 
Здесь и далее перевод мой. — А. С.
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сомнения в том, чем чревата слишком недвусмысленная 
демонстрация аналитиком своего желания. Последнее в 
этом случае представляет собой не решение вопроса о по-
зиции аналитика и ее этических границах, а скорее преду-
преждение о том, что лежит по другую их сторону.

Результаты непонимания этого момента сегодня на-
лицо. Уже заключенная в формулировках Финка позиция, 
при всех вложенных в нее исключительно благих профес-
сиональных побуждениях, выглядит внутренне несогласо-
ванной, поскольку высвечивает несовпадение между тем, 
как и в каких обстоятельствах о желании аналитика гово-
рил сам Лакан, и, с другой стороны, тем, что высказывает-
ся аналитиками с целью консолидации лакановской прак-
тики. Там, где Лакан намеренно вводит в аналитическую 
деятельность желание, создающее со стороны аналитика 
неизученное и непредсказуемое пространство, его после-
дователи, формально соглашаясь с заданными установка-
ми, стремительно возвращают повестку к исходному, до-
лакановскому определению аналитической позиции как 
эталона сугубой нейтральности и истовой верности делу 
анализа.

Этот процесс объясним: в условиях переизбытка 
предложения разнообразных психологических услуг пси-
хоаналитик, вынужденный непрестанно настаивать на су-
ществовании чего-то такого, с чем его практику нельзя 
смешивать ни в коем случае, испытывает сильную тре-
вогу. Аналитик чувствует угрозу, исходящую от любых 
внеаналитических практик, в той или иной степени экс-
плуатирующих фрейдовский аппарат. Осуществляющий 
двойную работу сепарации, психоаналитик лакановской 
ориентации ощущает себя дважды отлученным как от вне-
аналитического окружения, так и от фрейдистской анали-
тической альма-матер. На этом фоне с его стороны лег-
ко различимо дополнительное желание, которое нетрудно 
прочесть как его собственный acting out: дистанция с ана-
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лизантом, которую признают важным элементом анали-
тического процесса, производна в том числе и от желания 
аналитика подчеркнуть дистанцию между «чистым ана-
лизом» и тем, что может быть за него принято или при-
крывается его именем. При этом наличие желания здесь 
обычно не признают, продолжая настаивать на продикто-
ванной чисто практическими соображениями необходи-
мости различения практик. Тем не менее речь идет имен-
но о дополнительном желании, поскольку с чисто прагма-
тической точки зрения испытываемая аналитиком тревога 
относительно деятельности психолога необъяснима, ведь 
ее невозможно спутать с анализом. 

Сегодня мы знаем, что представление об этой деятель-
ности можно составить исходя из той позиции, которую 
занимает психотерапевт — фигура широко распростра-
ненная и характеризующаяся тем, что ее намерение стре-
мится к совпадению с требованием входящего в терапию. 
Вступающий в нее субъект намеревается затребовать у 
специалиста информацию о том, почему его дела никак 
не наладятся. Психотерапевт же со своей стороны торо-
пится, если не дать на этот вопрос исчерпывающий от-
вет, то во всяком случае оказаться в месте, которому кли-
ент свое требование адресует. Такой субъект психотера-
певтического процесса полностью сконцентрирован на 
озвученном в терапии запросе. В каждом отдельном слу-
чае этот субъект не является клиентом или клиницистом 
по преимуществу, но представляет собой объединяющую 
их позицию в речи, которая сводит воедино две стороны 
терапии, даже не подозревающих о подобном взаимном 
сопряжении.

Уже по этой причине нет никакой возможности спу-
тать положение аналитика и субъекта психотерапии — 
между ними нет практически ничего общего, поскольку 
аналитик может не отвечать на запрос анализанта напря-
мую, рассматривая его как часть той речи, которую ана-
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лизант приносит в анализ и посредством которой гово-
рит его симптом. Уверенность в возможности подобного 
рассогласования с требованием, поддерживающая в свою 
очередь рассогласование с любой практикой ответа на 
требование, позволяет аналитику не выказывать практи-
чески никакой обеспокоенности конкуренцией с психоте-
рапевтическим направлением. Гораздо большее внимание 
Лакан уделял раздражителям, заключенным в самом ана-
лизе, например, расхождению желания любого фрейдов-
ского аналитика с желанием того, кому он, по его словам, 
наследует. Выражается это в том, что подавляющее боль-
шинство аналитиков классической фрейдовской плеяды в 
силу ряда обстоятельств превращали свою деятельность 
в acting out по отношению к желанию Фрейда. Своей соб-
ственной деятельностью они постоянно стремились вне-
сти в дело анализа нечто такое, что дополняло и улучшало 
бы начинание Фрейда. Аналитики долакановского периода 
буквально не могли удержаться от того, чтобы не взять на 
себя в анализе дополнительные задачи и не стать для па-
циента чем-то большим. Именно по этой причине Лакан 
предостерегал аналитиков от присвоения себе каких-либо 
иных полномочий, кроме тех, что принадлежат объекту а.

Однако последующие выводы из присутствия объек-
та а на месте аналитика все сильнее расходились с други-
ми лакановскими заявлениями, в которых желание анали-
тика вовсе не отождествлялось с желанием, исчерпываю-
щим себя во время сессий или даже между ними. Дискурс 
аналитика не сводился лишь к «желанию проводить ана-
лиз» или к аналитической этике, на следовании которой 
лакановские аналитики склонны настаивать, подчеркивая, 
что хотя она и не тождественна моральному идеалу, од-
нако диктует сугубую независимость позиции аналитика. 
Последняя, кроме этой гуманитарной по сути подоплеки, 
содержит в себе нечто такое, что анализант и широкая об-
щественность воспринимают как исходящее со стороны 
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аналитика сопротивление, о чем часто забывают за декла-
рациями его сугубой нейтральности. Сопротивление как 
раз и выдает присутствие желания, которое обычно ска-
зывается в исходящем давлении постоянной величины и 
силы. Понятие нейтральности со всеми его коннотация-
ми, включая предложенные Финком «непристегнутость» 
и «свободное парение», выглядит здесь поразительно не-
уместно.

Сам Фрейд характеризовал собственную позицию во-
все не как нейтральную, но как просто «осторожную», 
избавляя ее от привходящей психологизации. То, что под 
давлением множащихся психологических услуг стало впо-
следствии едва ли не знаком элитарности психоанализа, 
противостоящего стандартам общества потребления, в 
эпоху Фрейда имело гораздо более скромные притязания: 
речь шла о сдержанности специалиста, отказе от поспеш-
ного, продиктованного человеколюбием отклика на речь 
пациента. Однако этим дело не ограничивается. Призыв 
к сдержанности в содержании фрейдовской речи обыч-
но воспринимается как предписание, чисто техническая 
рекомендация, что как раз и показывает, до какой степе-
ни сказанное принадлежит вторичному процессу, а исток 
желания исследователя сокрыт. Подробно описывая раз-
нообразные поджидающие аналитика искушения, способ-
ные запятнать чистоту его практики, Фрейд не раскрывает 
само существо своего желания, которое противится пре-
вращению изобретенного им анализа в поддерживающую 
терапию.

Специалисты прямо наследующей Лакану школы уве-
рены, что лакановская зачистка поля от привходящих 
практик служит им надежным алиби, и потому нередко за-
нимаются позитивным самовнушением на этот счет. Иг-
норируя описанное сокрытие, они убеждают слушателей, 
что основные ориентиры в понимании желания аналитика 
достигнуты, а господствовавшие еще недавно заблужде-
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ния преодолены. В этом смысле характерно предуведом-
ление Австралийского центра психоанализа к XI Лаканов-
скому симпозиуму:

Чем оно может быть — желание аналитика? Ответ, кото-
рый дает Лакан, состоит в указании на желание, прошед-
шее через определенный опыт, то есть желание проанали-
зированное. Это желание поддерживать дистанцию меж-
ду аналитиком и анализантом. Данное желание уводит нас 
в направлении, противоположном стремлению к иденти-
фикации2. 

Это заявление опирается на многочисленные резкие заме-
чания самого Лакана по поводу пресловутой изобретен-
ной Майклом Балинтом идентификации с аналитиком. 
Однако при всей своей правоверности оно все же не учи-
тывает, что если и существует желание аналитика, позд-
нее названное «желанием дистанции», то корни его нуж-
но искать в образовании, которое к аналитическим проце-
дурам само по себе не отсылает. Настаивать на тождестве 
аналитического желания аналитической работе — значит 
совершать подмену, поскольку желание не может суще-
ствовать без собственных эффектов, не позволяющих ему 
совпасть с уровнем своего предъявления. При всей при-
сущей ему обособленности желание аналитика не может 
быть исключением — в нем должно быть нечто, что под-
кладывает иную изнанку под его видимые следствия.

Таким образом, налицо препятствие, которое не позво-
ляет аналитикам посягнуть на нечто, превосходящее достиг-
нутый ими уровень техники. Преодолеть его мешает масса 
соображений профессионального свойства, заключенных 
во фрейдовской речи, которая, прямо выражая этическое 
предписание, вносит раскол в позицию самого Фрейда:

 2 См.: URL: http://www.psychoanalysis.org.au/pdfs/ACP_XIth_Lacan_
Symposium_2010_full.pdf.
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Я должен возразить, указав, что психоаналитическое лече-
ние основано на правдивости. Опасно покидать этот фун-
дамент. Кто хорошо освоился с аналитической техникой, 
тот вообще больше не прибегает ко лжи и обману, обыч-
но необходимым врачу, и, как правило, себя выдает, если 
иной раз пытается это сделать из лучших намерений. По-
скольку от пациента требуют самой строгой правдивости, 
то ставишь на карту весь свой авторитет, если предостав-
ляешь ему возможность поймать себя на том, что отсту-
паешь от правды3.

Как многие подобные фрейдовские заявления, этот пас-
саж не следует принимать за нечто незыблемое. Напро-
тив, состоящий из множества недомолвок, он сам подле-
жит анализу, поскольку содержит нечто дополнительное, 
не нашедшее в сказанном прямого выхода. Когда Фрейд 
собирается с духом, чтобы предъявить такого рода требо-
вание, он избирает своим адресатом не ближайших после-
дователей или незадачливых соперников, но прежде всего 
себя самого. Речь идет о глубоком недовольстве своими 
действиями, которое он, вопреки собственной настойчи-
вости, непрестанно испытывал.

В этом недовольстве биографы традиционно усма-
тривают либо прямоту первооткрывателя, неудовлет-
воренного своими достижениями, либо проявление так-
тической осторожности исследователя. В обоих случа-
ях его прочитывают как кокетство, ложную скромность 
гения. Но к кокетству Фрейд склонен не был, а значит, у 
него имелись причины сознавать незавершенность сво-
ей позиции и неспособность дать о ней непротиворечи-
вый отчет. Все это свидетельствует о наличии у Фрейда 
еще какого-то желания, которое не укладывается в сфор-

 3 Фрейд З. Заметки о любви в переносе // Эротический и эротизиро-
ванный перенос / под ред. М.В. Ромашкевича. М.: Институт обще-
гуманитарных исследований, 2003. С. 31–48.
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мулированные им самим требования к практикующему 
анализ.

Таким образом, вопрос, который следовало бы задать 
в связи с понятием «желание аналитика», звучит следую-
щим образом: было ли желание самого Фрейда «желани-
ем аналитика» в том смысле, в каком с ним работают со-
временные лакановские сообщества? Какое желание ле-
жало в основе изобретения психоаналитической техники?

Сегодня эта тема замалчивается тем тщательнее, чем 
больше материала о ней накапливается в сфере, не имею-
щей прямого отношения к появлению анализа. Речь идет 
о популярных биографиях Фрейда, о публикациях, кото-
рые чаще всего не берут на себя в области аналитической 
теории никакой ответственности, но зато в изобилии пре-
доставляют разного рода насыщенные скандальностью де-
тали, находящие у публики живой отклик.

С одной стороны, в этих деталях нет ничего, что не 
входило бы в многочисленные фрейдовские агиографии, 
имеющие широкое хождение в психоаналитических кру-
гах. После трудов Эрнеста Джонса, не упустившего ни од-
ной из приватных деталей становления фрейдовской ка-
рьеры, путь был открыт. С другой стороны, как выясни-
лось, детали эти обычно воспринимаются как интересные, 
но досужие, не заслуживающие официального коммента-
рия психоаналитиков. Лишь в незначительном числе слу-
чаев на них можно опереться как на источник частных 
сведений о фрейдовском желании и его реализации в со-
зданной Фрейдом практике.



Ч А С Т Ь  I     •
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Глава 1
Желание Фрейда и желание врача

Вп е р в ы е  на обстоятельства возникновения ана-
лиза из интеллектуальных и душевных затруд-
нений Фрейда Лакан указал в своих толкованиях 

1960-х годов. Столь позднее появление такого коммен-
тария само по себе представляется загадочным. Скла-
дывается впечатление, что самые первые, сделанные 
в пылу начальных размежеваний, заявления, которые 
можно счесть попытками «проанализировать Фрей-
да» — в частности, высказывания Карла Густава Юнга, 
охваченного обидой и рессентиментом по поводу треп-
ки, которую задал ему Фрейд, или намерение Альфреда 
Адлера ответить вызывающей «сыновней» интерпрета-
цией на жесткий фрейдовский стиль управления — нало-
жили на эту область своеобразное вето, не дозволяя по-
следователям проявить себя в работе с материалом, ко-
торый можно было бы толковать как manque, нехватку 
самого Фрейда.

Фрейд в свою очередь успешно отметал все предъяв-
ленные обвинения, указывая, что за юнговским и адлеров-
ским негодованием скрывается их собственная теоретиче-
ская несостоятельность: они не смогли его превзойти и в 
своем натиске  остановились гораздо раньше, чем он сам, 
а значит, не имели права его судить:
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Оба регрессирующие, уходящие от психоанализа движе-
ния, которые мне теперь приходится сравнивать, обнару-
живают сходство и в том, что с помощью возвышенных 
принципов, словно с точки зрения предвечного, они от-
стаивают выгодные для них предрассудки. У Adler’a эту 
роль играет относительность всякого познания и право 
личности индивидуально при помощи художественных 
средств распоряжаться научным материалом. Jung вопит о 
культурно-историческом праве молодежи сбросить с себя 
оковы, которые пожелала наложить на нее тираническая 
старость, застывшая в своих воззрениях1.

Небезынтересно, что Фрейд выделил в обоих отступни-
ках далеко не самое, с нынешней точки зрения, характер-
ное для них. Если юнгианство в поле современной пси-
хологической практики и играет роль своего рода белого 
шума, то отнюдь не в силу подмеченной Фрейдом уязвлен-
ности, которая направляла желание Юнга. Методологиче-
ские частоты, которые этим шумом оказываются заглуше-
ны, связаны с понятиями вполне конкретными. Как заме-
чает Фрейд, теоретически проработанное представление 
об инстанции влечения в юнговской, а затем и в юнгиан-
ской мысли попросту отсутствует.

Этот факт подтверждает вышесказанное: никакого 
другого желания, кроме желания психоаналитика, в пост-
фрейдовском клиническом поле не существует. Свое же-
лание, конечно, есть и у Юнга, и у Адлера, и, например, 
у Фредерика Перлза или Ханскарла Лёйнера. Но их жела-
ние, какими бы особенностями оно ни обладало, не ста-
ло в этом поле законом. Для желания аналитика стать за-
коном — означает превратиться в нечто такое, нехватка 
чего в конечном счете станет определяющей для желания 
всех остальных. Требовать на базе желания — означает не 

 1 Фрейд З. Очерк истории психоанализа // Фрейд З. Основные пси-
хологические теории в психоанализе. СПб.: Алетейя, 1998. С. 62.
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просто отстаивать высокие исследовательские стандарты 
и блюсти чистоту используемого аппарата. Однако имен-
но в этом требовании желание Фрейда оказывается за-
маскировано тем, что сам он полагал своей собственной 
приверженностью идеалам науки. Обстоятельство это по 
сей день остается чрезвычайно темным и тревожит, как 
это ни парадоксально, гораздо сильнее представителей 
науки, нежели аналитиков: ученые неустанно нападают 
на психоанализ с требованием сформулировать для них, 
в чем именно состоит пресловутая «научность» анализа.

Самих психоаналитиков эти нападки обычно раздра-
жают, что не вполне оправданно, поскольку придание пси-
хоанализу научной формы, как справедливо замечает Ла-
кан, действительно не только входило в планы Фрейда, 
но и пробуждало в нем подлинную тревогу. То есть науч-
ность была необходима Фрейду не для того, чтобы при-
дать своему продукту бо́льшую респектабельность, но в 
качестве своего рода средства защиты. Защищаться же, 
как впервые заметил сам Фрейд, можно только от соб-
ственного желания.

Аналитики, не учитывающие этого обстоятельства, 
порой ошибочно подозревают Фрейда в завороженности 
возвышенным зрелищем, которое в его время представ-
лял собой работающий с невротиками врач, пользующий-
ся подчас неограниченной властью, — завороженности, от 
которой Фрейду будто бы с трудом удалось избавиться. 
Однако не только биография Фрейда, но и общий тон его 
текстов опровергают идею, будто эта власть была пред-
метом его мечтаний; скорее, она вызывала в нем сильное 
смущение. Современный аналитик, чурающийся любого, 
сколь угодно благого вмешательства в жизнь пациента на 
том основании, что он не имеет на это никакого права и 
даже рискует выглядеть нелепо, находит во Фрейде союз-
ника там, где сам он сохранял максимально сдержанную 
позицию.



М е т а ф о р а  О т ц а  и  ж е л а н и е  а н а л и т и к а

22

Впрочем, сдержанность была присуща Фрейду далеко 
не во всем. Его явное нежелание вмешиваться в ходе ана-
лиза в судьбу пациента, проявлять назойливость советчи-
ка или попечительность няньки, какую бы пользу для пере-
носа такая воздержанность ни несла, не может рассматри-
ваться как нечто совершенно самостоятельное, как желание 
аналитика в чистом виде. Для понимания этого желания не-
обходимо задаться вопросом о его источниках. Видеть в же-
лании аналитика последнюю данность, не подлежащий ни-
какому истолкованию акт беспримесного профессиональ-
ного мужества — значит совершать операцию исключения 
другого желания, которое могло быть в этом замешано.

При разборе этой ситуации нельзя не принимать в 
расчет все то, что принадлежит желанию самого Фрей-
да, но с делом анализа напрямую не связано, хотя и име-
ет его своим предметом. Речь, во-первых, идет о стрем-
лении Фрейда посредством развиваемого им психоанали-
тического учения совершить интервенцию в публичную 
среду, поставив ее перед фактами, зачастую для нее не-
выносимыми, и, во-вторых, саму эту невыносимость экс-
плицировать, сделать предметом публичного заявления.

Желание Фрейда, как уже было сказано, настолько 
резко контрастирует с профессиональным желанием ана-
литика в его подчеркнутой независимости, что трудно не 
усмотреть между ними обратной зависимости. В этой за-
висимости пресловутая аналитическая сдержанность, от-
каз от активного вмешательства в психику, предстает фор-
мой компенсации, изнанкой желания любыми способами 
вызвать в публике максимальную тревогу, предъявив со-
обществу неотменимость перспективы, открытой в ходе 
исследования бессознательного. Вот чем является фрей-
довское желание в аналитическом регистре. Подверстать 
его под миф о «желании аналитика», который со време-
нем сложился в профессиональном сообществе, просто 
невозможно, — налицо два различных устремления.
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Отмеченное различие ставит психоанализ и самих ана-
литиков в особое положение, действовать в котором им 
приходится исходя из начального расщепления, заложен-
ного в анализ деятельностью Фрейда. Особый характер 
этой деятельности наиболее полно проявляется в тех слу-
чаях, где она маркирует переход между двумя адресован-
ными аналитику требованиями, которые он волей-нево-
лей воспринимает как совершенно различные.

Наличие этих двух требований обычно пытаются зама-
скировать рекламой «интегральной деятельности психо-
аналитика», как ее иногда называют. Суть ее состоит в тен-
денции к расширению полномочий аналитика: пси хо ана-
лиз, не сводимый к строго аналитической деятельности, 
становится «публичным делом». От аналитика ждут уча-
стия в интеллектуальной жизни, даже проявлений некото-
рой гражданской активности. Вопреки постоянным обвине-
ниям в «безучастности и аполитичности», пси хо ана ли ти ки 
не упускают случая продемонстрировать, что дух граждан-
ственности им не чужд. Даже когда они не принимают ни 
одну из сторон в политических вопросах, аура свое об раз но-
го «просвещения» из их деятельности неустранима: психо-
аналитики комментируют интеллектуальные события, вме-
шиваются в дискуссии об искусстве, ра зоб ла ча ют «желание 
власти» или то, что за него принимают.

Проблема при этом возникает вовсе не там, где подоб-
ные интервенции вступают в противоречие с собственно 
«аналитической позицией». Внутренний конфликт заклю-
чен в вопросе о том, чем это вовлечение обязано «жела-
нию публичности», которое было продемонстрировано 
Фрейдом.

Трудность здесь состоит в отсутствии какой-либо свя-
зи, и это отсутствие невозможно скрыть указанием на то, 
что Фрейд также был не чужд культурной проблематике. 
Различие между фрейдовской публичной деятельностью 
и широкой вовлеченностью нынешних аналитиков в куль-
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