
•3•

ПРЕДИСЛОВИЕ

К ТРЕТЬЕМУ ИЗДАНИЮ

ышло так, что мой скромный труд снова оказался

востребован. Причина, по-видимому, в том, что в

последнее десятилетие оперетта взяла второе дыха-

ние. Театры получили свободу в формировании репертуара.

При советской власти действовала негласная, но обязатель-

ная квота на советскую оперетту. Тут были и крупные уда-

чи, но успехи Дунаевского, Милютина, Баснера, известных

далеко за пределами нашей страны, все же не сравнялись с

мировым триумфом, связанным с именами Штрауса, Лега-

ра, Кальмана. Дело в том, что эти композиторы были перво-

открывателями такой формы оперетты, которая много лет

затем рабски копировалась последующими авторами. Од-

нако воспеваемая венцами роскошь, цыганская экзотика,

быт богемы противились переносу их на советскую почву.

Возникала фальшь, а критика винила образец. Неудивитель-

но, что венская оперетта долгое время была под негласным

запретом. Между тем именно она давала сборы. Публика не

удовлетворялась советским репертуаром и требовала «вен-

щины». Теперь театры получили возможность черпать из

этой сокровищницы, не опасаясь разносной критики за «низ-

копоклонство» и «мелкобуржаузные тенденции».

На афишах появились забытые или вовсе неизвестные у

нас названия произведений Зуппе, Фалля, Штольца, того

же Кальмана. Идет отбор истинных ценностей — не санк-

ционированный свыше, а естественный, производимый са-

мой публикой. Соответственно возрос престиж театров опе-

ретты. Пришли известные дирижеры и вокалисты (как это



и было всегда на Западе). Аншлаги стали обычным явлени-

ем. Прекратились разговоры на тему «оперетта умирает».

В Санкт-Петербургском государственном Театре музы-

кальной комедии нынче активно сотрудничают зарубежные

режиссеры, прежде всего венгры, показывающие трактовки

произведений своих соотечественников. Зрители знакомят-

ся с новыми вокальными и хореографическими школами, с

иным уровнем режиссуры и декорационно-оформительско-

го искусства. Все это не может не вызывать интереса и пере-

смотра отношения к оперетте даже у скептиков.

К сожалению, мой возраст и состояние здоровья не дают

возможности расширить историческую часть книги. Но до-

полнить очерк о ленинградских–петербургских актерах

было необходимо. В виде приложения добавлены также

статьи об Имре Кальмане и Владимире Воробьеве, содер-

жащие более современный взгляд на этих художников.

Оперетта не умирает!

Благодарю всех, кто проявит внимание к моей книге.

Алла ВЛАДИМИРСКАЯ
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ВМЕСТО

ПРЕДИСЛОВИЯ

Для начала — в качестве эпиграфа — цитата.

«Гаснут люстры, смолкает гул, и в темную тишину врывается зву-

чание оркестра: громкое, дикое, сладкое, нежное, мощное, сдер-

жанное, бурное, угрожающее — умопомрачительное. И в один

миг мы переносимся из действительности в мир мечты. Мы ви-

дим себя матадорами, мультимиллионерами, которые пригорш-

нями разбрасывают деньги, Аделью, горничной, которая в кос-

тюме своей госпожи идет на бал, мамзелью Нитуш, которая за

ночь становится примадонной, или обер-кельнером, который ук-

рощает свою строптивую хозяйку. Мы богаты, остроумны, без-

заботны, ничем не отягощены. Мы знаем, что в конце все будет

хорошо, и потому поем и танцуем. Все кружится, все танцует...

Мир, который мог бы этому противостоять, — пасмурный, без-

радостный, поистине достойный сожаления мир».

Бернард ГРУН. История оперетты.

Глава «Фермата».

Ну, а теперь несколько слов от автора.

Комедия дель арте, балладная опера, опера-буфф, сарсуэла,

тонадилья, зингшпиль, камерата, водевиль, опера-комик — раз-

ные страны по-своему создавали тот особый вид музыкального те-

атра, который демократичен и по своей тематике, и по эстетике,

который не чурается и словесного диалога, и бытового танца, и

расхожей мелодии, а при случае не прочь подпустить и сатири-

ческую, обличительную ноту в адрес высоких покровителей госу-

дарства и искусства. Все это были предки оперетты, которые раз-

вивались каждый в своей стране, на своей родной почве, и вдруг

где-то в середине XIX века, не сговариваясь, объединили свои тен-

денции и взорвались — Оффенбахом. Родилась оперетта (пусть
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сам ее отец не сразу понуждался в термине) и в этом качестве про-

гремела по белу свету.

Она совсем не так проста, примитивна и беззаботна, как при-

нято о ней думать, — эта взбалмошная «падчерица муз». Не про-

ста история оперетты, далеко не просты фигуры ее создателей.

Тут встречаются и парадоксальные, и трагические страницы.

Оперетту хулили так, как никакой другой вид искусства. А она

продолжает жить — одна из самых озорных и капризных доче-

рей театра. Театр — вообще вещь очень странная. Выходят люди,

изображающие других людей, и вступают в общение. Разговоры,

взгляды, жесты. И из клубка этих общений иногда возникает чудо,

еще менее материальное, чем чудо музыки. Мелодию можно по-

вторить буквально, магию сиюминутных актерских «сцепле-

ний» — никогда.

В опере музыка несет на себе все; в оперетте же она подклю-

чается время от времени, выступает в самых разных функциях: то

как легкая ретушь эмоций, то как ритмическая сетка танца, то как

мощный рычаг, выносящий к зрителю вал чувств. Какой это экза-

мен для актерской техники, искренности и темперамента! Отсю-

да — резкие перепады сценических «температур». Мгновенные

броски от драматического напряжения, романтической припод-

нятости до вакхического упоения или безумствующей буффона-

ды. Красота в самом прямом понимании: красивые молодые ге-

рои — обольстительные женщины и рыцарственные мужчины;

упоительные мелодии, исполняемые по всей вокальной форме,

эффектные костюмы, отточенный танец... Словом, весь арсенал

театра, все его богатства, каждое из которых представлено в сгу-

щенном, концентрированном виде. Праздник веселья, добра и кра-

соты. Так должно быть. Такова оперетта в лучших своих образ-

цах. «Мир, который мог бы этому противостоять, — это пасмур-

ный, безрадостный, поистине достойный сожаления мир».

Странный, многоликий и прелестный жанр! Попробуем вгля-

деться в некоторые из его загадок и парадоксов, вслушаться в по-

бедный звон его звездных часов. Только не нужно рассматривать

эту книгу как пособие по истории одного из жанров музыкального

театра. Здесь личные наблюдения, размышления и сопоставле-

ния — то, что отложилось в памяти и сознании как плод долголет-

него «романа» моего с опереттой.

Личное предполагает раскованность — и потому да будет про-

стителен произвольный отбор фактов, имен и названий, «прова-

лы» в повествовании, разный характер изложения, неизбежный

при широкой временной амплитуде материала.

Все же хочется надеяться, что заметки эти найдут отклик в

сердцах любителей своеобразного искусства, одного из самых оча-

ровательных и многострадальных.



ПЕРВЫЕ

БЕЗУМСТВА

Флоримон Эрве

Полуиспанец и полуфранцуз, полуписа-

тель и полукомпозитор, полувиртуоз на

органе и полуклоун, он в жизни пред-

ставлял собою тот невероятный двой-

ственный характер, который позже

обессмертил в образе Флоридора — Се-

лестена в «Мадемуазель Нитуш».

Бернард ГРУН



•8•

перетта родилась в середине XIX века на париж-

ских бульварах: дерзкое, неукротимое, бунтующее

дитя своей эпохи и своего города — шумного, весе-

лого, элегантного Парижа 1850-х годов. В маленьких дере-

вянных театриках она делала свои первые шаги, нащупыва-

ла свой особый, ни на что не похожий путь. Начиналась

странная история нового жанра, полная взлетов и падений,

восторгов и хулы, трагедий и пошлостей.

Первый звездный час оперетты пробил с появлением

Оффенбаха. Но рядом с ним нельзя не заметить еще одну

фигуру — современника и в какой-то мере предшественни-

ка, хотя родился он на шесть лет позже Оффенбаха.

Его звали Флоримон Ронже, но он почему-то избрал для

себя фамилию Эрве и под ней вошел в историю. Известно о

нем мало. Очевидно, это был очень странный человек. Каза-

лось, он одарен сверх меры: композитор, музыкант-исполни-

тель, драматург, певец, актер. При этом — позер, склонный к

эксцентриаде, декламации и всевозможным чудачествам.

Весной 1842 года семнадцатилетним юношей он забрел

на территорию Бисетра — психиатрической лечебницы в

предместье Парижа. Зашел в церковь и попросил у служи-

теля разрешение немного поиграть на органе. Незнакомец

был долговяз, плохо одет, очень худ. Понятно, что он вызвал

замешательство церковнослужителя. Тогда Флоримон встал

в напыщенную позу и произнес с пафосом:

— Я здесь по воле народа, и заставить меня уйти отсюда

можно только штыками! (Популярная в Париже фраза Оно-
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ре Мирабо, деятеля французской революции 1789 года, из-

бранного депутатом от третьего сословия.)

Получив разрешение поиграть на органе пять минут,

юноша импровизировал целый час. Игру услышал священ-

ник и заинтересовался юным музыкантом. В беседе с ним

бравада была бы неуместной, и Флоримон кротко рассказал

священнику о том, что он из Парижа, зарабатывает пением

в капелле и игрой на разных инструментах, но, конечно, все-

му предпочитает орган... Поколебавшись, священник пред-

ложил занять ему место только что умершего органиста Би-

сетрской капеллы. Разумеется, Эрве согласился с восторгом.

Он приписывал музыке большую роль в деле лечения

пациентов. Занятия эти порой походили на что-то вроде те-

атра абсурда. «Вообразите такую картину, — рассказывает

журнал „Вестник иностранной литературы“ за 1903 год, —

десятки сумасшедших мужчин и женщин, с физиономия-

ми, ровно ничего не выражающими, во всевозможных по-

зах, под управлением Эрве поют кантату, в которой они не

понимают решительно ни одного слова. Это уже была опе-

ретка! Хормейстер частенько вступал в беседы со своими

необыкновенными хористами, что выходило еще смешнее.

— Как вас зовут, мой друг? — спрашивает он, например,

какого-то больного.

— Мое имя Швейцарский сыр! — пресерьезно отвечает тот.

— В таком случае я ничуть не удивляюсь, что вы так по-

теете при сегодняшней сильной жаре...

— Ах, правда, — улыбается сумасшедший. — До сих пор

мне это и в голову не приходило... Спасибо, что вы меня на-

доумили...

Эрве не представляло труда переносить на сцену отрыв-

ки подобных диалогов».

Сцена... О ней не перестает мечтать молодой органист

психиатрической лечебницы. С 1847 года он подвизается в

маленьких театриках на Монмартре как актер и певец (ли-

рический тенор), не получая за это ни гроша. Увеличивший-

ся заработок (в это время он уже начальник капеллы в при-

ходе святого Эсташа) и уроки музыки позволяют бескоры-

стно заниматься любимым делом. Но сколько ухищрений

приходится выдумывать, чтобы незаметно для церковного

начальства каждый вечер отлучаться в театр и так же неза-

метно возвращаться ночью!
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Работа в театре все более захватывает Эрве. Ему уже мало

исполнять чужую музыку, хочется сочинять самому. Его

приятель актер Дезире, готовясь к своему бенефису, попро-

сил Эрве написать для него музыкальную пьесу. Какой сю-

жет выбрать? Тощий, высокий Эрве и маленький, толстый

Дезире — напрашивалась ассоциация с Дон Кихотом и Сан-

чо Пансой. О них и была первая оперетта Эрве. Он выступал

здесь как композитор, драматург, режиссер и актер.

Пьеска имела такой успех, что известный композитор

Адольф Адан, автор знаменитого балета «Жизель» и дирек-

тор театра Национальной оперы, пригласил туда Эрве треть-

им дирижером. В марте 1848 года «Дон Кихот» пошел на

этой солидной сцене, и мелодии его подхватили на париж-

ских бульварах. Теперь можно было оставить занятия со

Швейцарским сыром и ему подобными. Начиналась слава.

А Эрве снова не удовлетворен. Ему уже мало просто со-

чинять музыку. Теперь он одержим мечтой о собственном

театре, где можно ставить только свои произведения, каки-

ми захочется приемами, с выбранными им самим актерами.

Услужливая судьба и тут пошла навстречу. Особой Эрве за-

интересовался влиятельный вельможа герцог де Морни, из-

вестный меценат. Композитор отвергает выгодное предло-

жение стать секретарем герцога и просит только о помощи в

создании театра.

Новый театр — первый театр оперетты, хотя он еще и не

именовался так, — открылся 8 апреля 1854 года на бульва-

ре Тампль, в помещении одного из кафешантанов. Эрве на-

звал его «Фоли консертан», но через месяц переименовал в

«Фоли нувель». Французское слово «фоли» — безумство,

сумасбродство — становится не только названием театра, но

как бы ярлыком, опознавательным знаком Эрве. Вполне ре-

альная исходная точка, затем подчеркнутая нелепость, ало-

гизм, доходящий до абсурда, ошеломляющие озорные вы-

ходки и вновь возвращение в реальность — таков основной

его прием.

Ему разрешили ставить одноактные вещи с двумя — не

больше! — действующими лицами, дабы не возникло сопер-

ничества с привилегированной «Опера комик». Для откры-

тия Эрве написал буффонаду «Жемчужина Эльзаса», отве-

чающую этому условию. Спектакль заканчивался канка-

ном — любимый бытовой и бальный танец Парижа впервые
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был исполнен на сцене. Эрве не подозревал, что создал один

из законов оперетты: бытовая музыка эпохи с этих пор стала

ее обязательной принадлежностью, характернейшей жан-

ровой приметой.

Но два певца — не бог весть какой простор для компози-

тора. Эрве ищет пути обхода запрета. Так появляются в его

спектаклях глухонемые или куклы, вдруг начинающие петь,

или «труп», летающий по сцене и время от времени становя-

щийся за дирижерский пульт. В одной из пьес исполнялся

терцет для двух «законных» персонажей и... отрубленной

головы (партия которой звучала из суфлерской будки). У ко-

го повернулся бы язык назвать ее действующим лицом? За-

тем бывший владелец головы уносил ее под мышкой, слов-

но арбуз. Его партнеры были шокированы. «Ты нас компро-

метируешь, — вопили они ему вслед, — носить голову таким

образом дурной тон!» Все это приводило в восторг публику

парижских бульваров — молодых гуляк и их легкомыслен-

ных подруг, жадных до острых ощущений и бездумного ве-

селья.

Одноактные буффонады Эрве, написанные им для сво-

его театра, — «Сумасшедший композитор», «Двугорбый

верблюд», «Невозможный дуэт» и другие, — конечно, еще

не были опереттами в сегодняшнем понимании слова. Они

содержали лишь зародыши тех качеств, которым суждено

было развиться позже. Нащупывался путь нового театраль-

ного искусства, свергающего традиции, не признающего ав-

торитетов, задорно хохочущего и заразительно пляшущего

«каскада».

В середине 1850-х годов Эрве — в моде и славе. За один

лишь 1854 год он сочинил восемнадцать буффонад. Но ре-

пертуар «Фоли нувель» нуждается в непрерывном обновле-

нии, и Эрве вынужден нарушить свою авторскую монопо-

лию. В «Фоли нувель» дебютирует Лео Делиб, будущий автор

популярных опер и балетов, и Жак Оффенбах, еще не имею-

щий своего театра. Он принес одно из первых своих произве-

дений «Ой-ай-ай, или Царица островов», с подзаголовком

«музыкальная антропофагия». Его ранняя буффонада по ха-

рактеру была похожа на пьесы Эрве: то же нагромождение

нелепостей, апология абсурда и смех ради смеха.

Эрве это понравилось. Он взял себе главную роль кон-

трабасиста Ракле-а-Мора, попавшего на остров людоедов.
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Их королева намеревается съесть его, но он играет ей на кон-

трабасе вариацию на итальянские темы и уплывает в море

на своем инструменте, орудуя смычком как веслом. С увле-

чением играя эту роль, наслаждаясь смехом и аплодисмен-

тами, Эрве не подозревал, какого грозного соперника при-

грел он в своем театре...

Да, так получилось: сначала они шли рядом. Имели оди-

наковые деревянные театрики на равных условиях: не боль-

ше двух персонажей в пьесе. Но Оффенбах скоро обогнал

предшественника. Всех талантов Эрве оказалось недостаточ-

но, чтобы удержать первенство.

Теперь уже Эрве пытается идти по стопам Оффенбаха —

овладеть музыкальной пародией на современность. Но рас-

стояние между ними увеличивается: Оффенбах пародирует

веками освященные мифы, вскрывая их связь с существую-

щими отношениями, Эрве же просто высмеивает старый

жанр — оперу.

В своем театре, который в 1860-е годы зовется «Фоли

драматик», он пародирует рыцарские оперы Мейербера, опе-

ру Россини «Вильгельм Телль», оперу Гуно «Фауст». Так

парадоксально претворилась его юношеская мечта стать пре-

емником этих композиторов. Порой пародии эти были по-

настоящему остроумны, едко высмеивая рутинность опер-

ных форм, статичность, самодовлеющую виртуозность во-

кальных партий. Гретхен Эрве превратил в девицу полусвета,

Фауста — в сластолюбивого старичка, партия Мефистофеля

отдана женщине — это «демоническая» певичка из варьете.

И, конечно, разговаривали эти классические герои на языке

и жаргоне парижских бульваров. Либретто написал Гектор

Кремье, с которым мы еще встретимся.

Герои «Маленького Фауста» очень скоро попали в Рос-

сию, где оперетта стала называться «Фауст наизнанку». Здесь

пародия была воспринята как прямая издевка над Гете. Еще

бы: действие происходит в школе доктора Фауста, где учени-

ки откалывают канкан, в загородном саду, где Фауст убивает

Валентина, а гуляющие провожают победителя «канканчи-

ком, в котором принимает участие и сам Валентин, желаю-

щий немного проканканировать перед смертью... — коммен-

тировал спектакль журнал «Будильник» (1874, № 5). — Про-

ходит и последний акт «Маленького Фауста», в котором

почтеннейший экс-доктор попадает в ад, в возмездие за свои
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прегрешения... В аду, однако, веселье: черти поют веселые

песенки и отплясывают канканчик не хуже нас грешных.

Подумаешь, где только не танцуют этого канкана, даже и

ад-то от него не свободен!»

Бедный Гете! Плачь, Германия,

что поэта твоего

галл Кремье для осмеяния

опозорил, о скотство! —

причитал «Петербургский листок».

Немало забавных, острых выдумок в либретто оперетты

«Простреленный глаз», пародирующий оперу Россини «Виль-

гельм Телль». Порой несуразности тут поднимаются даже до

сатиры — таков, например, эпизод с врачами, трактующими

попавшую в глаз стрелу как наследственную болезнь. Эти

черты, вместе с пародированием оперной рутины, предвос-

хищают прокофьевскую «Любовь к трем апельсинам». И все

же тут нет и тени каких-либо интеллектуальных, мораль-

ных, а уж тем более социальных проблем. Мудрая зрелость

так и не пришла к Эрве. Его конечной целью остается — сдви-

нуть понятия с привычных мест, найти как можно более не-

лепое их сочетание во имя иррациональности как таковой.

Все это должно было приесться; пародии носили «местный»

характер, закономерно кончилась мода на Эрве, он был бы,

вероятно, забыт, если бы не его лебединая песня — «Маде-

муазель Нитуш».

Премьера «Нитуш» состоялась в театре «Варьете» 26 де-

кабря 1883 года. Можно считать, что в этом произведении

Эрве единственный раз раскрылся в полную силу, обнару-

жив и лирическое дарование, и способность воплотить в

музыке действенный реалистический сюжет. Либреттисты

А. Мельяк и А. Мийо угадали назревшую мечту компози-

тора — выразить в музыке и драматургии свою собствен-

ную причудливую судьбу. Герой «Нитуш», органист Селе-

стен (в русских переводах Августин), ведет двойную жизнь,

очень похожую на ту, какую вел молодой Эрве: преподает

музыку в пансионе-монастыре и пишет оперетту. Вот по-

чему торжественный хорал переплетен здесь с легкомыс-

ленным плясовым мотивом. Нелепость обрела смысл. В ве-

селых и острых положениях оперетта рассказывала о люб-

ви, творчестве, молодой жажде жизни, посрамляя ханжество

и корыстолюбие.
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Такое музыкально и драматургически зрелое произве-

дение было подготовлено оффенбаховскими завоеваниями.

Нельзя не заметить перекличку «Нитуш», скажем, с «Доче-

рью тамбурмажора», появившейся четырьмя годами рань-

ше. Тут и там — закрытый женский пансион монастырско-

го типа. И героиня Оффенбаха, и героиня Эрве сами решают

свою судьбу, сбрасывая оковы омертвелой власти и привыч-

ных условностей. Правда, используют завоеванную свобо-

ду девушки по-разному. Стела Монтабор уходит с респуб-

ликанской армией, а Дениза де Флавиньи выступает в опе-

ретте...

Есть в «Нитуш» зерна и будущих сюжетов. Жених и

невеста, разделенные ширмой, — не отсюда ли родились

исходные позиции «Богини разума» и «Графа Люксембур-

га»? Казарма в третьем акте — не предок ли казармы из

легаровского «Решетника»?

Главная роль в «Нитуш» предназначалась для актрисы

Анны Жюдик, которая стяжала произведению едва ли не

половину его тогдашнего успеха. Ей было в то время три-

дцать три года; после окончания Парижской консервато-

рии она выступала на эстраде и в оперетте, особенно про-

славившись в «Серебряном кубке» Леона Вассера. Жюдик

мастерски владела вокальной техникой — кантиленой, ре-

читативом, таинственным и лукавым пиано. Главную пре-

лесть ее лица составляли огромные, загадочные темные гла-

за. Ей был присущ, по-видимому, какой-то совершенно

особый шарм, дразнящая эротичность, прячущаяся под

маской наивности. Так она оправдывала и скабрезный ку-

плет, и разнузданный танец.

Рассказывали, что она, осыпанная драгоценностями,

постоянно носила один и тот же медальон. На нем была

надпись: «Лилль — госпоже Жюдик, в воспоминание о кон-

церте, данном ею в пользу раненых французов 22 января

1871 года».

С 1875 года Жюдик не раз выступала в России. Странно

похожая на «Неизвестную» Крамского, она завораживала

русских театралов, в частности критика А. Р. Кугеля. Он

видел в ней «экстракт капризной грациозности и прихотли-

вой взбалмошности, какую-то эссенцию женственности». Он

говорил еще: если в ведро воды влить «стакан Жюдик», по-

лучится обыкновенная женщина.
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Такой была первая Дениза де Флавиньи, она же маде-

муазель Нитуш. Но, конечно, не только участием Жюдик

объясняется успех оперетты — иначе она не дожила бы до

наших дней.

Эрве создавал «Нитуш» на шестом десятке лет. Но, обра-

тившись к событиям своей юности, композитор как бы за-

ново пережил ее. Радостным задором и лукавством, непри-

творно юным жизнеощущением проникнуто его последнее

произведение.

Эрве остался в истории оперетты как автор «Нитуш». Но

он был еще первым, кто заинтересовался истоками своего

жанра. Роясь в архиве театра «Варьете», он обнаружил афи-

ши оперетт «Маленький Орфей» (премьера которой состоя-

лась 13 июня 1792 года), «Немецкий барон», «Блокада сто-

ловой». Пытался разыскать и музыкально-драматургиче-

ский материал этих спектаклей, но тщетно. И все же Эрве

утверждал, что жанр оперетты был создан именно тогда, в

конце XVIII века, в эпоху французских революций, а он и

Оффенбах лишь воскресили его.

Девять лет, прожитые Эрве после премьеры «Нитуш»,

были печальны. Юношеская игра с «иррациональным» не

прошла даром: развилась душевная болезнь. По иронии судь-

бы Эрве вновь очутился в Бисетре — на этот раз в качестве

пациента. Он умер, так и не обретя рассудка, там, где пятьде-

сят лет назад юношей начал свой странный жизненный путь.

Сидя в палате, погруженный в бездну безумия, быть может,

видел он из окна каменную ограду, через которую в юности

столько раз перемахивал, возвращаясь из театра.

Трагикомедии судьбы Эрве не кончились даже с его жиз-

нью. Похороны его превратились чуть ли не в фарс. Нака-

нуне дня похорон ведущий актер театра «Варьете» Жозе

Дюпюи, воспитанный в «Фоли нувель» и «Фоли драматик»,

по обыкновению, сильно опоздал на репетицию и в ответ на

замечание артиста Барона оскорбленно заявил:

— Вы должны не обижаться, а благодарить меня. Я был

на похоронах Эрве как единственный представитель от на-

шего театра. Очень вышло бы красиво, если бы за гробом не

шло ни души из «Варьете»!

Это было неожиданностью. Конечно, все претензии при-

шлось снять, Дюпюи стал героем дня. Но дома, после репе-

тиции, актеры обнаружили извещения о похоронах Эрве,



которые должны были состояться на следующий день в церк-

ви Нотр Дам де Лорет. (Кстати, район этого храма просла-

вили представительницы древнейшей профессии, получив-

шие прозвание «лоретки».)

На другой день у гроба встретились Барон и Дюпюи.

— Как, вы опять хороните Эрве? — ядовито спросил Ба-

рон.

Актеры, стоявшие у гроба, невольно фыркнули. Дюпюи,

который обычно за словом в карман не лез, на этот раз расте-

рялся. Впрочем, более вероятно, что лишь траурная обста-

новка не позволила ему сразу же отразить выпад, но вече-

ром он сказал:

— Я знал, как надо было ответить: да, я привык биси-

ровать...

В тот же день и час хоронили однофамильца Эрве —

крупного ученого-китаиста, члена Французской академии.

Нетрудно было перепутать процессии, и за гробом почтен-

ного лингвиста, к ужасу его родни, шли пикантные хорист-

ки из «Варьете», а в толпе провожавших основоположника

французской оперетты оказалось несколько академиков.

Так ушел из жизни певец веселых нелепостей, вложив-

ший в оперетту закваску безумств, разрешивший ей гордо

попирать трезвый и скучный здравый смысл, — композитор

Флоримон Эрве.

Он на двенадцать лет пережил Оффенбаха.



ОРФЕЙ ПАРИЖА

Жак Оффенбах

Тень меланхолии омрачает вдруг его яс-

ность, и что-то внезапно прерывает

бешеный мотив, чтобы после короткой

паузы он зазвучал еще раскованнее; гри-

маса боли тормозит его на полном раз-

махе, и сразу затем громкий смех.

Жак БРЕНДЕЖОН-ОФФЕНБАХ.

Мой дед Оффенбах
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ак же, как Эрве, Оффенбах являл собой причудли-

вый сплав разных национальностей и нескольких

талантов; и так же имя, под которым он известен

всему миру, не было его настоящим именем. Еврей по про-

исхождению, немец по рождению и француз по духу. Вио-

лончелист, режиссер и композитор. Но странности и проти-

воречия его натуры и судьбы глубже, острее и сложнее. Сама

жизнь Оффенбаха, полная взлетов и падений, представляет

собой почти сюжет авантюрного романа.

Когда сын кельнского кантора Исаака Эбершта стал Оф-

фенбахом? Тогда ли, когда шестилетним мальчиком взял в

руки скрипку; тогда ли, когда в восемь лет сочинил первую

пьесу или в двенадцать уверенно исполнил в квартете пар-

тию виолончели на домашнем концерте?

Нет, все это было детство. Оно кончилось пасмурным

ноябрьским днем 1833 года, когда четырнадцатилетний Жа-

коб с отцом и старшим братом Юлиусом в почтовой карете

впервые въехал в Париж.

Во Франции царствовал тогда старый, тучный Луи Фи-

липп — «король с зонтиком», как его называли. Он упорно

старался не замечать неблагополучий в своем государстве.

А неблагополучия были: эпидемия холеры в Париже, голод-

ный бунт в Лионе, революционные выступления по всей стра-

не. Но в Париже каждый вечер сверкали огнями дворцы, те-

атры и рестораны, осаждаемые шумной, веселой толпой.

Жак Оффенбах (он сделал своим именем название горо-

да на Майне, откуда родом был его отец) вместе с отцом на-
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