
Трем моим детям: Биллу, Джону и Келли. 
Ни один отец не может гордиться 

своими детьми больше, чем я горжусь вами. 
Вы есть на свете, и благодаря этому 

моя жизнь становится лучше. 
И моей жене Джорджэнн, лучшему другу, 
сделавшему все мечты осуществимыми. 

Где бы я был без тебя?
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ПРЕДИСЛОВИЕ

17 мая 2014 года мне выпала честь выступить 
на вручении дипломов в Техасском универ-
ситете в  Остине. Хотя это учебное заведе-
ние — моя альма-матер, я опасался, что офи-
цер, посвятивший жизнь войне, не вызовет 
симпатию аудитории. Но к моему великому 
удивлению, меня приняли хорошо. В  осно-
ву речи я  положил десять уроков, которые 
вынес из своего обучения на базе «морских 
котиков». Это были самые базовые навыки — 
подспорье в подготовке спецназа, однако они 
полезны для каждого, кем бы вы ни были. 

В последние три года меня останавливали 
на улицах замечательные люди и рассказыва-
ли свои истории: как они дали отпор акуле, 
как «не звонили в колокол» и как ежедневное 
застилание кровати помогало им выстоять 
в  трудное время. Все они хотели больше 
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узнать о том, как десять уроков помогли мне 
в жизни и на кого я равнялся в ходе службы. 
Это издание — попытка ответить на их воп-
росы. Каждая глава чуть подробнее объясня-
ет контекст урока и  рассказывает о  людях, 
вдохновивших меня своими дисциплиной 
и упорством, честью и мужеством. Надеюсь, 
книга вам понравится! 



Глава 1

Начните день 
с выполненной 

задачи



Если вы хотите изменить мир…

сначала заправьте кровать



К азарма учебной базы «морских коти-
ков» — невзрачное трехэтажное зда-
ние в Коронадо (штат Калифорния), 

метрах в  ста от Тихого океана. Никакого 
кондиционирования. Зато ночью, когда от-
крыты окна, слышно, как набегают на песок 
волны прибоя. 

Обстановка внутри — спартанская. В ком-
нате, где я жил с тремя другими новобран-
цами, стояли четыре койки и стенной шкаф 
для формы, и  всё. Помню, как по утрам 
я вскакивал и начинал застилать кровать. Это 
было первой задачей дня — дня, который, 
как я знал, включал осмотр формы, длинные 
заплывы, еще более длинные пробежки, пре-
одоление полосы препятствий и постоянное 
унижение со стороны командиров. 

«Смирно!»  — командовал староста курса 
младший лейтенант Дэнл Стюард, и инструк-
тор входил в  помещение. Когда старшина 
приближался ко мне, я сдвигал пятки и вы-
тягивался в  струнку. Строгий и  черствый, 
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он  начинал ревизию с  зеленого головного 
убора: кепка-восьмиклинка должна быть на-
крахмаленной до хруста и  держать форму. 
Его взгляд спускался сверху вниз, обшаривая 
каждый сантиметр формы. Выровнены  ли 
складки на рубашке и брюках? Надраена ли 
до блеска бляха ремня? Начищены ли берцы 
так, что старшина увидит в  них отражение 
своих пальцев? Удовлетворенный тем, что 
я отвечаю высоким стандартам «морских ко-
тиков», он переходил к осмотру койки. 

Она была простой, как и  вся комната: 
стальная рама и каркас. На матрас надевался 
наматрасник, поверх всего стелилось покры-
вало. Серое шерстяное одеяло, заправлен-
ное под матрас, грело в  холодные вечера, 
случающиеся в  Сан-Диего. Второе одеяло 
было ловко свернуто в прямоугольник у из-
ножья. Единственная подушка, изготовлен-
ная Lighthouse for the Blind*, лежала сверху, 
а ее короткая сторона шла параллельно краю 
койки. Таким был стандарт. Малейшее откло-
нение вело к наказанию: окунуться в океан 
в  полном обмундировании, после чего из-
валяться с  ног до головы в  мокром песке. 

 * Некоммерческая организация, занимающаяся помощью слепым 
и слабовидящим людям. — Прим. ред.
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Человека, прошедшего такую экзекуцию, на-
зывали «сахарной печенькой». 

Я стоял неподвижно и краем глаза наблю-
дал за старшиной. Он лениво разглядывал 
койку. Склонясь над ней, проверял, как она 
заправлена. Затем переходил к подушке: ров-
но  ли она лежит на  одеяле? Наконец, лез 
в карман, доставал монетку и несколько раз 
подкидывал ее, чтобы я знал: начинается по-
следний этап осмотра. При последнем под-
брасывании монетка взлетала высоко в воз-
дух, падала на  матрас, слегка отскакивала 
и отлетала на несколько сантиметров от кой-
ки  — достаточно высоко, чтобы старшина 
поймал ее в ладонь. 

Инструктор разворачивался ко мне ли-
цом, смотрел в  глаза и  кивал. Он никогда 
не говорил ни слова. Хорошо заправленная 
койка — не повод для похвалы, а нечто есте-
ственное. Это первая задача дня, и выполнить 
ее было важно: она показывала, что человек 
дисциплинирован и  внимателен к  мелочам. 
А вечером застеленная кровать напоминала, 
что я сделал нечто правильное, пусть и очень 
маленькое, чем можно гордиться. 

На всем протяжении службы во флоте 
застилание койки было константой и еже-
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дневной опорой. Во время службы на бор-
ту USS Grayback — подлодки для спец-
операций  — я  попал в  лазарет, где были 
четырехъярусные кровати. Старый врач, 
опытный морской волк, заведовавший ла-
заретом, требовал застилать их по утрам. 
Он часто замечал: если не  убирать койки 
и не содержать комнату в чистоте, как же 
моряки получат лучший медицинский уход? 
Впоследствии я понял: аккуратность и поря-
док должны присутствовать в каждой сфере 
армейской жизни. 

Через тридцать лет в Нью-Йорке рухнули 
башни-близнецы. Был нанесен удар по Пен-
тагону, и отважные американцы погибли в са-
молете над Пенсильванией. 

Во время теракта я  был дома: лечил 
серьез ную травму, полученную при прыжке 
с парашютом. Ко мне в квартиру прикатили 
больничную кровать, и большую часть дня 
я лежал на спине, пытаясь восстановиться. 
Сильнее всего на  свете мне хотелось сно-
ва ходить. Как и каждый «морской котик», 
я жаждал быть в бою вместе со своими това-
рищами. 

Когда я достаточно поправился для того, 
чтобы вставать без посторонней помощи, 
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то  в  первую очередь разгладил простыню, 
поправил подушку и  сделал кровать такой, 
чтобы её было не стыдно показать посетите-
лям. Тем самым я давал понять, что одолел 
немощь и живу дальше. 

Не прошло и четырех недель после 11 сен-
тября, как меня перевели в Белый дом. Там 
я провел еще два года в новообразованном 
Отделе по борьбе с терроризмом. К октябрю 
2003 года я оказался в Ираке во временном 
штабе, расположившемся на багдадском аэро-
дроме. В первые несколько месяцев мы спали 
на  армейских раскладушках. Тем не  менее 
каждое утро я прежде всего сворачивал спаль-
ный мешок, помещал подушку в  изголовье 
и готовился к наступившему дню. 

В декабре 2003 года американские войска 
арестовали Саддама Хусейна. Его держали 
под стражей в маленькой комнате. Он также 
спал на раскладушке, но располагал такими 
роскошествами, как простыни и одеяло. Раз 
в день я навещал его с целью удостовериться, 
что военные заботятся о нем как надо. Не без 
удивления я  заметил, что Саддам не  засти-
лает свое спальное место. Простыни вечно 
валялись смятыми в изножье, и он редко при-
водил их в порядок. 
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В последующие десять лет я  имел честь 
работать с самыми прекрасными мужчинами 
и женщинами, какие только рождались в на-
шей стране: от генералов до простых людей, 
от адмиралов до моряков-новобранцев, от 
послов до машинисток. Американцы, слу-
жившие за рубежом для защиты государства, 
трудились добровольно и жертвовали многим, 
чтобы защитить нашу великую нацию. 

Все понимали: жизнь тяжела и  события 
не  всегда нам подвластны. Солдаты гибнут 
в бою, их близкие горюют, а будни длинны 
и полны тягот. Как в таких условиях не ис-
кать то, что даст утешение и силы начинать 
каждый новый день, позволит чем-то гордить-
ся в этом подчас страшном мире! И это — 
не одна лишь схватка. А повседневная жизнь, 
требующая все той же организованности. Да, 
ничто не заменит силу и утешение, которые 
дает вера. Но  подчас достаточно лишь за-
стелить постель — и вы уже получите заряд 
бодрости на  весь день и  желание прожить 
его достойно. 

Если вы хотите изменить жизнь и, быть 
может, мир — сначала заправьте кровать! 



Глава 2

Вы не справитесь 
в одиночку



Если вы хотите изменить мир… 

найдите того, 
кто поможет вам грести



На учебной базе «морских котиков» 
я  рано усвоил ценность командной 
работы и  необходимость выполнять 

трудные задачи не в одиночку. Салагам, кото-
рые надеялись стать крутыми спецназовцами, 
этот важный урок преподала трехметровая 
надувная шлюпка. 

На первом этапе обучения мы, новобран-
цы, должны были брать ее с собой, куда бы 
ни пошли. Мы тащили ее на головах, когда 
бежали от казармы через дорогу в армейскую 
столовую. Мы несли ее на руках, когда бегали 
вверх и вниз по песчаным дюнам Коронадо. 
Мы бесконечно гребли на ней с севера на юг 
вдоль побережья и  по пенистым бурунам: 
семь человек как единое целое, чтобы до-
ставить ее по назначению. 

Но в ходе этого путешествия на шлюпке 
мы узнавали нечто еще. Время от времени 
один из членов команды заболевал и получал 
травму, а потому не мог действовать в полную 
силу. Часто меня самого изматывал день тре-
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нировок. Я мог слечь с простудой или грип-
пом. В  эти дни нагрузка ложилась на  моих 
товарищей. Они мощнее налегали на весла. 
Глубже опускали их. Они делились своим 
пайком, чтобы я  мог подкрепиться. А  впо-
следствии, когда приходило время, я  воз-
вращал долг. Маленькая резиновая шлюпка 
помогала понять: никто не справится с обу-
чением в одиночку. Никакой «морской котик» 
не сможет сражаться сам по себе. А если го-
ворить более широко, нужны люди, которые 
протянут руку в трудные времена. 

* * *
Я никогда не нуждался в помощи так сильно, 
как двадцать пять лет спустя, когда командо-
вал всеми «морскими котиками» Западного 
побережья. 

Я был коммодором 1-го полка войск специ-
ального назначения в Коронадо. Как капитан 
ВМС, я имел за плечами несколько десяти-
летий руководства «морскими котиками» по 
всему миру. Я ожидал обычного парашютного 
прыжка, но все пошло не так. 

Мы сидели на  борту C-130 Hercules, ко-
торый уже взлетел на  высоту 3600 метров, 
и готовились к прыжку. Это был прекрасный 
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калифорнийский день. На небе ни облачка, 
на Тихом океане — штиль, и вот она, как на ла-
дони (с такой-то высоты), граница с Мексикой, 
всего лишь в нескольких километрах отсюда. 

Инструктор рявкнул: «Приготовиться!» 
Где-то внизу, за краем люка, расстилалась 
земля. Он взглянул мне в  глаза, улыбнулся 
и крикнул: «Пошел! Пошел! Пошел!» Я вы-
нырнул из самолета. Мои руки были раски-
нуты в стороны, а ноги чуть согнуты в коле-
нях. Поток воздуха наклонил меня вперед, 
но взмахами рук я выровнял положение.

Я быстро проверил альтиметр*, убедился, 
что падаю ровно, и огляделся: нет ли кого-
нибудь в опасной близости? А через двадцать 
секунд высота была уже 1600 метров. Сле-
довало раскрывать парашют. 

И тут я  увидел, что прямо под меня 
проскользнул другой парашютист. Он был 
на моем пути к  земле и потянул за кольцо. 
Я мог видеть, как вытяжной парашют извле-
кает из ранца камеру основного… 

Я моментально прижал руки к  корпусу 
и потянулся головой к земле, в попытке укло-
ниться от раскрывающегося купола. Но было 
слишком поздно.
 * Прибор, предназначенный для измерения высоты. — Прим. ред.
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Чужой парашют раскрылся передо мной 
подобно пневматической подушке, ударив 
меня со скоростью 190 км/час. Я  отскочил 
от основного купола и потерял контроль, еле 
сохраняя сознание после удара. Несколько 
секунд меня мотало, и я не мог стабилизи-
роваться. Я  не  видел альтиметр и  понятия 
не имел, далеко ли до земли. 

Я инстинктивно нащупал кольцо и рванул 
его. Вытяжной парашют выскользнул из не-
большого отделения в  задней части ранца, 
но запутался вокруг ноги. А земля все при-
ближалась. Я пытался выпутаться, но стало 
только хуже. Основной парашют частично 
вышел, но в процессе закрутился вокруг дру-
гой ноги. 

Вытягивая шею к небу, я  видел, что мои 
ноги опутаны длинными капроновыми стро-
пами, которые соединяют основной парашют 
с амуницией на спине. Одна стропа обверну-
лась вокруг одной ноги, а другая — вокруг 
другой. Основной парашют полностью вы-
скользнул из ранца, но повис где-то на мне. 

Я изо всех сил пытался выпутаться и вдруг 
почувствовал, как купол оторвался от тела 
и стал распахиваться. Взглянув на ноги, я по-
нял, что сейчас произойдет.
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Через несколько секунд купол раскрылся. 
Стропы, опутывавшие меня, внезапно и резко 
разошлись, унеся мои ноги с собой. От силы 
рывка пострадал таз. В нижней части тулови-
ща все разорвалось. Тысячи маленьких мышц, 
соединяющих таз с телом, были повреждены. 

Мой рот раскрылся, и я издал вопль, ко-
торый наверняка услышали даже в Мексике. 
Раздирающая боль отдавалась по всему телу 
и  пульсировала волнами от таза к  голове. 
Резкие мышечные сокращения сотрясали 
верхнюю часть туловища, выстреливая новой 
болью в  руки и  ноги. Я  почувствовал себя 
вне своего тела: я осознавал крик и пытался 
удержать его, но боль была невыносимой. 

Все еще падая головой вниз, я умудрился 
вернуться в правильное положение, что сняло 
часть давления на таз и спину. 

450 метров. 
Я падал более 1200 метров, прежде чем 

сработал парашют. Хорошая новость: над 
моей головой все же раскрылся купол. Плохая 
новость: я был разорван на куски стропами.

Я приземлился километрах в трех от дроп-
зоны. За считаные минуты подоспела бригада 
с аэродрома и скорая помощь. Меня отвезли 
в  травматологическое отделение больницы, 
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