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Введение

Я очень люблю рассказывать. Не то чтобы уж так много захватыва-
юще интересного есть у меня, чтобы поделиться с другими. Просто 
со временем у любого человека образуется некоторый запас, груз, 
багаж – называйте как хотите – знаний, опыта и просто жизненных 
ситуаций, которые могут быть любопытны не только ему самому.

К сожалению, в реальной жизни крайне редко удаётся (почти ни-
когда не) рассказать что хочется и именно так, как хочется – спокой-
но, обстоятельно, не боясь, что тебя прервут, и будучи уверенным, что 
будут слушать с интересом, дослушают до конца и правильно поймут. 
Винить в этом некого: во-первых, чтобы удерживать внимание слу-
шателей на протяжении всего рассказа, необходимы врождённые спо-
собности, похвастаться которыми могут немногие; во-вторых, просто 
крайне редко обстоятельства складываются так, что становится воз-
можным спокойный рассказ перед заинтересованной и доброжела-
тельной аудиторией.

Так или иначе, я придумал простой способ реализовать свою склон-
ность к «рассказыванию»: все, что я хотел бы рассказать, я просто 
возьму и запишу, а там уж как сложится… Интересным это окажется 
для кого-нибудь – можно и опубликовать; нет – ну и пусть себе лежат 
эти тексты у меня в ноутбуке. Переживать не буду: ведь я уже и так 
сделал, что хотел, – рассказал .

Важное замечание
Обязательно надо сказать вот что. То, что здесь написано, – не ме-
муары. По-моему, ничего нет скучнее, чем описывать свою жизнь, – 
тем более когда искренне считаешь её вполне ординарной. Да, сей-
час, может быть, и любопытно читать воспоминания людей, живших 
в XIX веке, проникать в их психологию, узнавать детали быта, бес-
следно исчезнувшие к настоящему времени. Возможно, что-то из 
сегодняшнего тоже скоро исчезнет и останется лишь в подобных 
воспоминаниях. Но считать, что обстоятельства собственной жизни 
настолько значимы и достойны того, чтобы о них узнали другие, – 
увольте, у меня никогда не было подобных претензий. Да и, по со-
вести говоря, нет в них, в этих обстоятельствах, ничего хоть сколько-
нибудь интересного…
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Нет, ей-богу, пусть это делает кто-нибудь другой. А я просто рас-
скажу о нескольких софтверных проектах, в которых участвовал. 
И еще попытаюсь более-менее внятно описать идеи, которые кажутся 
мне интересными и перспективными. И которые обязательно будут – 
в свой черед – реализованы.

Второе введение
Мне 55 лет.

Вроде бы по всем «обыденным» критериям активный период уже 
позади. Многие скажут: пора переходить от программирования к бо-
лее «спокойной» работе: рулить командами разработчиков, занимать-
ся «стратегическим планированием», писать технические проекты 
и книги, учительствовать, прозревать будущее и вообще подводить 
итоги: писать мемуары, например .

К счастью или к сожалению, у меня всё складывается как-то совсем 
по-другому. Еще очень давно я заметил, что моя личная эволюция за-
метно отстаёт от «обычного» хода событий у людей сходного рода 
дея тельности, да и вообще от временны' х вех, интуитивно понимае-
мых как «нормальные». Отставание иногда незначительное, иногда 
разительное, но оно наблюдается почти во всём и почти всё время.

Я потерял девственность… не скажу когда, но значительно позднее 
большинства своих ровесников. И ещё позднее начал толком пони-
мать, как вообще следует обращаться с противоположным полом.

Я женился в 30 лет, а сына заимел в 33. Не бог весть какая задержка, 
по сравнению с другими, но она всё-таки есть – и хорошо ложится 
в общую картину. А ведь очень многие мои ровесники и ровесницы – 
уже давно дедушки/бабушки…

Я впервые побывал за границей в 40 лет – иные к этому времени 
успели там пожить, второе гражданство получить, а некоторые – даже 
вернуться домой. (Правда, первой моей заграницей оказалась Швей-
цария. Наверное, именно поэтому я навсегда полюбил эту страну и по 
сей день считаю ее лучшей в мире.)

Я стал более-менее прилично зарабатывать годам к 44-м, несмот-
ря на широкие к тому возможности для людей моей специальности. 
(Знаю программистов, которые даже при советской власти умудря-
лись получать весьма неплохие доходы, инсталлируя свои системы 
по всему Советскому Союзу.)

Я научился водить только в 45 лет и тогда же купил свою первую 
машину. Некоторые мои одноклассники и однокурсники умели во-
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дить и реально водили – не важно, что машины были родительскими 
(или угнанными ) – лет с восемнадцати…

С последним обстоятельством связано одно очень яркое и важное 
для меня воспоминание. Как-то летом мы с семьёй отдыхали на море 
в Словении и однажды поехали на экскурсию в Любляну. Дорога про-
ходила по очень живописным местам, среди высоких холмов (почти 
гор), поросших густым красивым лесом. На какой-то стоянке авто-
бус остановился, чтобы дать пассажирам отдохнуть от долгой поезд-
ки, как это обычно бывает. Прогуливаясь по парковке, я увидел два 
или три «кемпера» – мини-автобуса, предназначенных для семейных 
путешествий. Очень удобная вещь: и средство передвижения, и до-
статочно комфортный дом (почти в любом кемпинге его можно под-
ключить ко всем коммуникациям). Такие караваны, конечно, не по-
купают, а берут напрокат на три-четыре недели и колесят в них по 
всей Европе. Получается значительная экономия на гостиницах при 
сохранении свободы от предопределенных туристических маршру-
тов, характерной для автопутешествеников.

Люди вокруг «караванов» занимались своими обычными дела-
ми – отдыхали, копались в вещах, готовились продолжать свой путь. 
Я наблюдал, застыв на месте. Мгновенно, потрясающе отчетливо и 
безысходно мне стало ясно, что такого у меня не случится уже ни-
когда. Было абсолютно невозможно представить, что за оставшийся 
у меня период активной жизни я успею научиться водить (и полу-
чить нужный опыт управления машиной!) и попасть в обстоятель-
ства, позволяющие таким образом проводить свое свободное время. 
Слишком много радикальных изменений должно произойти в жизни, 
чтобы такое стало возможным…

И что же? К сегодняшнему дню я объехал пол-Европы, от Италии 
до Норвегии и от Испании до Чехии, накрутил несколько тысяч миль 
по Америке и совершенно спокойно чувствую себя, въезжая в до сих 
пор незнакомый европейский город и отыскивая в нем нужную улицу 
или просто «исторический центр»…

Я поступил в аспирантуру не сразу после окончания МГУ, а лет 
через десять, уже работая в оборонном НИИ. Диссера у меня тогда 
не получилось – вместо обычного текста с жёстко определённой и 
хорошо известной структурой я навалял какие-то фантазии «на сво-
бодную тему», которые даже для статьи не годились… В результате, 
когда я перешел на работу в МГУ, мне заново (из-за истечения до-
пустимого «срока давности») пришлось сдавать кандидатский эк-
замен по специальности. Кандидатскую диссертацию я написал (за 
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три летних месяца, по вечерам) и защитил, только когда подступило 
«по самое некуда»: пригласили работать в политехнический институт 
в Цюрихе, и было просто неприлично ехать туда без учёной степени. 
Это произошло тоже в 45 лет.

Из-за такой задержки с диссером со мной однажды случился 
ужасный конфуз. В 1995 году, когда я участвовал в проекте ASIS 
и сотрудничал (в основном удаленно) с политехническим инсти-
тутом в Лозанне (EPFL), мне сообщили, что в Мадридском уни-
верситете состоится некий workshop, в котором приветствовались 
бы выступления на темы, связанные с языком Ада. И говорилось, 
что возможно участие за счёт приглашающей стороны. Набравшись 
наглости, я послал туда заявку, и, к моему немалому удивлению, 
она была принята. Так вот, на этом workshop’е все дружно называ-
ли меня «доктор Зуев», хотя, видит бог, никакого повода для этого 
я не давал. Когда ко мне обратились таким образом в первый раз, 
я то ли не заметил, то ли не обратил внимания, а потом поправлять 
говорившего просто не хватало духа. Наверное, испанцы и предста-
вить не могли, что такой солидный дядя, выступающий вместе со 
Столлманом (они его тоже пригласили), – никакой не доктор, а за-
урядный программист. Впрочем, мой внешний вид многих сходным 
образом обманывает… 

Кстати, именно на этом workshop’е я впервые в жизни делал сообще-
ние на английском. Это было, напомню, в 41 год, и мой «английский» 
был еще весьма и весьма дурным. Да что там! – и на отечественных 
конференциях я начал выступать очень поздно (и соответствующий 
опыт написания статей приобрел далеко не сразу), долгое время дер-
жась в тени своего научного руководителя…

Я впервые встал на горные лыжи, когда мне стукнуло 45 лет. Это, 
конечно, не самое важное в жизни умение (тем более что катаюсь-то 
я до сих пор как типичный «чайник»), но подобная «задержка в раз-
витии» хорошо показывает общую тенденцию, чрезвычайно для меня 
характерную.

Ну и так далее… Повторяющиеся ситуации позднего наступления 
важных событий и изменений в жизни (а их на самом деле было зна-
чительно больше, чем я описал) утвердили меня в простой мысли. 
Подобные «задержки» носят вполне объективный характер и, види-
мо, присущи мне изначально (может быть, таков Замысел). Поэтому 
не стоит (да и бессмысленно) расстраиваться, комплексовать по это-
му поводу и дёргаться, пытаясь подстегнуть естественный ход собы-
тий. Надо просто все время действовать – спокойно, но неотступно, 
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активно, но без суеты, в различных направлениях, но целенаправлен-
но – и всё будет, всё чаемое наступит, всё случится!

…Только вот все чаще приходит опасение и даже страх: это-то всё 
понятно и правильно, но это работает, только пока впереди остается 
хоть какой-то резерв времени. А его-то всё меньше и меньше – ведь 
странно ожидать, что мне отпущено больше, чем другим! Например, 
у меня до сих пор нет собственной квартиры или дома – и совершенно 
неизвестно, хватит ли времени заиметь какую-нибудь недвижимость. 
Я до сих пор не миллионер – с ещё менее реальными перспективами. 
И даже не доктор наук (в российском понимании)!..

Утешает одно: работаю-то я в Швейцарии, а здесь пенсионный воз-
раст для мужчин – 65 лет . Даже если я буду продолжать работать 
по найму, у меня ещё десять лет работы, это же прорва времени! Если 
отпустить на каждый жизненный или профессиональный «проект» 
по полгода (минимальный период, необходимый для любого мало-
мальски существенного дела – это тоже вывод из моего опыта), то ещё 
очень-очень много можно успеть сделать. И, с другой стороны, ведь 
ужасно жалко было бы провести это время в вялом ничегонеделании 
(или просто в рутинной работе), не сделав ничего заметного… 

Так что если по-прежнему хочется программировать – надо про-
граммировать, копаться в битах и байтах, осваивать новые языки, 
паттерны и технологии, не смущаясь тем, что выглядишь «белой во-
роной» среди молодых ребят. А «стратегии», книги, лекции и про-
чие более «солидные» виды деятельности (к которым тоже ведь есть 
склонность!) успеются, тем более что до сих пор получалось совме-
щать их с любимым делом.

Так что – вперед!



Часть первая

Я – программист

«Кто вы?»
Я – программист.

После такого начала необходимо перевести дух и кое-что пояснить. 
Во-первых, эта фраза (да еще и вынесенная в заголовок) может сра-
зу вызвать ассоциации с названием знаменитой винеровской книги 
«Я – математик»1. Так вот, у меня совершенно нет амбиций такого 
уровня, чтобы этаким нехитрым способом встать рядом с основопо-
ложником кибернетики («вас здесь не стояло» – мог бы сказать он). 
Просто я действительно программист, больше ничего делать не умею, 
и заголовок честно отражает этот факт. Я хочу поделиться своим опы-
том, полученным в результате почти непрерывного четвертьвекового 
программирования – то есть чтения, придумывания, написания и от-
лаживания программ, а также раздумий над ними и любования ими.

Во-вторых, могу поклясться, что это название я придумал сам. Бо-
лее того, долгое время (около года) файл с этим текстом состоял из 
этого единственного утверждения. Однажды набрав данную фразу, 
я немедленно погрузился в мучительные раздумья и, наконец, махнув 
рукой, решил отложить попытку написать что-то, отличное от очеред-
ного технического проекта. Как известно, Word автоматически при-
сваивает новому файлу имя, взятое из первой фразы текста. Так что 
файл с гордым местоимением в качестве имени проболтался у меня 
в ноутбуке довольно долго, пока, наконец, я не вернулся к нему опять. 
Вот тут-то я вспомнил, что и здесь не первый. Кен Томпсон, один из 
авторов системы UNIX, своё выступление при вручении ему премии 
имени Тьюринга начал точно так же: «Я – программист. Именно так я 
пишу в анкетах в графе “род занятий”. Как программист я пишу про-
граммы».

Поистине шагу нельзя ступить, чтобы не толкнуть классика! Всё, 
решительно всё уже сказано…

1 «Отвратительная, саморекламная книга Винера» – слова академика До-
родницына (сам слышал).
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Когда-то давно, еще в прошлые времена меня, новоиспеченного 
начальника сектора закрытого НИИ, направили на так называемые 
«курсы повышения квалификации руководящих работников». Там 
в числе прочих нам читали курс под названием «Психология управ-
ления», или что-то в этом роде. Лектор в качестве примера самои-
дентификации рассказывал о результатах некоего уличного анкети-
рования, в котором задавался единственный вопрос: «Кто вы?» По 
умолчанию предполагалось, что, отвечая на него, респондент непре-
менно скажет о самом для себя главном – о том, что составляет суще-
ство его личности1. Не помню, каковы были результаты этого опроса; 
приводились примеры ответов: «Я – грузин», «Я – жена Иванова». 
Лектор на полном серьёзе сетовал, что никто не сказал «Я – комсо-
молец»…

Именно тогда мне стало абсолютно ясно, как бы я ответил на такой 
вопрос.

Чей нос лучше?
Наверное, споры о том, какой язык программирования лучше, нача-
лись с того момента, когда был придуман второй язык программиро-
вания.

Возразят: кому какое дело до того, на чём написана моя програм-
ма, – главное, чтобы она делала то, что от неё требуется. Знал одного 
программера, который довольно долго писал заказные программы 
для Windows на языке Ада, и у заказчиков даже и мысли не возни-
кало поинтересоваться языком реализации: программы работали на-
дёжно и без сбоев. Однако это справедливо только для крайне ограни-
ченного множества программных изделий. Можно согласиться, что 
какая-нибудь несложная утилита с интерфейсом командной строки 
может быть написана хоть на Перле, хоть на языке ассемблера. То же 
с известной натяжкой относится и к задачам чисто вычислительного 
характера. Но этим, по существу, круг «индифферентных» к языку 
задач исчерпывается. Например, решение о необходимости сколько-
нибудь развитого интерфейса сразу сужает выбор инструмента до 
одного-двух языков. Учёт же дополнительных обстоятельств – тре-

1 Совершенно не понятно, правда, на чем основана уверенность, что человек 
в несколько секунд адекватно это сформулирует, – по-моему, большинство 
должно ответить: «Я такой-то», просто назвав свою фамилию. Удивительно 
самоуверенная наука – психология.
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бования производительности, взаимодействие с другими программа-
ми, переносимость, ожидаемый характер сопровождения, будущие 
модификации и расширения – как правило, не оставляют какой-либо 
альтернативы.

Я сам видел текстовый форматировщик (документатор), напи-
санный на Фортране, и пользовался им. Конечно, можно написать 
компилятор на Бейсике (если очень постараться) – но насколько бы-
стро он будет работать? Задачи сортировки удобно программировать 
на Borland Pascal – но как такую программу перенести под UNIX? 
Вполне возможно реализовать СУБД на Си++ – но как будет сопро-
вождать и развивать эту СУБД персонал, который даже Си не знает? 
С другой стороны, на чём ещё, кроме как на Си, можно писать систем-
ные программы под UNIX, где всё «заточено» под этот язык? И на чём 
разумно программировать библиотеку утилит для анализа Ада-про-
грамм, как не на самой Аде?

Так что я могу определённо утверждать, что в девяноста случаях из 
ста программист реально не волен выбирать. Любая сколько-нибудь 
нетривиальная программа, предназначенная не для самоутверждения 
и самоудовлетворения автора (или, по крайней мере, не только для 
этого), а для реального использования другими людьми или други-
ми программными системами, должна характеризоваться определен-
ным набором свойств: конкретной функциональностью, связанной 
с предметной областью, адекватным задаче способом организации 
интерфейса, заданной средой исполнения, сроками создания, нако-
нец. Учет этих обстоятельств почти автоматически исключает какой 
бы то ни было произвол и приводит к совершенно конкретному вы-
бору – операционной системы, прикладных библиотек и, разумеется, 
используемого языка программирования. К тому же зачастую язык 
реализации явно определяется заказчиком, и обсуждать это вообще 
бессмысленно (тем более что вы как программист можете с заказчи-
ком ни разу и не свидеться – между вами не один посредник).

А если программист начинает работать в некоторой организации 
(а в организации или, в крайнем случае, в серьёзном коллективе толь-
ко и возможно сделать сколько-нибудь значимую программную си-
стему – исключения настолько редки, что своей малочисленностью 
только подтверждают общую тенденцию), то он неизбежно вынужден 
следовать некоторым традициям, свойственным этой организации, 
принятым правилам и соглашениям, которые почти всегда подраз-
умевают использование определённого ЯП. Более того, чем «круче» 
и респектабельнее фирма, тем с большей вероятностью она имеет то, 

Чей нос лучше?
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что называется отраслевыми стандартами, «соглашениями о стиле 
программирования» и т. п. Так что если даже эта контора и исполь-
зует ваш любимый язык, то не очевидно, что вам понравится то, как 
она его использует.

Мне кажется, что сама готовность вступить в спор о том, какой язык 
лучше «вообще», без анализа требований, обсуждения сферы приме-
нения (предметной области), программной и аппаратной платформ, 
переносимости результирующей программы и т. п., свидетельствует 
об определенной незрелости программиста как профессионала. На-
стоящий специалист, поняв, что данная задача требует использова-
ния нелюбимого языка, лишь поморщится (может быть, пробормотав 
про себя: «Ненавижу» ), раскроет руководство и через день-два на-
пишет и откомпилирует первый фрагмент будущей программы. Ле-
гендарный канадский хоккейный вратарь Кен Драйден сказал в од-
ном из интервью: «Я ненавижу стоять в воротах, но это моя работа».

Иногда приходится слышать такое обоснование предпочтения од-
ного языка другому: язык X скоро умрёт, так как появился язык Y, 
который «гораздо лучше». Некоторое время назад я предложил одно-
му неглупому студенту мехмата участвовать в работе по написанию 
комментариев к Стандарту Си++. Поначалу с энтузиазмом согласив-
шись, он вскоре заявил, что эта работа потеряла всякий смысл: Си++ 
скоро станет никому не нужен из-за появления… нового языка C#!

Несмотря на анекдотичность высказывания, оно далеко не уни-
кально – подобное приходится слышать довольно часто. На это мож-
но возразить, что в короткой, но насыщенной истории информатики 
не было еще ни одного случая, чтобы появление нового языка приве-
ло к исчезновению какого-либо «старого». Язык PL/I вобрал в себя 
многие свойства Фортрана и Кобола, и что же? – эти языки выжили 
и чудесно себя чувствуют по сию пору! Сам PL/I умер вовсе не по-
тому, что возникло что-то лучше него, – просто он как таковой ока-
зался слишком громоздким, сложным и бессистемно построенным. 
Ни Си, ни Паскаль вовсе не «уничтожают» друг друга – оба вполне 
живы как сами по себе, так и в своих диалектах и ближайших потом-
ках. При этом появление Си++ вовсе не отодвинуло Си на задвор-
ки программирования – язык живет, используется, развивается, для 
него регулярно выходят новые стандарты ISO. Aда, практически це-
ликом включив основные концепции многих ЯП, не «отменила» ни 
Паскаль, ни любой другой свой прообраз. Примеры можно множить. 
Так что оставим броские заголовки типа «Java отменяет Си++» или 
«C# – убийца Java» на совести журналистов.
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Могут заметить: но есть же объективный критерий того, жив дан-
ный язык или умер, – процент программирующих на этом языке и/или 
количество программных продуктов, реализованных на нем. Однако 
если разобраться, этот критерий не может считаться справедливым. 
Есть языки, которые имеют крайне ограниченный круг пользовате-
лей, тем не менее явно не собираются умирать, а идеи, заложенные 
в них, оказались чрезвычайно плодотворными для развития тех или 
иных аспектов «науки программирования» (в той мере, в какой про-
граммирование может вообще считаться наукой ). Скажем, многие 
ли реально программируют на ML? – я думаю, что в России об этом 
языке известно немногим. Однако походите по сайтам американских 
университетов, и вы увидите, что очень значительная (преобладаю-
щая) доля научных работ по теории типов данных и смежным сфе-
рам базируется на идеях ML и использует этот язык как инструмент 
либо как объект исследований. Этот язык преподается на факульте-
тах Computer Science практически всех ведущих университетов. Так 
жив ML или умер? – вопрос, по-моему, риторический. В ещё большей 
степени это относится и к языку Scheme.

Да и вообще, проценты – вещь относительная, не так ли? Ну вот 
возьмем Аду (дальше этот язык будет довольно часто упоминаться). 
Последний на момент написания книги индекс TIOBE дает Аде все-
го лишь 0,783% от общего числа упоминаний о языках программиро-
вания. Казалось бы, исчезающе малый процент. А сколько это будет 
в абсолютном исчислении? При поверхностном гуглении находятся 
(с невнятной ссылкой на некий закрытый майкрософтовский от-
чет) такие цифры: 10 миллионов профессиональных программистов, 
около 40 миллионов программирующих от случая к случаю и около 
100 миллионов «любителей».

Вообще-то, к данным Майкрософта следует относиться с некоторой 
осторожностью: в своих оценках они вполне могут опираться на число 
проданных (ими же!) лицензий на свои инструменты разработки – при 
том что громадное количество программистов работают и на других плат-
формах. Да и у многих программеров, особенно в развивающихся стра-
нах (да и в некоторых уже «развитых» ), стоят нелицензионные копии 
средств разработки… Так что оценки Майкрософта вполне можно при-
знать заниженными.

Тем не менее, за отсутствием иных оценок, примем майкрософтов-
скую и даже возьмем ее условный минимум: 10 миллионов профес-
сионалов и столько же «прикладников» или «любителей» (и вторые, 
и третьи все-таки тоже программисты!). Умножив 20 миллионов на 
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«адский» процент, получим, что на Аде программирует примерно 150 
тысяч человек. Сто пятьдесят тысяч! – это же очень много, и уже по 
одному этому Аду никак нельзя признать умирающей.

…Ну а что кому больше нравится – чудесные служебные слова begin 
и end или отвратительные закорючки вроде '{' и '}', неподражаемая 
компактность и элегантность Си++, поражающая воображение про-
стота и эффективность Ады или невиданная в природе надёжность 
Си, – это все личные вкусы и эмоции, характеризующие спорящих, 
но не имеющие отношения к существу дела. Если же говорить серьёз-
но, то единственное, что следует обсуждать, – насколько данный язык 
адекватен такому-то классу задач и насколько он для этого класса 
задач подходит лучше другого языка. Или, наоборот, «плясать» от 
языков: например, взять сходные свойства каких-либо двух языков 
и сравнить, насколько удобно для практического программирования 
эти свойства реализованы. Например, сравнить механизм исключи-
тельных ситуаций в Аде и Си++1. Понятно, однако, что все это – пред-
мет не для спора, а для вдумчивого исследования.

У меня тоже есть любимый язык программирования. Какой – не 
скажу: для дальнейшего изложения это несущественно.

Наука и жизнь
Stephane: «We are computer scientists, aren’t we?»

Eugene: «I am not a computer scientist, 
I am a software developer».

Из разговора

Я поступил на факультет вычислительной математики и кибернетики 
МГУ в 1971 году; это был, кажется, второй набор с момента его осно-
вания. Факультет только-только отпочковался от мехмата, и, похоже, 
ясного понимания, чему, собственно, следует учить здесь студентов, 
тогда не было. Не было на самом деле того, что теперь называется com-
puter science, или информатикой. Костяк преподавательского состава 
образовывали математики, раньше работавшие на мехмате и физфа-
ке или только что их окончившие, и естественно, что основной упор 
делался на математический анализ, численные методы, дискретную 

1 Между прочим, интересная тема для курсовой работы! При схожести базо-
вых принципов исключительные ситуации в этих двух языках сделаны по-
разному, и могло бы быть полезным сравнить, как эта разница отражается 
в практических применениях.
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математику и подобные респектабельные, но… не вполне «компью-
терные» дисциплины. То, что действительно оказалось необходимым 
впоследствии, – например, теория формальных грамматик, теория 
сложности алгоритмов, теория графов, реляционная алгебра и подоб-
ные предметы – давалось в лучшем случае в виде спецкурсов.

К сожалению, у меня не обнаружилось особых склонностей к этой 
уважаемой науке – математике, хотя все экзамены я сдавал вполне 
прилично. Практически всё, что нам преподавали, навеки выветри-
лось из памяти, оставив только смутные и интуитивные ощущения 
того, что называется математическим методом.

С тех пор я не люблю и боюсь слова «наука». Обязательный в кан-
дидатской диссертации раздел «научная новизна» вызывал неимо-
верные мучения: какая, прости Господи, «научная» новизна? Если и 
есть новизна, то уж, конечно, не научная, а, скорее, конструкторская, 
инженерная: описаны и неформально обоснованы некие подходы 
к построению компилятора, придуманы и реализованы такие-то мо-
дели и структуры данных и такие-то алгоритмы компиляции Си++ – 
ну какая здесь на хрен наука?

Мне приходилось общаться с людьми многих специальностей, 
в обыденной жизни именуемых (и часто именующих себя) учёны-
ми. Поражает легкость употребления этого слова. А уж как охотно 
«учёными» бросаются журналисты! – такое впечатление, что у них 
каждый, кто сидит за письменным столом и/или за компьютером, не 
может быть назван никак иначе, кроме как «учёный»…

В связи с этим у меня есть такой образ. Представим себе землекопа, 
который должен вырыть яму. Чтобы сделать это, грамотный, опыт-
ный и старательный землекоп должен разметить на земле параметры 
будущей ямы (геодезия и картография), принять в расчёт характер 
почвы (геология), прикинуть объём работ, составить расписание и 
оценить трудозатраты (менеджмент), договориться об оплате (эко-
номика и бухгалтерия) и, наконец, приступить к делу. Копая яму, наш 
землекоп знает, какой инструмент (например, штыковую или совко-
вую лопату или, может быть, отбойный молоток) надо использовать 
в каждом конкретном случае, под каким углом следует вонзать ло-
пату в землю оптимальным образом и за какое место древка лучше 
всего её держать (механика). Наконец, он должен следить за своим 
самочувствием и хорошо понимать, когда следует сделать перерыв, 
а когда пойти перекусить (охрана труда). И так далее… И ведь никому 
не придёт в голову (и ему самому тоже) считать его, скажем, геологом, 
медиком или физиком-экспериментатором! А ведь землекоп непо-

Наука и жизнь
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средственно использует в своей работе законы механики, и хороший 
землекоп использует их вполне осознанно!

Почему-то люди, занимающиеся сугубо прикладной деятельно-
стью (зачастую весьма необходимой и полезной во всех отношениях) 
и в процессе работы привлекающие какой-нибудь научный аппарат 
(математические формулы, законы природы) или просто чей-нибудь 
опыт, выраженный в более-менее строгой форме, ничуть не сомне-
ваясь, считают свою деятельность научной. По моим впечатлениям, 
наиболее подвержены этой страсти представители двух областей зна-
ний – психологи и экономисты (именно тех сфер, в которых произвол 
в интерпретации «подведомственных» им явлений жизни достигает 
предела).

Я уж не говорю об адептах так называемых «общественных» наук. 
Когда я оканчивал университет и сдавал госэкзамен по специаль-
ности (это было ещё в прежние времена), в комиссии состоял один 
такой представитель – тогда это было обязательным. И он с велико-
лепной самоуверенностью и даже с запальчивостью (скрывавшей, 
очевидно, некие внутренние сомнения) заявил, не помню, по какому 
поводу, буквально следующее: «научный коммунизм – это тоже точ-
ная наука!» Показательно, кстати, само разделение: «точные» науки 
и… неточные, что ли? А что это за наука, если она не точная?

Мне все-таки кажется, что слова «наука» и «учёный» следует от-
носить к очень узким областям знания и крайне ограниченному кругу 
людей. Математика – да, это наука, и люди, ей занимающиеся, безус-
ловно, могут называться учёными. Теория программирования – на-
верное, пока она сохраняет свою близость к соответствующим раз-
делам математики. Теоретическая физика, химия – разумеется, тоже. 
Но вот дальше – не знаю… Пусть мои рассуждения покажутся черес-
чур тенденциозными, а выводы – радикальными, но я считаю, что 
любая область знаний может считаться наукой лишь в той мере, в ка-
кой её модели и результаты могут быть выражены нетривиальными 
математическими формулами, опирающимися на некоторую строгую 
теорию.

И пока «ученые»-обществоведы (уж не знаю, как они теперь себя 
называют – политологи, что ли?) не выведут формулу или систему 
уравнений, описывающую закономерности развития общества, и 
пока социологи не построят формальную модель поведения субъек-
та в предлагаемых обстоятельствах (и пусть при этом еще и строго 
специфицируют эти обстоятельства!), и пока на основе этой модели 
не будет дан проверяемый прогноз на будущее, и пока этот прогноз не 
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сбудется – давайте всё-таки считать этих уважаемых людей исследо-
вателями, а не учёными.

В точности то же я отношу к программистам и, разумеется, к само-
му себе. Моя мама до сих пор считает меня ученым-«кибернетиком», 
что вызывает во мне прилив жгучего стыда и желание низко опустить 
голову. Я признаю' , что не знаю, что такое кибернетика (общие сло-
ва, которые обычно говорятся по этому поводу, я сам могу сказать во 
множестве – это не означает понимания существа предмета). И я не 
учёный. Я – программист.

А если нужно подобрать более понятный эквивалент для характе-
ристики этого рода занятий, можно предложить слово конструктор. 
Разработка компьютерных программ, мне кажется, более всего похо-
жа на процесс конструирования какого-нибудь материального пред-
мета (скажем, новой конструкции кресла). Осознается и вербализует-
ся некоторая потребность, оценивается перспективность разработки 
и сферы применения будущего продукта, уточняются спецификации 
требований, функциональность и параметры будущей системы, вы-
бираются инструменты (языки программирования, компиляторы и 
прочие программные средства) и материалы (алгоритмы, структуры 
данных, готовые компоненты), и, наконец, по определенной техноло-
гии (технологии программирования), с использованием известных 
методов создается сам предмет.

Кстати, я бы не смешивал конструкторскую деятельность и про-
мышленное производство. Хотя эти деятельности тесно связаны (как 
правило, конструирование имеет целью промышленное производство 
предмета, а хорошо сконструированный материальный предмет будет 
технологичен в производстве), для программных продуктов аналогия 
не вполне корректна. По существу, производство программного про-
дукта в собственном смысле равнозначно его тиражированию, а этот 
процесс не имеет практически никакого отношения к программе как 
таковой: самая совершенная операционная система (которой не су-
ществует в природе) и студенческая поделка (если кому-то придет 
в голову ее тиражировать) будут производиться по совершенно иден-
тичным правилам и с теми же самыми затратами.

Где мой дом?
Я возвращался из Франкфурта в Лозанну один. Сергей уехал днем 
раньше – его ждала семья, а я хотел послушать tutorial по новой ре-
дакции Ады, который в последний день конференции «Ada in Europe 

Где мой дом?
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95» проводили Стефан и Магнус, и, главное, спокойно (в одиноче-
стве) погулять по старому городу.

Перед поездкой во Франкфурт мы с Сергеем Рыбиным неделю 
просидели в Политехническом институте Лозанны, готовя статью 
для этой конференции и его выступление – наш первый отчет о ра-
боте по реализации стандарта ASIS для компилятора GNAT. Высту-
пление прошло очень хорошо (один раз Сергей даже получил порцию 
аплодисментов), и, чувствуя себя немного причастным к этому успе-
ху, я решил, что один свободный день – заслуженная компенсация за 
предшествующие усилия.

Хоть мы и были заняты подготовкой статьи и выступления, од-
нако уик-энды оставались «нашими», и кое-что из примечательных 
мест Швейцарии нам посмотреть удалось – и этого оказалось до-
статочно, чтобы почувствовать все обаяние этой маленькой страны 
в центре Европы. А если учесть, что внешние изменения происходят 
здесь крайне неспешно (швейцарцы, как известно, никогда и нику-
да не торопятся), то в этот второй приезд мы уже чувствовали себя 
в Лозанне почти как дома.

Франкфуртский tutorial оказался очень информативным и легко 
воспринимаемым (а после него еще и халявным обедом покормили!), 
старый город, несмотря на окружающие его со всех сторон небоскрё-
бы, – очень милым и «человечным», так что в результате я почувство-
вал себя вполне удовлетворённым поездкой. В девятом часу вечера 
в хорошем настроении я загрузился в TGV, который должен был до-
вести меня до Базеля. Там была пересадка на другой, уже обычный, 
поезд до Лозанны.

Контролёр посмотрел на мой билет и сказал (по-немецки) несколь-
ко слов, из которых я понял только «Базель». Да я и сам помнил, где 
мне выходить.

Вагон, сначала переполненный – многие, в основном молодые, си-
дели даже на полу (что, у них такие билеты продают – на пол?), – ста-
новился с каждой остановкой всё свободнее, и когда ближе к конеч-
ной станции появились пограничники, в нём оставалось буквально 
два-три человека. Я вынул паспорт и держал его наготове.

Хоть бы эти лентяи взглянули! – пусть не на мой паспорт, а хотя 
бы на меня! Зачем я, спрашивается, проторчал неделю в длиннейшей 
очереди перед германским посольством в Москве, в итоге проникнув 
туда за визой, только нагло обманув сотрудника на входе? Зачем я 
платил в Лозанне тридцать восемь франков за дополнительную визу, 
чтобы иметь возможность не только съездить во Франкфурт, но и 
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вернуться? Два типа в фуражках с кобурами на поясе вяло прошли 
по вагону туда и обратно, глядя… – нет, не на пассажиров. Похоже, 
их больше интересовало, не оставил ли кто вещи на верхних полках…

Объявили Базель. Я подхватил свои вещи и вышел. После меня 
в вагоне, кажется, не осталось никого. К этому времени я уже твёрдо 
выучил, что в Европе почти любая пересадка устроена так, что людям 
достаточно пересечь перрон, и там их уже ждет нужный поезд.

Соседний путь был пуст.
Я подошел к расписанию. Даже в Москве мне, честно говоря, стоит 

немалых трудов разобраться в расписании пригородных электричек 
(ну какой я после этого программист?..). Я заставил себя не прыгать 
глазами по большому щиту и внимательно просмотрел текст строчка 
за строчкой. Названия «Лозанна» нигде не было. Я покрылся испари-
ной и похолодел.

В таких ситуациях ни в коем случае нельзя терять внутреннее ощу-
щение темпа, иначе охватывающее тебя чувство безысходности мо-
жет привести к полной апатии. Выйдя из франкфуртского экспресса, 
я был готов быстро идти по перрону, ища в лозаннском поезде вагон 
второго класса, чтобы не переходить из вагона в вагон в набирающем 
скорость составе. Теперь следовало обратить этот порыв на проясне-
ние ситуации.

По перрону шел человек в форме. Я догнал его, сунул ему билет 
и спросил (по-английски, конечно), где мой поезд. Надо отдать ему 
должное: он воспринял мою сбивчивую от волнения речь и мгно-
венно понял ситуацию. «Вы сошли в немецком Базеле, а вам нужен 
швейцарский!» Только теперь я осознал, что имел в виду билетёр, на-
поминая мне о конечной станции, и что значит аббревиатура SBB1, 
добавленная к названию «Базель» в билете.

«Что же мне делать?» Служитель подумал несколько секунд и ска-
зал: «Садитесь в этот поезд». На месте франкфуртского TGV уже сто-
ял другой состав. «Через пять минут будете там, где нужно». Я понял 
только, что ситуация как-то исправляется, и слегка успокоился. Че-
ловек отпер ключом вагонную дверь. Как бы благодаря и извиняясь, 
я промямлил: «Очень трудно разобраться – ведь (я вспомнил) есть 
еще и французский Базель!»

Ответ железнодорожника я запомнил навеки:
– У вас в Лондоне вообще пять вокзалов – вот там действительно 

трудно!

1 SBB (Schweizerische Bundesbahnen) – швейцарские железные дороги.
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