
Посвящается моей матери и моему отцу



— Есть партийный лозунг относительно управления прошлым 
<...> «Кто управляет настоящим, тот управляет прошлым», — <...> 
повторил О’Брайен. — Так вы считаете, Уинстон, что прошлое 
существует в действительности? <...> Существует ли прошлое 
конкретно, в пространстве? <...>

— Нет.
— Тогда где оно существует, если оно существует?
— В документах. Оно записано.
— В документах. И...?
— В уме. В воспоминаниях человека.
— В памяти. Очень хорошо. Мы, партия, контролируем все 

документы и управляем воспоминаниями. Значит, мы управляем 
прошлым, верно?

Джордж Оруэлл. 19841

Такого рода красочные описания военных игрищ и государ-
ственных мероприятий во всей совокупности мемуаров состав-
ляют, так сказать, кульминационные пункты истории, слепо 
плетущейся от одного несчастья к другому. Летописец, который 
присутствовал при событии, еще раз переживает то, что он видел. 
Он записывает свой опыт на собственном теле, совершая акт 
членовредительства. Эти записи делают его типичным мучеником 
того, на что обрекает нас Провидение, он уже при жизни лежит 
в гробу своих воспоминаний. Восстановление прошлого с само-
го начала ориентировано на день избавления...

Вингфрид Зебальд. Кольца Сатурна2

1 Перевод В. Голышева.
2 Перевод Э. Венгеровой.
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Предисловие

Всю мою жизнь я со страстной энергией оживлял ту 
или иную часть былого...

Владимир Набоков. Память, говори (1967)

В 1984 году судья, рассматривавший дело о клевете, связанное 
с трагедией в Аберфане, отметил: «Слово “Аберфан” уже вошло 
в языковой обиход и не требует объяснений». Он был, конечно, 
совершенно неправ. Это событие имеет культурную специфику, 
и требует пояснений для тех, кто находится вне определенных 
культурных рамок. Аберфан  — одно из моих самых ранних 
воспоминаний о важном историческом событии. Меня не было 
на месте катастрофы, я был дома, на юге Англии, и, как и все 
остальные, за исключением небольшого числа людей, проживал 
все происходящее через средства массовой информации. По ме-
ре того как я  сознательно возвращаюсь к  воспоминанию об 
Аберфане, оно постепенно становится для меня основополагаю-
щим воспоминанием о важном историческом событии. Когда же 
я делюсь этим личным воспоминанием с другими, их впечатления 
зависят от моих навыков рассказчика, от выбора и особенностей 
стиля, передаваемых эмоций и тона. Мои американские знакомые 
никогда не слышали об Аберфане, не считая одного человека, 
который вырос в угледобывающем регионе Пенсильвании и был 
знаком не с конкретным событием, а с ему подобными.

Итак, в 09:15 утра в пятницу 21 октября 1966 года промокший 
под проливным дождем отвал породы накрыл сначала фермер-
ский дом, похоронив всех находившихся внутри, а затем и здание 
начальной школы в валлийской деревне Аберфан, убив 116 детей 
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и 5 учителей. Мои воспоминания об Аберфане не зависят ни от 
физической близости к этому событию, ни даже от способности 
восстановить в памяти подробности. На самом деле я смог вспо-
мнить лишь немногие из вышеперечисленных деталей и обра-
тился к письменным отчетам, чтобы освежить — и укрепить — 
свою память. Моя память опирается на впечатления, образы 
и отчеты, и все они — часть процесса опосредования, который 
никогда не прекращается. В то время посредниками для моей 
личной памяти выступали местные власти, пресса, выжившие, 
семьи жертв. Все они находили в трагедии разные смыслы. Про-
исшествие в Аберфане — это одновременно и неминуемое сти-
хийное бедствие, и предотвратимая техногенная катастрофа, 
и разоблачение несправедливой классовой системы Британии, 
и история всепоглощающей трагедии, смягченной отдельными 
проявлениями героизма и самопожертвования, и даже легенда 
о предвидении, что добавило произошедшему элемент мистиче-
ского фатализма. На мои воспоминания также повлияло то, что 
мне тогда было 11, то есть я был близок по возрасту к погибшим 
детям. Для меня Аберфан — это серия мрачных черно-белых 
кадров по телевизору, который я смотрел в кругу семьи; это на-
тянутые и  неловкие разговоры с  друзьями и  учителями; это 
живые эмоции родственников-горняков с севера Англии, и даже, 
возможно, часть менее оформившегося, но коллективного бри-
танского опыта. Конечно, сейчас мои воспоминания проходят 
через фильтр накопленного жизненного опыта и нынешнего, а не 
детского, взгляда на мир. Тем не менее все это нисколько не 
умаляет мое плохо сформулированное, но глубоко прочувство-
ванное переживание аберфанской трагедии. Когда я возвращаюсь 
к катастрофе, она возвращает меня в то время и в то место.

На первый взгляд может показаться, что мои воспоминания 
об Аберфане имеют мало общего с Октябрьской революцией. 
Но общества, как и люди, самоопределяются за счет историй, 
которые они рассказывают о себе и о своих корнях. И, как и лю-
ди, общества конструируют эти истории в процессе повествова-
ния. Мои воспоминания об Аберфане интересны с точки зрения 
процессов, в результате которых была создана память о них — как 
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настоящая, так и мнимая, своего рода миф. Эта книга посвящена 
созданию более масштабного мифа — мифа об Октябрьской 
революции в России. В отличие от Аберфана, Октябрь действи-
тельно вошел в языковой обиход, возможно потому, что охваты-
вал более широкие культурные рамки. Однако, как и в случае 
с Аберфаном, сложные процессы опосредования памяти об Ок-
тябре и его превращения в событие культурной, политической 
и  личной значимости все еще требуют объяснения. В  этом 
смысле обращение к моим воспоминаниям об Аберфане имеет 
много общего с обращением жителей России к воспоминаниям 
об Октябрьской революции.

Я вынашивал идею этой книги много лет. За все это время 
многие поучаствовали в ее создании и внесли свой вклад разны-
ми способами. Мне бы хотелось поблагодарить Янни Коцониса 
за дружбу и  непрерывную академическую поддержку этого 
проекта. Возможность обменяться идеями с  ним и  Питером 
Холквистом в Колумбийском университете мне очень помогла, — 
я в долгу перед обоими за их дружбу и идеи. Мой подход к исто-
рии был сформирован целым рядом непростых курсов в Колум-
бийском университете. Требовательные семинары Леопольда 
Хеймсона были во время моей учебы мне по плечу; я только 
сейчас понимаю, что наши порой трудные беседы во многом 
определили создание этой книги. Ричард Уортман познакомил 
меня с радостями и муками историографии и также неосознанно 
помог заложить основу для этого исследования. Благодаря Мар-
ку фон Хагену я понял, насколько важно задавать материалу 
правильные вопросы. Эдвард Кинан преподал мне другой полез-
ный и обескураживающий урок — о том, что все источники 
обусловлены конкретными обстоятельствами и ненадежны, но 
из-за этого и еще более интересны. На замечательном семинаре 
Стивена Коткина в  1991  году я  вышел за рамки российской 
и советской истории. Он раньше меня понял, какое направление 
примет моя работа, и я благодарю его за щедрую поддержку 
и вдохновение на протяжении многих лет. С Джеффри Оликом 
и Фитцем Брандиджем я имел удовольствие обсуждать самые 
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разные темы, связанные с памятью, и их мысли оказались мне 
очень полезны. Я искренне благодарю каждого из них.

Созданию этой книги также способствовали (частично или 
полностью) внимательный академический взгляд и помощь Фрэн 
Бернштейн, Дэвида Хоффмана, Надежды Муравьевой, Кэти 
Непомнящей, Дэна Периса, Кена Пинноу, Дэйва Cпейдера, Чака 
Штайнведеля, Марии Тодоровой, Майкла Цина, Амира Вайнера 
и Луизы Уайт. Последние главы были подвергнуты критической 
оценке Майкла Горэма и от этого только выиграли. Я благодарен 
ему за это, а также за многолетние обсуждения наших научных 
областей, как и за его дружбу. Кроме того, я в особом долгу перед 
Дональдом Рали за его щедрые и конструктивные замечания 
в качестве «анонимного» читателя моей работы в издательстве 
Корнеллского университета; перед моим редактором в Корнелле 
Джоном Акерманом за его прекрасную критику; перед Джоном 
Реймондом за тщательную правку окончательного варианта ру-
кописи. Я  также хотел бы поблагодарить Джуно Пфайффер 
и Юрия Бухштаба из Russian Archives Online и Российского госу-
дарственного архива кинофотодокументов в Красногорске за 
помощь в получении разрешения на использование архивных 
фотографий, а также Джоан Нойбергер, Ричарда Тейлора и Гже-
гожа Цеслевского за советы по подбору кадров из кинофильмов.

Выражаю глубокую благодарность семье Ратич за неослабе-
вающую щедрую поддержку моей научной карьеры. Я многим им 
обязан. И в особенности я благодарю свою жену Кэролайн за то, 
что она питала меня любовью, поддержкой и здравомыслием на 
протяжении всех этих долгих лет. Без нее, а также без наших 
дочерей Сары и Рейчел эта книга просто не была бы написана.

Мое исследование получило щедрое финансирование и под-
держку от ряда учреждений, которые я рад отметить: это Нацио-
нальный фонд гуманитарных наук (NEH), Национальный совет 
евразийских и восточно-европейских исследований (NCEEER), 
Совет международных научных исследований и обменов (IREX), 
программа Фулбрайта — Хейса, Институт имени Гарримана при 
Колумбийском университете, исторический факультет Универ-
ситета Флориды и Летняя исследовательская лаборатория по 
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изучению России, Восточной Европы и Евразии в Иллинойском 
университете в Шампейн-Урбане.

Часть главы 1 вышла под названием «Нарративы Октября 
и проблема легитимности» в книге «Russian Modernity: Politics, 
Knowledges, Practices» [Corney 2000], и перепечатывается с лю-
безного разрешения издательства «Palgrave Macmillan».

Даты до февраля 1918 года даются по старому стилю: юлиан-
скому календарю, который отставал от западного на 13 дней. 
После этого даты даются по принятому западному календарю. 
Санкт-Петербург был переименован в Петроград в 1914 году 
и в Ленинград — в 1924 году. Мое употребление этого топонима 
отражает эти изменения.

При цитировании газет указано название, год и дата выхода. 
Если специально не оговорено иное, речь идет об информации, 
помещаемой на передовицах.



Введение

Описание события

Кризис не просто имел свой язык, но, по сути, кризис 
и  был языком: именно речь в  некотором смысле 
сформировала историю.

Ролан Барт о студенческих беспорядках 
в Париже в 1968 году

«...Я рассказываю небылицы о большевизме... — писал воевав-
ший в Галиции в 1920 году молодой красногвардеец Исаак Ба-
бель, — и я увлекаю всех этих замученных людей» [Бабель 2006: 
261]. Истории, которые государства рассказывают о своих исто-
ках, — это всегда в некотором роде небылицы. В конечном итоге 
они могут стать либо частью традиции или наследия страны, ее 
основополагающим нарративом, либо отвергнутой иллюзией — 
или, словами Бориса Пастернака, «выдумкой» с ее «бесчеловеч-
ным владычеством» [Пастернак 2004: 503]. Но в любом случае, 
как намекал нам Бабель, эти инструменты будут обладать значи-
тельной властью и для рассказчика, и для слушателя. Мощные 
основополагающие нарративы настолько глубоко проникают 
в человека, что становятся неразрывно связаны с его идентично-
стью, опытом и воспоминаниями. Такие сильные переживания, 
как национальное самосознание, ностальгия по прошлым дости-
жениям страны и даже готовность бороться за основные ценно-
сти или «дух», воплощенный в государстве, часто порождаются 
сложными процессами. Основополагающий миф успешен лишь 
в той мере, в какой он способен вовлечь в свою историю челове-
ка. В лучшем случае слушатель становится рассказчиком, пере-
давая основные элементы легенды сознательным и бессознатель-
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ным образом, — ведь акт повествования включает в себя пересказ 
личного опыта как зависимого от основополагающего мифа. А что 
может быть правдивее, задается вопросом историк Джоан Скотт, 
«чем рассказ самого субъекта о том, что он или она пережили»? 
Индивидуальный опыт участия в основополагающем событии 
проникает глубоко в душу человека, и «искусственная природа» 
такого опыта со временем забывается [Scott 1991: 777].

«Рассказы об Октябре» исследуют именно такое проявление 
политической и культурной власти в первое десятилетие суще-
ствования Советской России. Это рассказ о том, как создавались 
рассказы об Октябрьской революции 1917 года. Книга состоит 
из двух частей. В первой рассматривается представление Ок-
тябрьской революции в период с 1917 по 1920 год, когда револю-
ционеры всех видов — не только большевики — использовали 
официальные публичные церемонии и торжества, чтобы донес-
ти до населения эстетическую и драматическую суть Октября. 
Вторая часть прослеживает, как с  окончанием Гражданской 
войны (1918–1921) акцент сместился с театрализации Октября 
на его институционализацию как элемента исторической памяти 
в течение 1920-х годов. Становление нарратива революции в эти 
годы сопровождалось масштабной государственной программой 
по созданию институтов и организаций, призванных усилить 
и закрепить его место в новом режиме. В результате довольно 
свободный (хоть и ограниченный заранее написанным сценари-
ем) процесс создания истории Октября стал строже контроли-
роваться «сверху».

Каждая часть книги завершается описанием ключевых момен-
тов, в которые Коммунистическая партия Советского Союза (в те 
годы носившая название РКП(б), затем — ВКП(б) и позднее 
КПСС) и советское государство решили затратить значительное 
время и ресурсы процесс мемориализации революции. В 1920 го-
ду празднование третьей годовщины Октября стало попыткой 
советского правительства найти «свою Бастилию», то есть свести 
революцию к единому трансцендентному событию; в 1927 году 
во время празднования десятилетнего юбилея революции все 
усилия были брошены на то, чтобы окончательно утвердить со-
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зданное повествование. Построение и институционализация 
истории Октября также зависели от способа рассказывания более 
ранней истории — повествования о событиях 1903–1917 годов. 
Таким образом, по мере того как события октября 1917 года пе-
рестраивались в нарратив революции, они также снабжались 
дореволюционной родословной. Включение в  исторический 
нарратив дореволюционного периода представляло Октябрь как 
кульминацию революционного движения, естественным образом 
развившегося в Российской империи и направляемого сознатель-
ным революционным агентом — организованной и вдохновлен-
ной партией большевиков.

Создание нарратива Октябрьской революции было разверну-
тым процессом как созидания, так и подавления инакомыслия. 
Этот процесс не был ни стройным, ни эффективным, а, скорее, 
настойчивым и  творческим  — порой жестоким, порой даже 
элегантным. Революционеры стремились рассказать понятную 
и однозначную историю революции, несмотря на то что создание 
этой истории было обусловлено проблемами, событиями и людь-
ми, влияние которых они не могли предсказать. Таким образом, 
рассказ об Октябре — это еще и история о пределах повествова-
ния. Тем не менее успех этого нарратива, ставшего фундаментом 
большевистской России, зависел от его способности вовлечь 
в рассказ широкие слои населения, что создало множество воз-
можностей для отдельных людей пережить Октябрь и как личное, 
и как историческое событие. В заключении рассматриваются 
некоторые из таких возможностей.

Основополагающие мифы

Успешные нарративы об основании государств нередко сопро-
вождают сложные отношения между правителями и управляе-
мыми. Например, критика империалистической политики Вели-
кобритании стала неотъемлемой частью отношения к истории 
страны, но упоминания империи, хотя и не вызывают больше 
оголтелого шовинизма у значительной части британского насе-
ления, как это было в конце XIX века, все еще могут породить 
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ностальгию по идеализированному и  романтизированному 
прошлому. Германия и Франция решительно осуждают нацист-
скую диктатуру и коллаборационизм режима Виши, но в то же 
время продолжают защищать образы немецкой или французской 
идентичности, представленные в основополагающих мифах этих 
стран1. Немногие государства, даже послевоенная Германия, 
учитывая глобальное осуждение ее нацистского прошлого, 
чувствуют необходимость отречься от всей своей истории.

Недавние исследования основополагающих нарративов, или 
мифов, подняли важные вопросы о том, как использовавшиеся 
в них термины и категории определялись социальными, полити-
ческими и культурными убеждениями их создателей, будь то 
иностранные завоеватели или местные политические деятели2. 
К  примеру, новаторские исследования, на протяжении двух 
столетий воссоздававшие идеологию, политику и  культуру 
Французской революции, перевели внимание с события как та-
кового на сложный процесс его становления в качестве осново-
полагающего нарратива современной Франции3. Архивы и хра-
нящиеся в них документы из беспристрастных источников не-
посредственного и уникального знания о прошлом превратились 
в  главные инструменты элиты для производства истории 
[Trouillot 1995]. Язык стал инструментом не столько описания 

1 «Спор историков» (Historikerstreit) середины 1980-х годов как раз и был 
посвящен тому, какие истории немцы могут рассказывать о себе и истории 
своей страны; см. [Baldwin 1990; Knowlton, Cates 1993: 17]. О режиме Виши 
и французской идентичности см. [Rousso 1991].

2 Существует мнение, что священники и конкистадоры позднесредневековой 
Иберии представляли себе доиспанские Филиппины исключительно в рам-
ках собственных социальных классификаций и категорий, тем самым бук-
вально создавая объект своего внимания [Андерсон 2016: 271 и далее]. Миф 
о происхождении инков и сама идея наличия у них царей также могли 
возникнуть в результате переноса испанцами европейских династических 
моделей на государственное устройство Перу [Urton 1990: 6]. Роль войны 
в сложении мифов Англии была блестяще исследована Полом Фасселом 
[Фассел 2015] и Ангусом Колдером [Calder 1991].

3 О роли языка и риторики в интерпретации и реконструкции Французской 
революции см. [Фюре 1998]. О роли памяти см. [Nora 1984–; Hutton 1991: 66].
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«великого события», сколько его анализа. Ученые задаются во-
просом, как подобные события получили свои кажущиеся само-
очевидными значения, и даже более того — приобрели истори-
ческую важность в качестве реального прошлого4.

Повествование, язык и другие процессы создания смыслов 
считаются неотъемлемой частью этого преображения. «Действия 
мятежника, кидающего камень,  — утверждает историк Кит 
Майкл Бейкер в своем фундаментальном исследовании Француз-
ской революции, — не могут быть поняты в отрыве от символи-
ческого поля, придающего им смысл, так же как и  действия 
священника, поднимающего обрядовый сосуд». Эти процессы 
всегда масштабны и протекают одновременно на разных уров-
нях — архивном, символическом, политическом и идеологиче-
ском [Baker 1990: 13, 41]. Сама их жизнеспособность зависит от 
вовлечения людей в  процесс фабрикации смысла, позволяя 
участвовать в создании события.

Основополагающие мифы укрепляются в первую очередь за 
счет их рассказывания. Отказавшись от примитивного сравнения 
мифа с реальностью, современные исследования фокусируются 
на механизмах мифотворческого процесса, который позволяет 
отдельным людям или целым группам проживать миф, делая его 
неотъемлемым компонентом своей идентичности5. По словам 
изучавшего мифологию Генри Тюдора, миф «объясняет обстоя-
тельства тех, к кому он обращен. Он помогает упорядочить их 
опыт и понять мир, в котором они живут. И делает это, представ-
ляя их нынешнее состояние как эпизод бесконечной драмы. [Это] 
не просто объяснение, это практический аргумент» [Tudor 1972: 
139]6. Миф становится для людей источником знаний и форми-

4 См. [Bouwsma 1981: 284–287; Бергер, Лукман 1995: 12–13].
5 Способы вовлечения людей в систематическое и регулярное построение 

смыслов вокруг определенных событий рассматриваются Стюартом Холлом 
[Hall 1982: 56–90; Hall 1984: 3–17].

6 Миф называли «коммуникативной системой» [Барт 2008: 265]. Правительства 
используют аналогичным образом «традицию» для легитимации идеологии 
или сохранения социальной и культурной иерархии; см. [Hobsbawm, Ranger 
1983; Zipes 1993].
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рует понимание событий прошлого. Как пишет социолог Ивона 
Ирвин-Зарецка, «то, как люди осмысливают прошлое — интел-
лектуально, эмоционально, морально — не сводится... к “истин-
ности” их рассказов» [Irwin-Zarecka 1994: 15].

Повествование в  том смысле, которое я  использую в  этой 
книге, дополняет подобную концепцию мифа; оно выражает идею 
процессуальности — истории, создаваемой в процессе рассказа 
и наполненной ощущением драматизма, логичности и стройно-
сти, которое присуще всем хорошим историям. Не сбрасывайте 
со счетов повествовательную форму как исключительно декора-
тивную: она может стать инструментом, который придает исто-
рии смысл [Mink 1978: 131]. С помощью силы повествования 
прошедшие события складываются в  осмысленные истории, 
последовательность и логику которых нелегко оспорить. Сама 
форма, говоря словами теоретика исторического повествования 
Хейдена Уайта, имеет содержание7. Кроме того, в отличие от 
мифа, она выдвигает на первый план рассказчика и аудиторию, 
а также их сложное взаимодействие.

Октябрь и проблема легитимности

Миф об Октябрьской революции избежал подобного анализа: 
как ни одно другое государство XX века, Советский Союз был 
вовлечен в затяжную борьбу с Западом за свою легитимность — 
борьбу, которая обострилась во время холодной войны [Malia 
1992: 9]. В то время как поколения советских и радикальных за-
падных ученых и литераторов в 1930-х, 1960-х и последующие 
десятилетия прославляли Советский Союз как безусловную 

7 Нередко утверждается, что повествовательная форма побуждает ученых 
представлять полную и связную картину прошлого, при этом они не осозна-
ют, какую роль в этом играет их личное стремление к связности и полноте 
(см. [White 1987: 26–57; Harlan 1989: 592; Kellner 1989]). Сами того не замечая, 
историки скрывают свою роль в построении нарратива и таким образом 
только укореняют традиции повествовательной формы, считая, что им 
нужно просто слушать, пока история «рассказывается как бы сама собой» 
[Барт 2019: 363].
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реализацию проекта современного государства, консервативные 
и открыто антикоммунистические исследователи обвиняли его 
в извращении этого проекта. Любой аспект советской истории 
рассматривался через призму (не)легитимности нового государ-
ства. Для одних советский социализм был, без сомнения, жесто-
кой и суровой идеологией, однако смелые попытки впервые дать 
угнетаемым массам реальное влияние на ход человеческой исто-
рии придавали ему фундаментальную легитимность. По мнению 
сторонников и сочувствующих советскому проекту, этого удалось 
добиться прежде всего благодаря партийному аппарату: при всех 
своих недостатках он был прочно укоренен в тех слоях общества, 
от имени которых действовал8. Другие исследователи утвержда-
ли, что идеология и партия потеряли свою первоначальную ле-
гитимность после того, как жестокости Гражданской войны 
привели к политике централизации, бюрократизации, террора 
и принуждения, легших в основу сталинского государства9.

Были и те, кто считал идеологию социализма в корне ошибоч-
ной, а  ее коллективистские притязания  — обреченными на 
провал под грузом природного индивидуализма человека. Они 
объясняли страстную поддержку этой идеологии иллюзией, сном 
или чарами, от которых люди в конце концов очнутся. Монопо-
листический, бюрократизированный и строго иерархический 
партийно-государственный аппарат, утверждали они, поддержи-
вал незаконно захваченную власть элиты при помощи пропаган-
дистской сети беспрецедентной мощности10. Партия и государ-
ство совершили, по словам историка Мартина Малиа, социали-
стический «Миф-Ложь» [Малиа 2002: 292]. Доказательством 
усилий по сохранению лжи служили тонны сухих шаблонных 

8 См. [Рабинович 1992; Рабинович 1989]. Советские историки одновременно 
превозносили Ленина и большевиков как превосходных организаторов 
и пропагандистов и в то же время утверждали, что решающим фактором 
в Октябрьской революции была несомненная привлекательность больше-
вистской партии и ее политики. См. об этом [Kenez 1985: 3].

9 См. [Hegelsen 1980; Fitzpatrick 1981: 1–35; Gill 1990].
10 См. [Шапиро 1975; Keep 1976; Brovkin 1998].
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исследований советской истории и «обман» социалистического 
реализма11. Советская память была искажена, и один из ученых 
призвал восстановить «настоящую память России, а не мифоло-
гизированную подделку»12.

Сегодня ученые и Востока, и Запада все чаще представляют 
коммунистическую Россию как государство и общество, которые 
со временем безнадежно разошлись. Невзирая на возражения 
общества, государство, как утверждается, выступало от своего 
имени и в своих интересах на непонятном языке, который толь-
ко отдалял население. Все больше исследований подробно 
описывают случаи сопротивления или оппозиции государству 
со стороны разных слоев общества с самого начала советской 
эпохи13. С их точки зрения советский коммунизм был пустой 
оболочкой, под которой народы Советского Союза занимались 
своими обычными делами. К этой историографической тенден-
ции обратились многие государства бывшего советского блока 
[Watson 1994].

В основе отношения к фундаментальной легитимности или 
нелегитимности советского государства лежит взгляд на событие, 
которое оно провозгласило учредительным: Октябрьскую рево-
люцию. Советские историки описывали революцию, которая 
заложила прочную опору нового советского государства. Многие 
западные ученые писали о государственном перевороте, совер-
шенном небольшой группой оппортунистов, который послужил 
шатким фундаментом для нелегитимного и аморального совет-
ского государства14. Как лаконично выразился историк Рональд 

11 См. [Brooks 1994: 978]. В  своей речи на вручении Нобелевской премии 
1970 года Александр Солженицын призвал коллег-писателей «победить 
ложь!» [Солженицын 1995–1997, 1: 24]. Исследование жанра соцреализма 
с учетом всех его особенностей см. в [Кларк 2002]. О профессии советского 
историка в первые годы ее существования см. [Barber 1981].

12 См. [Hosking 1989: 118], а также [Brossat, Combe 1990].
13 См. обзор этой тенденции 1930-х годов в западной историографии в [Viola 

2002: 45–69], а также [Пушкарев 1998; Козлов 1999].
14 См. [Pipes 1992: 3–4; Пайпс 2005]. Критику подхода Пайпса см. в [Kenez 1991: 

345–351; Kenez 1995: 265–269].
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Суни, эти западные ученые часто писали советскую историю 
в обратном направлении: от Большого террора до 1917 года, 
«чтобы понять, что пошло не так» [Suny 1983: 43]. Любопытно, 
что такой подход помог упрочить представление о Февральской 
революции как о спонтанном и бессистемном событии, настоя-
щей революции, в сравнении с которой оценивалась нелегитим-
ность Октября15.

Однако это не помогает нам понять то, что даже весьма кри-
тически настроенный ученый Франсуа Фюре назвал «всеобщим 
очарованием Октября» [Фюре 1998: глава 3]. Как и все основопо-
лагающие мифы, история Октября по определению является 
процессом легитимации и заслуживает пристального изучения 
в этом контексте, но она должна быть освобождена от смиритель-
ной рубашки дебатов о (не)легитимности. Способность Совет-
ской России «мифологизировать собственную историю» посред-
ством подобных нарративов, добавляет Фюре, была одним из ее 
«величайших достижений» [Там же: 173]. Игнорирование мифо-
творчества не сделает Октябрь «нормальным» объектом научно-
го исследования [Булдаков 1996: 179]. Скорее, наоборот: только 
изучение самого явления может дать представление о культуре, 
которая его породила, и о том, почему и как часть населения 
стала так глубоко идентифицировать себя с ним16. Такой анализ 
может выдвинуть на первый план как рассказчиков, так и содер-
жание их рассказов; поможет определить не только уже суще-
ствовавшие рассказы о революции, революционные сценарии, 
которые вдохновляли рассказчиков, но и идеологические про-

15 Процессы осмысления Февральской революции исследовались многими 
учеными. Влияние внутрипартийной борьбы 1920-х годов и  донесений 
царской полиции, как утверждается, помогло сохранить это представление 
о первой легитимной революции как среди западных, так и среди советских 
историков. См. [White 1979: 475–504; Longley 1992: 366]. Также см. [Melancon 
2000].

16 В этом ключе социалистическая культура Магнитогорска в 1930-е годы 
рассматривалась с точки зрения того, «что партия и ее программы... позво-
лили осуществить, намеренно и ненамеренно», а не того, что они предотвра-
тили [Kotkin 1995: 22]. Ср. [Falasca-Zamponi 1997].
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блемы, возникшие в связи с попытками адаптировать или ис-
пользовать эти сценарии для создания собственной истории об 
Октябре.

Революционные сценарии

Русские революционеры использовали новое определение 
термина «революция», порывающее с традицией Просвещения: 
прежний акцент на разрушение и кровопролитие сменился со-
временным значением, которое, по словам Бейкера, выражает 
«более глубокий процесс преобразования, совершенствование 
человеческого разума, часто определяемое такими позитивными 
терминами, как “juste”, “sérieuse”, “grande”17»18. Российские рево-
люционеры опирались на Французскую революцию, в ходе кото-
рой тысячи людей освоили новый революционный лексикон 
и сформулировали иные варианты политической деятельности, 
немыслимые до 1789 года19. В XIX веке и позднее эта обновленная 
революционная традиция будет «переосмысляться каждым по-
следующим поколением» [Parkhurst Ferguson 1994: 1]. «Больше-
вики ведут свое происхождение от якобинцев, — пишет Фюре, — 
а якобинцы предвосхищают коммунистические идеи» [Фюре 
1998: 16]20. Ряд ученых изучили влияние этой мифологии на 
формирование менталитета русских революционеров в поздне-
имперский период, тщательно избегая укладывать события 
1917 года в прокрустово ложе Французской революции21. Историк 
Тамара Кондратьева, несомненно, права в своем замечании, что 
в 1917 году трудно было найти русского революционера, который 
«не упоминал бы Робеспьера, Дантона, Вандею или Французскую 

17 «Справедливый», «серьезный», «великий» (фр.). — Прим. пер.
18 См. [Baker 1994: 50]. О возникновении термина «революция» как обозначаю-

щего политическое и прогрессивное событие, см. [Rachum 1999].
19 См. знаменитое исследование Линн Хант [Hunt 1984].
20 См. также [von Borcke 1977].
21 См. [Ильина 1994: 383–393] и [Shlapentokh 1999].



Введение26

революцию в целом» [Кондратьева 1993: 200]22. Это был своего 
рода символический язык эпохи.

Однако к первому десятилетию ХХ века многие революционе-
ры в России, и в особенности большевики, переключили внима-
ние с Французской революции как буржуазного явления на Па-
рижскую коммуну 1871 года как первую (неудавшуюся) попытку 
диктатуры пролетариата. Они представляли Парижскую комму-
ну как своего рода неполноценную революцию, нуждающуюся 
в завершении23. По мнению лидеров большевиков, она провали-
лась по причинам, которых следует избегать при подготовке их 
собственного переворота. Коммунары, как писал Ленин в статье 
«Уроки коммуны» из ссылки в Женеве в 1908 году, не смогли 
распознать тщательно срежиссированный «буржуазный “патрио-
тизм”» Версаля, что отложило реализацию их истинных интере-
сов, а именно освобождение рабочих от капитализма [Ленин 
1967–1975, 16: 452]. Все еще находясь под чарами буржуазных 
идеалов Французской революции, утверждал он ранее, париж-
ский пролетариат пытался оказать моральное влияние на своих 
врагов, вместо того чтобы уничтожить их. Буржуазная власть, 
заключал он, не поддается моральному воздействию, она должна 
быть уничтожена и заменена просветительской силой социали-
стической идеологии:

Но две ошибки погубили плоды блестящей победы. Проле-
тариат остановился на полпути: вместо того, чтобы присту-
пить к  «экспроприации экспроприаторов», он увлекся 
мечтами о водворении высшей справедливости в стране, 
объединяемой общенациональной задачей <...>. Вторая 
ошибка — излишнее великодушие пролетариата: надо было 
истреблять своих врагов, а он старался морально повлиять 
на них, он пренебрег значением чисто военных действий 
в гражданской войне и вместо того, чтобы решительным 

22 См. также [Vovelle 1994: 349–378].
23 Существует мнение, что последующие поколения революционеров вклады-

вали в Парижскую коммуну надежды «на то, чем она могла бы быть» [Hutton 
1981: 13].
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