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Замочная скважина заржавела, ключ в ней не поворачи-
вается. Мужчине возле меня приходится на него нада-
вить, потом вытащить и попробовать снова. Здесь тоже 
страшная жара. Не так жарко, как в городе или на рав-
нине, но температура все же под тридцать градусов. 
Мужчина вздыхает, на мгновение задумывается, потом 
легонько толкает дверь плечом, поворачивая ключ. Раз-
дается щелчок, тяжелая деревянная створка с облупив-
шейся краской поддается и уходит внутрь, в темноту 
и прохладу.

Дом не открывали, наверное, несколько месяцев. 
В нем слегка попахивает затхлым, но прохлада сглажи-
вает неприятное впечатление. По ощущени ю, внутри гра-
дуса двадцать два, не больше. Вот и хорошо. Я слышу, как 
мужчина ставит на пол свой портфель из искусственной 
кожи. Звякают ключи. Он убирает их в карман штанов.

— Выключатель ищу, —  поясняет он.
Я смирно жду в темной прихожей. Ничего другого 

мне не остается. Ожидание стало моей второй натурой 
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с вечера  июня. Моим единственным занятием. Он 
пыхтит. От жары? Или ему трудно искать ощупью? Я ему 
не помогаю. Мне это и в голову не приходит. Я жду.

В доме с толстыми стенами время течет неопреде-
ленно. Я отмечаю отсутствие соседей и тишину. Это тоже 
хорошо.

— Вот он. Извините.
Внезапно загорается свет. Агент по недвижимо-

сти утирает лоб, виновато улыбается. Он уверен, что 
я сейчас отсюда сбегу. Лампочка светит тускло, воздух 
в доме  спертый, дверь открывается с трудом —  навер-
ное, дерево разбухло… Но я не  убегаю. Я разгляды-
ваю сумрачный коридор без окон, в котором оказалась. 
Красно-коричневая плитка. Белые стены. Плинтусы 
из темного дерева. Картина с изображением камен-
ной церкви.

Он шуршит бумагой. Вытаскивает свои записи, пере-
читывает их. Никак не найдет. Снова утирает взмокший 
лоб. Я не двигаюсь. Ни о чем не спрашиваю. Он сам ска-
жет. Или нет. Неважно.

— Дом тысяча девятьсот сорокового года. Фасад 
десять лет назад заново оштукатурили. Крышу пере-
крывали в прошлом году.

Мне кажется, он доволен. Наверное, это ударный 
аргумент. Невидящим взглядом я уставилась на картину 
с церковью.

— Площадь шестьдесят квадратных метров. Дверь 
справа от вас ведет в спальню, слева —  в ванную.
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Он вытягивает руку, пристально смотрит на меня. 
Через несколько секунд до меня доходит, что он пред-
лагает мне сдвинуться с места, пройти несколько шагов 
и толкнуть правую дверь. Я медленно соображаю. 
В конце концов он, снова виновато улыбнувшись, шагает 
вперед.

Эта дверь открывается легче. Слегка  скрипит. Его шаги 
удаляются, делаются тише. Я догадываюсь, что там ков-
ровое покрытие.

— Сейчас открою ставни.
Я жду. Слышу, как он поворачивает ручку. Негром-

кий скрип. Узкая полоска света. Он нажимает сильнее, 
и на этот раз скрип отчетливый. Еще секунда, и в ком-
нату врывается солнечный луч. В нем беспечно пля-
шут пылинки. Я вижу, что на полу и в самом деле ков-
ровое покрытие, того же красно-коричневого цвета, 
что и плитка в коридоре. Вижу кровать. Она большая, 
с массивным изголовьем из темного дерева. Старо-
модный шкаф, высокий, деревянный, некрашеный. 
Больше ничего. Только необходимое. Меня это устраи-
вает. Я ни о чем не прошу. Кроме тишины и прохлады 
и чтобы поменьше солнца.

— Окно выходит на восток. Если вы ранняя пташка, 
сможете видеть, как солнце встает над лесом.

Он же не знает, что я не собираюсь открывать ставни. 
Останусь в темноте.

— У вас есть вопросы?
— Нет.
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Удивлен ли он этим? Я не всматриваюсь в его лицо. 
Просто жду, пока он закончит, чтобы получить ключи 
и запереться.

Мы снова выходим в коридор. На этот раз —  левая 
дверь. Все повторяется. Скрипят ставни, впуская свет. 
Старомодная ванна ужасного лососевого цвета. Биде. 
Кто-то еще им пользуется? Раковина. Несколько поло-
чек.

— Надо подождать какое-то время, пока вода стечет. 
Ее давно отключили. Думаю, поначалу она будет жел-
товатая.

Желтая вода. Прозрачная вода. В общем, вода.
Когда мы снова выходим в коридор, свет мигает. 

Надо поменять лампочку. Он толкает последнюю дверь, 
покашливает. Наверное, там полно пыли. После щелчка 
выключателя проходит несколько секунд до появления 
тусклого света. Кухня в том же стиле, что и все осталь-
ное: темная плитка, темная деревянная мебель, розо-
вато-оранжевые обои с белым растительным узором. 
Открывается окно, потом ставни, впуская воздух посве-
жее. Я щурюсь от яркого света. Невыносимое солнце. 
Синее небо оскорбительно. Он начинает говорить, 
и я отворачиваюсь от окна. Хочу вернуться в темноту 
и прохладу.

— Как вы можете видеть, у прежней владелицы был 
сад. Он заброшен, но, если у вас будет такое желание, 
можно вскопать землю и восстановить его.

Он умолкает. Кажется, глядит на меня.
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— Вы не смотрите? Мадам, вам нехорошо? Вы бои-
тесь света?

— Мигрень.
— Извините. Сейчас закрою.
Я признательна ему за это. Он продолжает, убежден-

ный, что делает все необходимое для того, чтобы под-
писать договор сегодня же.

— Прежде дом принадлежал старой даме. Она скон-
чалась три года назад. С тех пор в доме никто не живет… 
Не то чтобы он был в плохом состоянии, напротив, дочь 
этой дамы очень о нем заботится, она живет на другом 
конце Франции, но раз в год приезжает и что-нибудь 
приводит в порядок. Вот, например, в прошлом году 
перекрыла крышу…

Я уже почти не слушаю, но он этого не замечает.
— Нет, проблема в том, что люди не хотят жить 

в сельской местности. Так повсюду. Овернь теперь мало 
кого привлекает.

— Мебель останется?
Он кивает, не слишком обижаясь на то, что его пре-

рвали.
— Конечно. Все останется. Дочь мадам Юг, преж-

ней владелицы, захотела сохранить интерьер и лич-
ные вещи. Возможно, намеревается когда-нибудь здесь 
поселиться… Например, когда выйдет на пенсию. Вещи 
наверху, на чердаке. Все убрано в коробки, но, если они 
вам помешают, я могу с ней связаться…

— Они мне не помешают.
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Он с довольным видом потирает руки.
— Может быть, хотите еще раз пройти по дому, все 

осмотреть?
— Нет. Мне достаточно.
— Может быть, сад…
— Я спешу.
— А…
— Мы могли бы подписать бумаги сейчас?
Я вижу, что он опешил. Не ждал такой легкой победы. 

Он три года не мог сбыть с рук этот дом. Единственный 
показ —  и готово дело.

— Вы  уверены?
Он сам не ожидал, что спросит об этом, по лицу 

видно.
— Да.
— Что ж, в таком случае… Да, бумаги у меня 

в машине, но… мне потребуются подтвержда ющие доку-
менты.

Не дожидаясь, пока он договорит, я лезу в сумку. 
У меня все готово, все аккуратно разложено, каждый 
документ в отдельном файлике. Налоговое уведомле-
ние, последние справки о зарплате, бумага от нотариуса 
насчет завещания и причита ющейся мне  суммы, мое 
удостоверение личности.

— О, у вас все с собой? Отлично!
Мы устраиваемся за кухонным столом, чтобы запол-

нить арендный договор и заняться прочими формаль-
ностями.
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— Вы разожгли мое любопытство.
Мне требуется несколько секунд, чтобы осознать, что 

агент обращается ко мне, и увидеть, что он разобрался 
с бумагами и теперь разглядывает меня, сложив руки 
на столе.

— Простите?
— Вы местная?
— Нет. Я раньше жила в пригороде Лиона.
— И у вас здесь нет родственников?
Качаю головой. Он причмокивает в знак удивления.
— Странная мысль для женщины поселиться одной 

в таком уединенном месте.
Ответа он от меня не дождется, и разговор наш 

на этом заканчивается. Я возвращаю ему два экземпляра 
подписанного договора и синюю шариковую ручку.

— Хорошо, тогда можем перейти к акту о состоянии 
имущества.

Я закрываю тяжелую дверь только после того, как 
машина агента, доехав до конца дороги, исчезает среди 
густо поросших лесом холмов. Темнота, тишина, про-
хлада. Долго стою, прислонившись к этой деревянной 
двери, хочу убедиться, что он не вернется, что я нако-
нец одна.

Я взяла с собой немного вещей. Всего один чемодан, 
он лежит в багажнике моей машины и может подождать. 
Все остальное я бросила там, особенно фотографии. 
Не хочу ничего, что будет напоминать о моей прежней 
жизни. До  июня, до того вечера.
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Как людям это удается? Как они могут продолжать 
жить точно так же, когда их мир рухнул? Через несколько 
дней вернуться на работу и дальше жить в той же квар-
тире, ходить по тем же улицам… Это выше моих сил. Они 
оба внезапно покинули мой мир, в одну ночь, и с этого 
момента тот мир, в котором я двигалась, дышала, про-
сыпалась двадцать девять лет, перестал существовать.

Ключи от квартиры я оставила Анне. Пусть посту-
пает с ней  как ей кажется правильным. Я ничего оттуда 
не выбрасывала. У меня не было ни времени, ни сил. 
Я хотела как можно скорее уйти. Все осталось как было. 
Наверное, травяной чай, который я пила, когда позво-
нили в домофон, так и стоит на кухонном столе. Навер-
ное, каталог, который я тогда листала, так и лежит 
открытый рядом с чашкой, и тапки Бенжамена ждут 
в прихожей.

Все, чего я хотела, выйдя из больницы, это бежать 
от лета, от палящего солнца и веселой толпы на берегах 
Роны. Лучше бы они умерли зимой, ненастным вечером 
с проливным дождем и серо-черным небом. А не под 
звуки оркестров, треск петард и смех, не в первый день 
лета.

Я открыла дверь только после захода солнца.  Несколько 
раз проверяла, выглядывая в щелочку между закрытыми 
ставнями. Дни сейчас длинные, уже поздно, наверное, 
около десяти вечера. Последние красные отсветы захо-
дящего солнца меркнут и растворяются в серо-голубом 
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вечернем небе. Я разгружаю багажник. Мой чемодан 
на колесиках с глухим стуком падает на гравий. Мне 
кажется, что каждый мой шаг отдается очень громко. 
Я впервые слышу такую плотную, весомую тишину. Такое 
впечатление, что лес полностью меня поглотил.

Ставлю чемодан у двери спальни, возвращаюсь 
к машине. Там еще осталась большая пластиковая сумка, 
она куда тяжелее чемодана. Спасительная сумка. Пол-
сотни банок с консервами, рис, макароны и всевозмож-
ные хлопья. Я не скоро выйду из дома.

Хорошо бы поспать. Кажется, я устала, но от бессон-
ницы мои биологические часы настолько разладились, 
что и насчет этого мне трудно что-либо утверждать. 
Я немного зябну. Поеживаюсь. Накидываю на плечи плед 
и решаюсь вытащить из сумки мобильник. Два сообще-
ния от мамы. Письмо от нотариуса насчет завещания. 
Пропущенный звонок Анны. Проверяю, есть ли связь, —  
есть, и не такая уж плохая, —  и решаюсь перезвонит  ь. 
Больше ничьих голосов я слышать не могу, только  Анны. 
Потому что она —  его мать. Потому что у нас с ней общее 
горе.

Я опасаюсь, что она не  возьмет трубку, для нее, навер-
ное, уже поздно, но она отвечает после второго сигнала.

— Аманда, я ждала твоего звонка.
— Я разбирала вещи.
Я вру. Она об этом догадывается, но не обижается.
— Ты приехала еще засветло?
— Да.
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— И как тебе дом?
— Я останусь здесь. Я подписала бумаги.
Она и на этот раз не высказывает никаких замечаний 

насчет безрассудного решения, которое я приняла всего 
несколько дней назад. Моя собственная мать не постес-
нялась бы. А она просто спрашивает:

— Тебе там хорошо?
Нет, мне не хорошо. Мне нигде не хорошо. Но здесь, 

может быть, не так плохо, как в других местах, и потому 
я говорю:  «Да». А потом спрашиваю:

— Ты заходила в квартиру?
— Нет еще.
Я догадываюсь, что она так же, как я, боится туда вхо-

дить, и мне это понятно. Слишком мало времени про-
шло.

— Мы сходим туда с Ришаром.
— Так лучше.
Долгая пауза. Я не знаю, что еще сказать, она тоже. 

Наконец она спрашивает:
— Хочешь, я там сделаю уборку, наведу порядок к тво-

ему возвращению?
— Незачем.
— Ты серьезно?
— Не думаю, что я туда вернусь.
Слышу, как она сглатывает.
— Хочешь, я сдам ее? На время?
Она все еще уверена, что рано или поздно я вернусь 

в наш дом. А я знаю, что больше никогда не смогу там жить.
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— Тогда ты не будешь терять деньги каждый месяц… 
Ты же теперь платишь и за жилье в Оверни.

— Да, ты права… Можно и так.
Я полагаюсь на Анну. Несмотря на горе, она способна 

ясно мыслить и трезво рассуждать.
— Могу заняться этим на днях.
— Хорошо.
— Ришар в среду пойдет к нотариусу. Тебе не при-

дется никуда ехать.
— Спасибо.
Я сдерживаю то, что вот-вот готово прорваться. Они 

такие заботливые. Я не хочу прямо сейчас расплакаться.
— Если тебе станет тоскливо и одиноко…
— Я знаю, Анна.
— Позвони нам.
— Непременно.
— Не уходи в это с головой.
Я не знаю, что ответить. Она беспокоится и предосте-

регает меня. Сглотнув, отвечаю единственное, на что 
меня хватает:

— Я, наверное, попробую немного поспать.
— И правильно, отдыхай. Мы скоро опять созвонимся, 

да?
— Конечно.

Я проспала пару часов, с полуночи до двух, а потом 
опять сна ни в одном глазу. Мой мозг не поддается, 
отказывается на несколько часов отключиться и дать 
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мне необходимый отдых. И вот так уже восемнадцать 
дней.

Брожу по дому. Расставляю банки с консервами 
в шкафчиках, это занятие не дает слишком задумываться. 
Замечаю в гостиной старый календарь. Никто не снял 
его со стены после смерти мадам Юг, даже ее дочь. Там 
какие-то записи. Снимаю календарь. Мне здесь не требу-
ются напоминания о том, что время течет. Уже не надо. 
И потому я придвигаю стул к противоположной стене, 
к старым часам с нарисованным на циферблате букетом 
розовых цветов. Часы показывают половину третьего 
ночи. Хозяйка скончалась, а батарейки живы. Стрелки 
продолжают медленно вращаться, они чуть ли не дразнят 
меня, показывая, что время продолжает идти, что жизнь 
не прекратилась. Это неправда. Жизнь прекратилась. 
Я снимаю часы со стены и бросаю на пол. Я не хотела их 
сломать, не хотела быть грубой, но циферблат разбива-
ется на куски, стрелки гнутся. Одна из них отлетает под 
шкаф, туда, откуда ее уже никто не достанет. Нет больше 
часов и минут. И дат. Теперь есть только скоро и попозже. 
Нет больше дней, и ночей тоже. Только я в этом безмолв-
ном доме и мое горе.

Три солнца сменились с тех пор, как я внесла в дом чемо-
дан и сумку и закрыла дверь. Я смотрю на них сквозь 
ставни, на эти солнца, озаря ющие жизнь снаружи. 
Между деревянными планками есть узкие щелочки, 
только-только чтобы подглядывать за летом. Я ни разу 
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не выходила за порог, даже ночью. Не чувствую потреб-
ности. Я спала, кажется, раз или два. Несколько часов. 
Меня не мучили кошмары —  уже хорошо. Думаю, мой 
мозг слишком устал для того, чтобы снова показывать 
мне изуродованное тело Бенжамена.

На небе четвертое солнце, в дверь стучат, и я сна-
чала пугаюсь. Полный идиотизм. Я заперлась здесь, 
я в безопасности. Но я боюсь. Боюсь открывать? 
Боюсь яркого света? Боюсь оказаться с кем-то лицом 
к лицу? Не знаю. Снова стучат, и мне приходится мед-
ленно двинуться по коридору, который кажется бес-
конечным.

— Да?
Я не открываю. Стою за дверью в ожидании ответа.
— Добрый день, я из компании «Фибренет». Нам 

сообщили, что в доме теперь живут. Вы не могли бы 
открыть?

Не знаю. У меня вдруг перехватывает горло, мне тре-
вожно.

— Мадам? —  снова окликает он.
И я открываю. Сама не знаю почему. Свет слишком 

яркий, слишком резкий, мне приходится на несколько 
секунд закрыть глаза, чтобы к нему приспособиться.

— Извините за беспокойство, я сотрудник компа-
нии «Фибренет». Мы предлагаем подключение к интер-
нету, скорость десять мегабайт. Агент по недвижимости 
в соседней деревне сказал мне, что вы только что пере-
ехали сюда.
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Пятна перед глазами тают, и я вижу этого человека. 
Мой первый посетитель с тех пор, как я здесь заперлась. 
Маленький, коренастый.

— Могу я на несколько минут войти, чтобы расска-
зать о нашем предложении?

Его машина во дворе —  белый фургон, на котором 
красным написано название компании. Проследив 
за моим взглядом, он прибавляет с легкой улыбкой:

— Это не мошенничество, мадам, вот машина моей 
компании. Я подключил к интернету ваших соседей, 
которые живут на восемьсот метров ниже. Они вам под-
твердят. И даже скажут, что они довольны, связь непло-
хая… Я имею в виду —  для этого места.

Говорит, а сам тем временем ставит ногу на крыльцо. 
Думает, я не замечу. Кладет руку на дверной косяк, гото-
вится войти, но я качаю головой.

— Нет, меня это не интересует.
Он некоторое время разглядывает меня насупившись. 

Не знаю, что он видит перед собой. Наверное, слишком 
бледную молодую женщину с немытыми светлыми воло-
сами, в одежде, которая на ней болтается. Я не думала, 
что можно потерять столько килограммов за двадцать 
два дня.

— У вас, может быть, есть мобильный интернет. —  
Он делает еще одну попытку. —  Мы предлагаем пакет, 
включа ющий мобильную связь и модем.

— Нет, мне этого не надо.
Он смотрит на крышу.
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