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7

Предисловие

Армяно-азербайджанский конфликт вокруг Нагорного Карабаха 
стал одним из первых предвестников распада СССР. Слабеющая 
центральная власть явно не справлялась с экономическими пробле-
мами, а «перестройка и гласность» катастрофически быстро раз-
рушали систему управления страной. Власть оказалась не способна 
предложить обществу что-то новое, привлекательное и мобилизу-
ющее. Страна, которая опиралась на сверхцентрализацию и была 
скреплена идеологией, стремительно теряла ориентиры. Несмотря 
на это, угроза целостности Советского Союза стала реальной и не-
обратимой лишь тогда, когда начался разлом по самому уязвимому 
месту — по этническому признаку.

В эти драматичные времена я оказался в эпицентре армяно-азер-
байджанского конфликта и стал одним из главных действующих 
лиц. Митинги, забастовки, чрезвычайное положение, комендант-
ский час, вооруженные формирования, этнические столкновения, 
стычки с войсками, война — все эти события впервые в Советском 
Союзе произошли в Нагорном Карабахе и вокруг него. Жизнь по-
казала, что у нас в Карабахе не было другого выбора: мы отчаянно 
отстаивали наше право жить на земле своих предков. Будучи пар-
тийным работником, я сразу же стал одним из лидеров карабах-
ского движения, занимался как его политической составляющей, 
так и формированием вооруженного подполья — основы будущей 
Армии обороны НКР. Лето 1992 года, когда половину Карабаха 
оккупировали азербайджанские войска, оказалось для нас самым 
трагическим. Сложилась опаснейшая ситуация, и тогда я пред-
ложил модель кризисного управления, адекватную нависшей над 
нами угрозе потери Карабаха. Взял ответственность на себя, создал 
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и возглавил Государственный комитет обороны — высший орган 
власти Республики с чрезвычайными полномочиями. Успех был 
ошеломляющий! За неполные два года нам удалось не только вер-
нуть контроль над всем Карабахом, но и создать вокруг него на-
дежный пояс безопасности.

Сразу после войны меня избрали первым президентом Нагор-
ного Карабаха. Однако в 1997 году случился неожиданный пово-
рот судьбы, и я стал премьером, а затем и Президентом Армении 
в критический период ее развития. Конфликт с действующим пре-
зидентом, вызвавший его отставку, внеочередные выборы, потряс-
ший страну теракт в парламенте… Это были чрезвычайно труд-
ные годы как преодоления кризисов, так и созидательной работы 
и успешных реформ, во многом изменивших облик Армении. За 
десять лет моего президентства ВВП Армении вырос в пять раз! 
Мне посчастливилось поработать премьером и президентом в двух 
странах, признанной и непризнанной, причем в самые насыщенные 
событиями годы их становления. Так что мне действительно есть 
о чем рассказать.

Писать книгу я не собирался, хоть и понимал, что моя биогра-
фия уникальна и может быть интересной. Просто не думал, что 
когда-нибудь возьмусь рассказывать о своем жизненном пути. Вести 
дневник у меня привычки не было, в воспоминания погружаться 
не любил, старые альбомы не листал — словом, в прошлом не за-
стревал. Всегда был занят делами, смотрел вперед и строил планы 
на будущее. Сразу после ухода в отставку многие уверяли меня 
в том, что я непременно должен заняться мемуарами, но сам я не 
ощущал в этом необходимости. Впервые я задумался о книге по-
сле двух встреч за пределами Армении, куда был приглашен спике-
ром. Меня приятно удивил и вдохновил живой интерес аудитории 
к событиям, о которых я рассказывал. Многие участники встречи 
спрашивали, почему я до сих пор не написал книгу — ведь она по-
лучилась бы очень интересной. Но окончательное решение я при-
нял, познакомившись на стратегической сессии АФК «Система» 
на Алтае с Марком Розиным1. После интервью, которое Марк брал 



Предисловие

у меня как у независимого члена совета директоров компании, он за-
говорил о книге и сказал, что я обязательно должен ее написать. 
Тогда я подумал, что мне действительно стоит поделиться с людьми 
историей моей жизни.

Признаюсь, что когда я начал работу над книгой, то сильно по-
жалел о своем решении. Но отступать было поздно, никогда и ни-
чего в жизни я не оставлял на полпути. Погружение в прошлое, 
особенно в его карабахский период, стало тяжким испытанием. 
Многое, казалось, уже безнадежно забыто. Пришлось перечитать 
все мои старые интервью, посмотреть сохранившиеся видеозаписи, 
провести множество встреч и бесед с участниками событий тех лет. 
Поразительно, как откуда-то из глубин памяти вдруг стали всплы-
вать живые картины того, что случилось давным-давно! Даже лица 
людей, о существовании которых вроде бы позабыл, их имена и свя-
занные с ними переживания! Всю жизнь я настойчиво и весьма 
успешно тренировался контролировать эмоции. Работая над кни-
гой, я заново учился раскрепощать их — и это оказалось лучшим 
способом высвободить похороненные в недрах памяти образы.

Мне хотелось, чтобы книга получилась интересной, а не просто 
описывала исторические события, в которых я участвовал. Хоте-
лось показать канву истории и ту нить, которую мы вплели в нее, — 
рассказать о том, почему мы поступали так или иначе, что нас бес-
покоило, что нам мешало, а что помогало и вдохновляло. Впервые 
раскрыть закулисные подробности самых драматичных отрезков 
нашей новейшей истории. 

Вначале я думал написать обо всем, что происходило в те за-
хватывающие годы, а также назвать имена всех, с кем мы прошли 
тяжелейший путь как в Карабахе, так и в Армении. Но от обилия 
фактов книга теряла динамику, становилась слишком грузной, ака-
демичной и неудобочитаемой. В итоге я решил рассказать только 
о самых важных событиях, в которых участвовал.

Я благодарен всем, с кем работал, общался и дружил, и приношу 
извинения тем, чьи имена не прозвучали в книге.
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ГЛАВА 1

ДЕТСТВО

Я родился и вырос в Степанакерте — маленьком городке, центре 
Нагорного Карабаха, или Арцаха, как его называют у нас. Когда 
я возвращаюсь мыслями в детство, мне вспоминается уютный, очень 
чистый, зеленый и ухоженный город, спрятанный в горах от всего 
мира.

Говорят, что через два года человек забывает многое из того, что 
с ним случилось, кроме самого хорошего или плохого. Единствен-
ная детская трагедия, о которой я помню до сих пор, — смерть на-
шей собаки: Джульбарса сбил автомобиль. Все остальные воспоми-
нания овеяны сказочной теплотой, и моя память хранит множество 
ярких и радостных картинок.

Очень хорошо помню, как впервые сам поплыл. Было мне тогда 
лет шесть. Мы с братом купались в небольшом озере недалеко от 
дома, сначала я барахтался у берега, а потом, незаметно для себя, 
забрался глубже, где ноги не доставали до дна. Вдруг чувствую, 
вода меня подхватывает и держит, я делаю движения руками и — 
по-собачьи, конечно, — но плыву! Тем же летом научился ездить 
на двухколесном велосипеде, и это тоже получилось легко, само 
собой: р-раз — и вот я уже несусь вместе с мальчишками по пыль-
ной дороге. Способность сохранять равновесие и страсть к скоро-
сти остались у меня на всю жизнь.

До сих пор помню в деталях первую поездку к Черному морю 
всей семьей на нашем «москвиче». Ночевали мы в палатках прямо 
на берегу, в кемпингах. И конечно, самое сильное впечатление — 
море. После наших горных речек оно казалось таким теплым, что 
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из воды нас было не выгнать. Тогда я и научился неплохо нырять 
в маске с трубкой.

Жизнь ребятни в те годы проходила на улице. Летом мы про-
сыпались рано, мчались на речку и проводили там весь день: ку-
пались, рыбачили, играли. Большинство наших игр сегодня ни-
кто не помнит, они давно исчезли. Я очень любил походы и часто, 
прихватив палатку, уходил в горы — с друзьями или братом. Наше 
знаменитое Шушинское ущелье я изучил вдоль и поперек — знал 
все тропинки и укромные места, облазил все пещеры и запросто 
мог заночевать в горах и без палатки.

Зимой главным развлечением становились коньки и лыжи. Как 
мы с друзьями радовались снегу! Горных лыж, конечно, тогда еще 
ни у кого не было, мы брали широкие солдатские, придумывали 
приспособления, чтобы закрепить пятку, забирались повыше и нес-
лись вниз.

Снега выпадало много, он долго не таял, и все дороги в городе 
превращались в сплошной каток — соль тогда не сыпали. Город-
ским автобусам, чтобы они не буксовали, на колеса наматывали 
цепи. Пока автобус, пыхтя, медленно поднимался в верхнюю часть 
города, мы, мальчишки, надев коньки, цеплялись к нему сзади, а по-
том скатывались по улицам. Коньки моего детства, «снегурки», 
сильно отличались от современных: просто два стальных полоза, 
которые привязывались веревками к обычным ботинкам. 

Наша семья жила в каменном доме, который сложил еще мой 
дед. Я помню, как мы каждое лето красили суриком жестяную крас-
ную крышу, чтобы она не ржавела. Несколько раз дом достраивали: 
изначально внутри была лишь одна комнатка, но со временем он 
постепенно расширялся — появились еще две комнаты, веранда 
и подвал. До сих пор ясно вижу висящие на стенах старые фотогра-
фии — дедушка, бабушка, прадедушка. Мне, ребенку, дом казался 
громадным. Увидев его через много лет, я удивился: какой он, ока-
зывается, маленький. В войну дом уцелел, а потом его снесли — 
не так давно я обнаружил на этом месте стройку. Пропал и сад, 
который начал сажать еще дед.
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Сад был большой радостью и гордостью отца. Выдающийся 
агроном, он очень любил свое дело. Три громадных тутовых дерева 
примыкали прямо к дому, и мы, дети, постоянно лазали по ним. 
И конечно, ели сладкую спелую шелковицу. Взрослые из этих ягод 
делали сироп. И водку. Я до сих пор если и пью водку, то обычно 
тутовую.

Мы жили вшестером: родители, бабушка, мой брат Валера, 
я и наша сестра Ивета, дочь отца от первого брака, тогда уже сту-
дентка. После вуза она осталась работать в Армении, а потом и во-
все уехала в Москву, вышла замуж.

У нас с Валерой была своя комната — одна на двоих. При не-
большой разнице в возрасте, всего два года, в детстве мы с ним ча-
стенько дрались — из-за ерунды, конечно: я, младший, ершился, 
ни в чем не желая уступать брату. А потом Валера вдруг вырос, 
стал большим, мощным, повзрослел, почувствовал силу, и в этот 
момент наши отношения переменились. Драки закончились, и на-
чалась дружба, которая длилась всю жизнь.

Существовали у нас и свои семейные тайны. Одну из них — 
историю моего отца — я узнал, только уже став взрослым.

Дед с семьей жил в Баку. Когда в 1918 году в Баку вошли турки 
и начались погромы армян, отец потерялся. Восьмилетний мальчик, 
с толпой убегающих он оказался на пароме и переправился через 
Каспий в Среднюю Азию. Революция, гражданская война, власти 
нет, везде беспорядки, но мои дедушка и бабушка с дочерьми вы-
жили и добрались до Карабаха. А отец долго скитался бездомным 
и в конце концов, неизвестно как, оказался в Ташкенте. И тут ему 
повезло: его и других таких же, как он, беспризорников, приютил 
состоятельный армянин. Дети работали на него, а армянин их кор-
мил и даже отправил в школу. В общем, спас детей.

Бабушка все эти годы не теряла надежды найти своего сына. 
В стране постепенно восстанавливался порядок, начала работать 
почта. И бабушкин брат, ставший большим человеком в милиции — 
он руководил подразделением по борьбе с бандитизмом, — су-
мел разыскать пропавшего шесть лет назад ребенка в Ташкенте 
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и привезти его в Степанакерт. Отцу к этому моменту уже исполни-
лось четырнадцать. Бабушка стыдилась случившегося: как же она 
могла потерять сына? — и запрещала отцу рассказывать об этом. 
Никто и не знал. Хотя, конечно, отголоски этой истории слыша-
лись то тут, то там. Например, каждый год к нам в гости приезжал 
папин близкий друг из Ташкента. «Что за друг? Откуда в Ташкенте 
друг?» Папа не отвечал, и лишь потом выяснилось, что они в дет-
стве вместе работали у того самого армянина.

Еще одна тайна касалась моего деда.
Я его никогда не видел: он умер до моего рождения. Однажды 

я совершенно случайно, в деревне, столкнулся с человеком, кото-
рый сказал, что хорошо знал моего деда, деранца* Саркиса. Я спро-
сил, почему он называет деда «деранц». «Как же! — говорит. — 
Твой дед был последним священником в нашем районе!» Когда 
дед вернулся в Карабах, спасаясь от погромов, ему, как знавшему 
грамоту, предложили стать священником: грамотные тогда встре-
чались редко. Дед согласился и служил до конца 20-х годов, пока 
не закрыли последнюю церковь. Отец же вырос убежденным ком-
мунистом, но в партию его долго не принимали: происхождение 
неправильное. Папа очень переживал и даже много лет спустя очень 
неохотно обсуждал с нами эту тему.

Бабушка по отцу отличалась суровым характером — я не помню, 
чтобы она когда-нибудь улыбалась. Вдова священника, бабушка 
не верила в Бога. Мы с братом иногда подшучивали над ней: «Ба-
бушка, а нам в школе сказали, что Бог есть!» Она только отмахи-
валась и просила нас не говорить ерунды. Хотя бабушка никогда 
и не наказывала нас с братом, слушались мы ее беспрекословно, ви-
димо ощущая ее внутреннюю силу и жесткость. У бабушки было 
трое детей: старший сын — мой отец — и еще две дочери. У од-
ной дочки муж погиб во время Отечественной войны, и она жила 
вдвоем с сыном в Баку, а младшая со своей семьей — в Степанакерте 

* «Деранц» — в переводе с карабахского наречия армянского языка — 
человек из семьи священнослужителя.
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недалеко от нас. Умерла она рано и внезапно, когда я уже служил 
в армии, а ровно через год после ее смерти бабушка наглоталась 
снотворного — хотела наложить на себя руки. Когда бабушку от-
качали, она объяснила: «Я не должна была пережить свою дочь».

Взрослые в нашей семье никогда не ссорились, голоса на детей 
не повышали. Мама со свекровью жили мирно. Может, выясняли 
отношения, когда дети не видели? Думаю, нет: наши будни ничем 
не омрачались. Дом полностью держался на матери. Волевая, в меру 
строгая и практичная, она определяла внутренний домашний рас-
порядок, вела семейные расходы и занималась нашим воспитанием. 
На ней лежала ответственность за все, что касалось учебы детей. 
Мой старший брат, помню, тяжело вставал по утрам. Я-то просы-
пался сам еще до будильника, а вот Валеру приходилось долго тор-
мошить. Мама его будит, а брат сонно бормочет: «Ну мам, ну еще 
минуточку… ну еще секундочку…» Вот тут у мамы могли появиться 
и жесткие нотки в голосе.

А основным источником моих конфликтов с матерью служили 
занятия музыкой. Ее дальний племянник хорошо играл на скрипке, 
и мама мечтала, чтобы я тоже научился музицировать. В первом 
классе она отправила меня в музыкальную школу, я же страшно 
стеснялся скрипки и сильно ее возненавидел. Когда шел по улице 
с футляром, уши горели, хотелось провалиться сквозь землю. Два 
года я промучился, а на третий нашел решение. Выхожу будто бы 
на занятия, а сам незаметно, чтобы прохожие не увидели, прячу 
футляр в самшитовые кусты и бегу гонять с ребятами в футбол. 
Поиграю, заберу скрипку — и как ни в чем не бывало возвраща-
юсь домой. Пару месяцев я так прогуливал музыку, пока учитель-
ница не позвонила родителям. Тут моя тайна раскрылась, и дома 
разразился страшный скандал. Мама хотела вернуть меня в школу, 
но я отказался. Наотрез. Уже научился сопротивляться. Мама усту-
пила, но взялась за брата. Валеру она отдала учиться на фортепи-
ано. Он бросил. Тогда мама упросила его заниматься кларнетом — 
та же история. В общем, мать не сдавалась, мы тоже, и музыкантов 
из нас так и не вышло…
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И все же главным в семье был отец. Помню, что с работы он 
приходил поздно и часто ездил в командировки. Отец увлеченно 
занимался сельским хозяйством и отвечал за него в масштабах всей 
области; успешное развитие виноградарства в Карабахе — это его 
заслуга. Кроме того, отец много лет занимал должность замести-
теля председателя облисполкома и при всей своей невероятной 
загрузке успевал вести научную работу. После защиты кандидат-
ской он остался в нашем городе, что было довольно необычно по 
тем временам: люди, получившие ученую степень, чаще всего уез-
жали в столицы — в Баку или Ереван. А отец верил, что он нужен 
здесь, в Нагорном Карабахе. В этих горах он, агроном, создавал го-
род-сад, строил коммунизм, в идеи которого искренне верил всю 
свою жизнь.

Из-за работы отец не часто мог возиться со мной, но поста-
рался дать мне главное, что, по его мнению, должен уметь муж-
чина. Помню, как он научил меня водить машину. У нас был ста-
рый «москвич», кажется, 403-й модели, с округлыми формами. 
Мне тогда только исполнилось тринадцать лет, и я был невысо-
ким. Папа посадил меня за руль и говорит: «До педалей доста-
ешь?» — «Достаю». — «Дорогу видишь?» — «Вижу». — «Ну, 
поехали». И я поехал.

Отец же впервые дал мне в руки ружье — одностволку, шестнад-
цатый калибр. Сначала мы стреляли по самодельным мишеням, на-
рисованным на фанере или картоне, а потом отправились на охоту 
в горы. Помню, как я гордился собой, когда в первый же раз под-
стрелил куропатку. Вскоре отец разрешил мне самому брать ружье, 
а потом и вовсе отдал. Ни у кого из мальчишек в нашем дворе сво-
его оружия еще не было. Мы собирались с пацанами и с этим ру-
жьем — одним на всех — шли в горы охотиться.

Учился я в русской школе, и учился хорошо. Неважно, нравился 
мне предмет или нет, но прийти на урок неподготовленным каза-
лось немыслимым. Я представить себе не мог большего позора, чем 
беспомощно стоять у доски, не зная, что ответить. Я вообще был 
быстрым и дисциплинированным: пришел из школы, сделал в два 
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счета все уроки — и свободен. Математика, физика мне давались 
легко, любил географию и литературу. Языки шли гораздо хуже, 
в том числе русский: сочинения я писал хорошие, но ошибки са-
жал… А единственные два предмета, к которым меня в школе со-
всем не тянуло, — армянский и английский. И жизнь, как нарочно, 
заставила меня выучить их уже взрослым. Как я пожалел, став пре-
мьер-министром Армении, что часто пропускал уроки армянского! 
В школе я и не догадывался, что он мне так сильно понадобится: 
наш карабахский диалект здорово отличается от армянского языка, 
и в Армении его понимают плохо.

Центром нашей жизни был двор. 
Частный дом, в котором мы жили, примыкал к большому много-

квартирному, и в его просторном дворе каждый вечер собирались 
соседи — взрослые, старики, дети. Все хорошо знали друг друга 
и  проводили свободное время вместе как одна большая семья. 
Помню беседку посреди двора, в которой взрослые беспрерывно 
сражались в нарды и в шахматы, подтрунивая друг над другом, а мы, 
дети, носились вокруг. Помню, как в ответ на очередную остроум-
ную шутку кого-нибудь из игроков беседка взрывалась дружным хо-
хотом, и этот хохот, отраженный от стены дома и усиленный эхом, 
докатывался до самых дальних уголков двора. А поскольку подтру-
нивали все надо всеми постоянно, то и смех не умолкал ни на ми-
нуту. Словом, атмосфера во дворе царила дружелюбная и веселая.

Наш двор считался элитным. В большом доме жили начальник 
областной милиции, начальник народного контроля и несколько 
работников обкома партии. Да и в целом народ подобрался интел-
лигентный: читали книжки, занимались спортом. Рядом находилась 
школа со спортивной площадкой, и мы играли там в футбол, в ба-
скетбол, в ручной мяч — он тогда пользовался большой популяр-
ностью. Бывало, конечно, и так: не поделим что-то во время игры, 
поссоримся и подеремся, но эти происшествия не разрушали нашу 
дружбу. Ниже по улице попадались хулиганистые дворы, и иногда 
ребята оттуда приходили к нам на площадку поиграть в футбол: 
то дружно играли, то дрались двор на двор. Но серьезных стычек 
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не случалось — просто иногда махали кулаками от избытка сил 
и азарта.

В общем, детство мое прошло безоблачно и  счастливо, как 
и у большинства карабахцев моего поколения. Наверное, я при-
страстен, но я и сейчас уверен, что наш край был особенным. Во-
круг — и в Азербайджане, и в Армении, и на всем Кавказе — про-
цветало взяточничество, пользовались авторитетом воры в законе. 
А Карабах оставался оазисом законности и порядка, слово «взя-
точник» воспринималось как самое страшное оскорбление, и люди 
всерьез считали, что строят коммунизм. Видимо, идея о всеобщем 
равенстве и братстве оказалась созвучна традиционным ценностям, 
на которых воспитывались многие поколения карабахцев, и мечта 
об идеальном обществе прижилась на нашей земле. Жители На-
горного Карабаха, добропорядочные советские граждане, искренне 
верили в светлое будущее.

Так мы и жили — просто и спокойно, и казалось, никакие по-
трясения не потревожат наш тихий и уединенный край — лишь 
поколения будут сменяться поколениями. 
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ГЛАВА 2

МОСКОВСКИЙ СТУДЕНТ

В десятом классе я точно знал свой следующий шаг: поеду в Мо-
скву и буду поступать в технический вуз. Дальше не заглядывал: вся 
остальная жизнь казалась чистой страницей, на которой можно 
написать любую историю. Технический вуз я выбрал потому, что 
естественно-научные дисциплины мне нравились гораздо больше, 
чем гуманитарные. Москву — потому, что единственным инсти-
тутом в Степанакерте был педагогический, и я его вообще не рас-
сматривал как вариант. Если ребята из Степанакерта хотели по-
лучить хорошее образование, чаще всего они ехали в Ереван или 
Москву. Уехать учиться в другую страну тогда было невозможно: 
границы закрыты, лучшее образование в Советском Союзе — 
в Москве, значит, мой путь лежит в Москву.

Сдав школьные экзамены за десятый класс на отлично, я со-
брал чемодан и  отправился в  столицу. В  Москве меня встре-
тила сестра — она жила с мужем в Реутове. На время экзаменов 
я поселился у них. На следующий день поехал подавать доку-
менты в Московский энергетический, смотрю — все столбы во-
круг института пестрят объявлениями: репетиторы предлагают 
свои услуги. Оказывается, у москвичей совсем другая подготовка! 
У нас-то даже и слова такого — «репетитор» — не существо-
вало. Считалось, что достаточно просто хорошо учиться в школе. 
Стало быть, надо наверстывать! До экзаменов еще оставалось 
время. Я нашел себе репетитора по математике, договорился о за-
нятиях и с головой погрузился в подготовку. Так что первые две 
недели жизни в Москве запомнились мне как кошмар кругло-
суточной учебы.
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Вопреки своим опасениям, я неплохо сдал экзамены и посту-
пил на факультет энергетики. Позвонил отцу. Сотовой связи тогда 
не было — чтобы позвонить в другой город, нужно было идти на по-
чтамт, заказывать звонок, причем заранее говорить теле фонистке, 
на сколько минут разговор, и сидеть ждать соединения. Отец, ус-
лышав, что я стал студентом, обрадовался. Несмотря на присущую 
ему сдержанность, я почувствовал: он гордится тем, что его сын 
будет учиться в столице.

Только теперь я впервые поднял голову и осмотрелся. Мне 
уже доводилось бывать в Москве раньше, классе в седьмом или 
восьмом, но это была совсем короткая поездка, и я тогда мало 
что запомнил. Теперь же меня, парня из небольшого горного го-
родка, Москва впечатлила по-настоящему: иные масштабы, ат-
мосфера, метро с его подземными дворцами, совершенно другой 
народ. Потерянным я себя не ощущал — радовался, гордился, 
наслаждался летом, целыми днями бродил по городу, впитывая 
дух столицы.

С осени начались занятия в институте. Учиться оказалось легче, 
чем я ожидал, но и не так уж увлекательно. Может быть, потому, 
что в моей жизни появился очень интересный и образованный че-
ловек, настоящая живая энциклопедия — муж моей сестры Ким 
Григорян. Человека такой эрудиции я никогда не встречал пре-
жде — да, наверное, и до сих пор. Ким тоже был родом из Сте-
панакерта, окончил текстильный институт в Москве. Возглавлял 
конструкторское бюро на каком-то большом заводе. Я поселился 
в студенческом общежитии в Лефортово, но почти все выходные 
проводил в Реутове, у Кима и моей сестры. Именно в этой малень-
кой квартирке и началось мое неформальное образование. 

Вечера мы с Кимом просиживали на кухне. Он говорил не-
привычные вещи. Я вырос в семье, где справедливость и эффек-
тивность советского строя никогда не подвергались сомнению. 
Обычный советский мальчик, сын коммуниста, я считал, что живу 
в лучшей стране в мире. И вот день за днем, вечер за вечером 
Ким показывал мне реальность. Я узнал про репрессии Сталина, 
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узнал про миллионы людей, умерших от голода во время коллек-
тивизации, узнал про арестованных перед самой войной красных 
командиров, узнал о тайном сговоре Сталина и Гитлера, решив-
ших разделить Европу.

Ким не был деятельным диссидентом — он просто очень трезво 
мыслил и  бескомпромиссно критиковал существующий строй. 
Мало кто в Союзе тогда понимал, каким страшным на самом деле 
был режим Сталина и каким затхлым — брежневское время. Во мне 
Ким нашел благодарного и, вероятно, редкого слушателя и обру-
шивал всю эту правду на меня. А глубоко ночью, устав от долгих 
разговоров, мы вместе ловили сквозь шум глушилок «Радио “Сво-
бода”» или слушали джаз.

С собой Ким давал мне книги. Не самиздат, а политическую, 
философскую, богословскую литературу — но она тоже меняла 
сознание.

Началось с «Богословско-политического трактата» Спинозы. 
Никогда прежде я не читал ничего подобного. Было очень сложно, 
но безумно интересно. После этой книги мир раскрылся передо 
мной по-новому, я поверил, что только общественный договор, ос-
нованный на разуме и добровольно принятый людьми, способен об-
уздать страсти и пороки отдельного человека. С советской действи-
тельностью подобные идеи не имели ничего общего, но тогда я и не 
пытался увязывать их между собой, а просто впитывал в себя. Хотя, 
возможно, десятилетия спустя, когда уже стал президентом пост-
советской Армении, на многие из моих решений исподволь вли-
яла эта, написанная в XVII веке, книга, которую я прочел в 17 лет. 

Однажды Ким подарил мне Библию. Это была маленькая кар-
манная книга в гибкой обложке, которая содержала тысячу стра-
ниц — само по себе уже маленькое чудо. Прочитал я ее бегло, не до 
конца понимая, зачем мне это. Верующим, конечно же, не стал, 
но тот идеологический каркас, который тогда встраивали в каж-
дого из нас, пошатнулся: Библия выглядела человечнее морального 
кодекса строителя коммунизма, висевшего в коридорах каждой 
школы как наглядная агитация.
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