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Пролог
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ ДЕКАДЕНТЫ?

Французское слово «décadence» означает «упадок» или 
«разложение». Стало быть, декаденты — «упадочники» или 
вовсе «разложенцы». Могут ли такие люди быть замеча-
тельными? На протяжении целого столетия многие уверен-
но отвечали: нет!

Шарль Бодлер, Поль Верлен, Артюр Рембо, Констан-
тин Бальмонт, Валерий Брюсов, Федор Сологуб — заме-
чательные люди? Ответ: да! — и не только потому что их 
биографии выпущены в соответствующей серии. Все они — 
декаденты? Безусловно. Как же быть?

Они не ограничивались декадентством и даже пре-
одолели его, — скажет иной, повторяя расхожую формулу. 
И вообще мы любим их не только за это! Любить или не 
любить — дело индивидуальное, а вот относительно «пре-
одоления» декадентства вопросы возникнут после прочте-
ния... хотя бы справок об этих поэтах в Википедии, чтобы 
далеко не ходить.

Действительно, не все герои этой книги были только 
декадентами. Но все они были декадентами в определен-
ные периоды жизни, и это сближает их. Они читали, изуча-
ли и переводили друг друга. Старшие влияли на младших, 
младшие толковали и популяризировали старших. Многие 
были знакомы друг с другом, любили, порой ненавидели. 
Поэтому отобраны они не случайно. 

Как в строгих рамках заданного объема рассказать о 
жизни и творчестве десятка ярчайших личностей, каждая 
из которых достойна отдельной книги, причем о большин-
стве такие книги уже написаны? Как сделать так, чтобы по-
сле всего автору было интересно писать, а читателю — ин-
тересно читать? Пересказ общеизвестных сведений — явно 
не выход. К тому же это должна быть цельная книга, а не с 
бору по сосенке.
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Не претендуя на полноту описания явления, автор ото-
брал ключевых или знаковых, как принято выражаться, его 
представителей. Не всех, но важных и, главное, связанных 
друг с другом, поскольку декадентство было всемирным 
явлением, захватив не только большинство европейских 
литератур, но американскую, китайскую, японскую. «Все-
мирная история декадентства» — вот о чем мне мечталось, 
но техническое задание сдерживало мечту. 

Кто был первым декадентом? Среди претендентов на 
это почетное звание — древнегреческая поэтесса Сафо и 
древнеримский поэт Катулл. Декадентами называли по-
этов, не вписывающихся в рамки общепринятого, выла-
мывавшихся из них. Мы все же будем рассматривать де-
кадентство не как «порыв» (фр. élan), не как «трепет» (фр. 
frisson) — любимые слова самих декадентов, а как пусть и не 
строго определенное, но все же определяемое литератур-
ное и культурное явление и поэтому начнем с гениального 
одиночки Шарля Бодлера (1821—1867), известного в Рос-
сии больше других собратьев по декадентству. Отношения 
Поля Верлена (1844—1896) и Артюра Рембо* (1854—1891) 
часто описываются знаменитыми словами Катулла «odi et 
amo» — «ненавижу и люблю». Фрагменты их истории Ва-
лерий Яковлевич Брюсов (1873—1924) пересказал в пьесе 
«Декаденты» (1893), опубликованной лишь недавно. Соб-
ственные отношения Брюсова с Федором Сологубом (Фе-
дором Кузьмичом Тетерниковым; 1863—1927) и Констан-
тином Дмитриевичем Бальмонтом (1867—1942) до такого 
экстрима не доходили, хотя между «братом Валерием» и 
«братом Константином» порой летали не просто искры, но 
целые молнии. Бодлер сыграл значительную роль в лите-
ратурном становлении Бальмонта и Брюсова (его урбанизм 
не только от Верхарна**, но и от автора «Картин Парижа»), 
Верлен — Брюсова и Сологуба. Если «русский Бодлер» су-
ществовал во многих вариантах, то Верлена у нас на про-
тяжении семидесяти лет знали только в версиях Брюсова 
и Сологуба, затмивших остальные попытки. Александр 
Михайлович Добролюбов (1876—1945), друг семьи Брюсо-
вых, знакомый Бальмонта и Сологуба, стал первым в Рос-

** В старых русских переводах и статьях встречаются написания 
«Бодлэр», «Боделэр», «Верлэн», «Римбо» и т. д.; для удобства чтения я 
эти написания не сохраняю даже в цитатах.

** Эмиль Верхарн (1855—1916) — бельгийский франкоязычный 
поэт и драматург.
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сии декадентом в жизни, предвосхитив своим поведением 
символистское жизнетворчество 1900-х годов. Александр 
Николаевич Емельянов-Коханский (1871—1936), не друг, 
но лишь приятель остальных, назвал себя «первым смелым 
русским декадентом», не просто сделав осмеянное слово 
узнаваемым, но «раскрутив» его в качестве общеизвест-
ного бренда. Конечно, надо говорить и о других, но объем 
ограничен, а ограничиться только Францией и Россией 
несправедливо.

Алджернон Чарлз Суинбёрн (1837—1909) был декаден-
том еще до того, как это слово получило права граждан-
ства в литературе, снискал признание как великий мастер 
английского стиха и неоднократно выдвигался на Нобе-
левскую премию по литературе (Бальмонт — единожды, в 
1923 году). Он открыл англичанам Бодлера, как сам Бодлер 
открыл французам Эдгара По, предтечу всех декадентов. 
Германское декадентство подарило миру сразу двух Эвер-
сов — но я выбрал не поэта Франца, которым на короткое 
время пленился Брюсов, а прозаика Ханса Хейнца Эверса 
(1871—1943), куда более известного и популярного в Рос-
сии. В Новом Свете настоящих декадентов не водилось — 
за исключением Джорджа Сильвестра Вирека (1884—1962), 
последователя (злые языки говорили — эпигона) Суинбёр-
на и друга Эверса.

«Тонкие властительные связи»* между героями автор 
решил подчеркнуть тем, что произведения иностранных 
декадентов по возможности цитируются в переводах их 
русских собратьев, а в изложении их биографий широко 
использованы русские источники декадентской эпохи. 
Как справедливо отметил Всеволод Багно, «обращение 
русского литератора, в частности символиста, к твор-
честву поэта-современника, поэта-единомышленника, 
близкого ему по складу творческой личности, литератур-
ным взглядам и симпатиям, нередко наделяло его пере-
водческие опыты неоспоримыми и уникальными досто-
инствами»1. В свою очередь, русские декаденты показаны 
прежде всего через призму восприятия ими западных де-
кадентов и ученичества у них. Иными словами, о жизни 
Верлена я рассказываю словами Брюсова, а в жизни Баль-
монта выделяю творческий диалог с Бодлером, а не с По 
или Шелли. 

* В. Брюсов «Сонет к форме» (1895).
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Удалось ли таким образом сделать книгу единым це-
лым, «с головой, туловищем и хвостом», как сказал об од-
ном из своих сборников Брюсов, а не просто «собраньем 
пестрых глав», судить читателю. 

Термин «декадент» вошел в обиход во французской ли-
тературе в конце 1870-х годов для обозначения поэтов, про-
тивопоставлявших себя парнасцам (Теофиль Готье, Шарль 
Леконт де Лиль, Жозе Мариа де Эредиа). Однако именно 
вождь парнасцев Готье десятилетием раньше, в очерке 
жизни и творчества Бодлера, дал превосходное определе-
ние «стиля декаданса», применимое к большинству героев 
нашей книги и к их творчеству. Читаем внимательно и за-
поминаем:

«Искусство, достигшее той степени крайней зрелости, 
которая находит свое выражение в косых лучах заката дрях-
леющих цивилизаций: стиль изобретательный, сложный, 
искусственный, полный изысканных оттенков, раздви-
гающий границы языка, пользующийся всевозможными 
техническими терминами, заимствующий краски со всех 
палитр, звуки со всех клавиатур, усиливающийся передать 
мысль в самых ее неуловимых оттенках, а формы в самых 
неуловимых очертаниях; он чутко внимает тончайшим от-
кровениям невроза, признаниям стареющей и извращен-
ной страсти, причудливым галлюцинациям навязчивой 
идеи, переходящей в безумие. Этот “стиль декаданса” — 
последнее слово языка, которому дано всё выразить и ко-
торое доходит до крайности преувеличения. Оно напоми-
нает уже тронутый разложением язык Римской империи и 
сложную утонченность византийской школы, последней 
формы греческого искусства, впавшего в расплывчатость. 
Таким бывает, необходимо и фатально, язык народов и 
цивилизаций, когда искусственная жизнь заменяет жизнь 
естественную и развивает у человечества неизвестные до 
тех пор потребности. 

Кроме того, этот слог, презираемый педантами, далеко 
не легкая вещь: он выражает новые идеи в новых формах 
и словах, которых раньше не слыхивали. В противополож-
ность “классическому стилю” он допускает неясности, и в 
тени этих неясностей движутся зародыши суеверия, угрю-
мые призраки бессонницы, ночные страхи, угрызения со-
вести, вздрагивающей и озирающейся при малейшем шо-
рохе, чудовищные мечты, которые останавливаются только 
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перед собственным бессилием, мрачные фантазии, кото-
рые способны изумить весь мир, и всё, что скрывается са-
мого темного, бесформенного и неопределенно-ужасного в 
самых глубоких и самых низких тайниках души»2.

Это определение принадлежит не какому-нибудь за-
правскому декаденту, но писателю, который, по характе-
ристике Брюсова, «в словесном искусстве достиг великого 
совершенства и не знал соперников в богатстве своего за-
паса слов, в мастерстве построения строфы (и фразы. — 
В. М.), в умении извлекать эффекты из неожиданных вы-
ражений»3.

Слова «декадент» и «декадентство» поначалу использо-
вались иронически и даже сатирически, хотя, как заметил 
британский критик Артур Симонс, сам декадент, «редко в 
каком-либо определенном значении»4. Сами поэты обычно 
так себя не называли или делали это с вызовом, как Верлен: 
«Нам бросили этот эпитет как оскорбление; я его подхватил 
и сделал из него боевой клич; но он, насколько я знаю, не 
обозначает ничего особого»5. Для определения нового тече-
ния его глашатай Жан Мореас придумал в 1886 году слово 
«символизм», решительно открестившись в своем манифе-
сте от декадентства. Однако слово прижилось и перешло 
в другие языки — в немецкий (нашумевшая книга Макса 
Нордау «Вырождение» (1892), сразу же переведенная в Рос-
сии) и в русский, где его подхватил маститый Владимир 
Стасов, борец за «здоровое» искусство против «больно-
го» — «гадкой инфлюэнции». «Больным» он объявлял всё, 
что ему не нравилось и чего он не понимал. 

Почти полвека спустя художник Игорь Грабарь в ме-
муарах «Моя жизнь» утверждал: «Словечко это стало оби-
ходным только в середине [18]90-х годов. Заимствованное 
у французов... оно впервые появилось в России в фельетоне 
моего брата Владимира “Парнасцы и декаданы”, прислан-
ном из Парижа в “Русские ведомости” в январе 1889 года. 
Несколько лет спустя тот же термин, но уже в транскрип-
ции “декаденты”, был повторен П. Д. Боборыкиным и с тех 
пор привился. “Декадентством” стали именовать все по-
пытки новых исканий в искусстве и литературе. Декадент-
ством окрестили в России то, что в Париже нашло название 
“L’art nouveau” — “новое искусство”. <...> Декадентством 
было всё, что уклонялось в сторону от классиков в литера-
туре, живописи и скульптуре»6. 

Некоторые возражения вызывает только первая фраза. 
Уже в 1892 году редакция не самого изысканного журнала 
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«Петербургская жизнь» писала о своем сотруднике — по-
эте Сергее Сафонове: «Вооружен бичом сатиры и лирою 
поэта-декадента. Человек, который смеется над тем, над 
чем он плачет, и плачет над тем, над чем смеется»7. Писала, 
не объясняя, кто такие декаденты. Вынужденно отдавший 
жизнь газетной поденщине, Сафонов был талантливым 
поэтом-лириком, ярким представителем предсимволиз-
ма, но никаким не декадентом — если не путать это слово, 
как часто делали, с богемой и просто пьянством. Ибо по 
свидетельству критика Любови Гуревич, редактировав-
шей в те годы самый передовой — с точки зрения «новых 
течений» — русский литературный журнал «Северный 
вестник», «никто в нашей молодой литературе того вре-
мени еще не следил по-настоящему за тем, что творилось 
тогда во Франции и Германии. Слова “декадентство” и 
“символизм” носились в воздухе; становилось уже ясно, 
что и у нас зарождаются декаденты и символисты. <...> 
Но людей, которые основательно знали бы новейших де-
кадентов — Малларме, Рембо и др., уже шумевших тогда 
во Франции, именно среди литераторов я не встречала»8. 
В 1880-е годы, особенно после смерти Тургенева, русская 
литература утратила постоянную связь с европейской и 
сделалась весьма провинциальной. Многие только «слы-
шали звон»...

Атмосферу эпохи безукоризненно передают два сти-
хотворения, ставшие знаменитыми, хотя их авторов перво-
классными поэтами не назвать. Здесь уже есть почти все 
«ключевые слова», которые потом будут повторять как за-
клинание.

В 1887 году Николай Минский завершил свой сборник 
декларацией:

Как сон, пройдут дела и помыслы людей.
Забудется герой, истлеет мавзолей.
               И вместе в общий прах сольются.
И мудрость, и любовь, и знанья, и права,
Как с аспидной доски ненужные слова,
               Рукой неведомой сотрутся.

И уж не те слова под тою же рукой —
Далёко от земли, застывшей и немой, —
               Возникнут вновь загадкой бледной.
И снова свет блеснёт, чтоб стать добычей тьмы,
И кто-то будет жить не так, как жили мы,
               Но так, как мы, умрет бесследно.
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И невозможно нам предвидеть и понять,
В какие формы Дух оденется опять,
               В каких созданьях воплотится.
Быть может, из всего, что будит в нас любовь,
На той звезде ничто не повторится вновь...
               Но есть одно, что повторится.

Лишь то, что мы теперь считаем праздным сном —
Тоска неясная о чем-то неземном,
               Куда-то смутные стремленья,
Вражда к тому, что есть, предчувствий робкий свет
И жажда жгучая святынь, которых нет, —
               Одно лишь это чуждо тленья.

В каких бы образах и где бы средь миров
Ни вспыхнул мысли свет, как луч средь облаков,
               Какие б существа ни жили, —
Но будут рваться вдаль они, подобно нам,
Из праха своего к несбыточным мечтам,
               Грустя душой, как мы грустили.

И потому не тот бессмертен на земле,
Кто превзошел других в добре или во зле,
               Кто славы хрупкие скрижали
Наполнил повестью, бесцельною, как сон,
Пред кем толпы людей — такой же прах, как он, —
               Благоговели иль дрожали, —

Но всех бессмертней тот, кому сквозь прах земли
Какой-то новый мир мерещился вдали —
               Несуществующий и вечный,
Кто цели неземной так жаждал и страдал,
Что силой жажды сам мираж себе создал
               Среди пустыни бесконечной.

Семь лет спустя Дмитрий Мережковский напечатал в 
респектабельном журнале «Русская мысль» стихотворение 
«Перед зарею», которое через полтора года открывало его 
сборник «Новые стихотворения» (1896) — под заглавием 
«Дети ночи»:

Устремляя наши очи 
На бледнеющий восток, 
Дети скорби, дети ночи, 
Ждем, придет ли наш пророк. 
Мы неведомое чуем, 
И, с надеждою в сердцах, 
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Умирая, мы тоскуем 
О несозданных мирах. 
Дерзновенны наши речи, 
Но на смерть осуждены 
Слишком ранние предтечи 
Слишком медленной весны. 
Погребенных воскресенье 
И, среди глубокой тьмы, 
Петуха ночное пенье, 
Холод утра — это мы. 
Наши гимны — наши стоны; 
Мы для новой красоты 
Нарушаем все законы, 
Преступаем все черты. 
Мы — соблазн неутоленных, 
Мы — посмешище людей, 
Искра в пепле оскорбленных 
И потухших алтарей. 
Мы — над бездною ступени, 
Дети мрака, солнца ждем, 
Свет увидим и, как тени, 
Мы в лучах его умрем. 

«Голос Музы его напоминает крик петуха, — позже пи-
сал о Мережковском Александр Блок (у которого «пенье 
петуха» зазвучит в гениальных «Шагах Командора»). — 
Кругом еще холодная ночь, все искажено мраком. Петух 
бьет крыльями и неудержимо, еще нестройно кричит голо-
сом, отвыкшим от крика»9. Откликаясь в письме критику 
Петру Перцову на составленный тем сборник «Молодая 
поэзия» (1895) — смотр поэтов, затронутых «новыми вея-
ниями», от Минского до Брюсова10, — Брюсов посчитал это 
стихотворение Мережковского (разумеется, включенное в 
«Молодую поэзию») наиболее подходящим эпиграфом11. 
Не только к книге, но и к эпохе, добавлю я.

«Некоторым молодым людям в разных странах нра-
вилось называть себя декадентами, — констатировал в 
1908 году Симонс, — со всем возбуждением неудовлетво-
ренной добродетели, изображающей непостижимый по-
рок. <...> Несомненно, извращенность формы часто сопро-
вождалась извращенностью содержания, и эксперименты 
далеко заходили не только в направлении стиля, особенно 
у фигур масштабом поменьше. Однако движение, которое 
в этом смысле можно назвать декадентством, неизбежно 
оказывалось в стороне от столбовой дороги литературы. 
<...> Декадентство отвлекло внимание критиков от того, 
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что готовилось нечто более серьезное. Со временем это бо-
лее серьезное выкристаллизовалось в форме символизма, в 
котором искусство вернулось на свой единственный путь, 
который ведет через красивые вещи к вечной красоте»12. 

Слово «символизм» неизбежно всплывает при любом 
разговоре о декадентстве. Как эти понятия соотносятся 
друг с другом? Какие между ними «соответствия», если 
вспомнить к слову знаменитый сонет Бодлера, хотя в нем 
идет речь о «соответствиях не предметов, но ощущений»13:

Природа — строгий храм, где строй живых колонн
Порой чуть внятный звук украдкою уронит;
Лесами символов бредет, в их чащах тонет
Смущенный человек, их взглядом умилен.
Как эхо отзвуков в один аккорд неясный,
Где всё едино, свет и ночи темнота,
Благоухания и звуки и цвета
В ней сочетаются в гармонии согласной.

«Чаще всего употребляются термины декадентство, 
если хотят говорить с полным пренебрежением, и сим-
волизм, если к “новым течениям” относятся с известной 
долей почтительности, — указывал в 1914 году Семен 
Венгеров во введении к коллективному труду «Русская ли-
тература ХХ века. 1890—1910». — Но и эти термины едва 
ли приемлемы. В особенности “декадентство”, от которого 
все открещиваются. Кто такие, собственно, “декаденты”? 
Мережковский, Минский, Гиппиус, Сологуб, Брюсов, 
Бальмонт, Вяч. Иванов? Но они энергичнейшим образом 
отвергают эту кличку и сами во всех своих теоретических 
выступлениях говорят о декадентстве как о чем-то внеш-
нем и поверхностном. Что касается “символизма”, то его, 
правда, те же самые писатели, которые открещиваются от 
декадентства, приемлют с гордостью»14. «Символизм, пре-
жде всего, диаметрально противоположен декадентству, — 
утверждала Гиппиус (правда, под псевдонимом) еще в 
1896 году. — <...> Эти два понятия так печально смешались 
в умах людей даже наиболее почтенных, что невольно хо-
чется разделить их навсегда»15. 

«Русские литераторы, примкнувшие к новому направ-
лению, ничего не имеют, по-видимому, против того, чтобы 
их признавали символистами, а рецензенты упорно улича-
ют их в декадентстве как в чем-то неумном и, пожалуй, за-
зорном, — парировал Сологуб. — <...> Возникая из великой 
тоски, начинаясь на краю трагических бездн, символизм, на 



14

первых своих ступенях, не может не сопровождаться вели-
ким страданием, великой болезнью духа. И так как всякое 
страдание, непонятное толпе, презирается и осмеивается 
ею, то и это страдание получило презрительную кличку 
декадентства. <...> Для меня несомненно, что это прези-
раемое, осмеиваемое и даже уже преждевременно отпетое 
декадентство есть наилучшее, быть может единственное, 
орудие сознательного символизма. <...> Будущее же в ли-
тературе принадлежит тому гению, который не убоится 
уничижительной клички декадента и с побеждающей худо-
жественной силой сочетает символическое мировоззрение 
с декадентскими формами»16. Полемический ответ остался 
неопубликованным. Зато Емельянов-Коханский — «автор 
спекулятивных подделок под декадентство», как охаракте-
ризовал его Венгеров17, — с гордостью называл себя именно 
«декадентом»... дискредитируя само это слово. 

Желая внести ясность в вопрос об отношениях роман-
тизма, символизма и декадентства, принадлежавший к 
младшему поколению символистов критик Модест Гоф-
ман в 1907 году попытался четко отделить одно от другого. 
«Между декадентством и символизмом столько же обще-
го, сколько общего между упадком творчества и развити-
ем его. Символизм является всегда творческим, богатым, 
религиозным, между тем как бессилие и безрелигиозность 
составляют отличительные свойства декадентства. <...> 
Подобно символизму и декадентство пользуется образами 
(не в этом ли и кроется причина смешения символизма с 
декадентством?), но эти образы не являются символами, 
форма-образ в декадентстве не соединяется с содержани-
ем, он является пустым, бледным и ничего не выражает, а 
потому — никому не понятен, да и не может быть понят-
ным. С внешней стороны декадентство сближается с сим-
волизмом в пользовании образами, тогда как с внутренней 
стороны их разделяет глубокая пропасть, и в этом смысле 
мы можем назвать декадентство ложным символизмом». 
Разграничив то, что он считал разными явлениями, Гоф-
ман, однако, признал всех ведущих русских поэтов совре-
менности (умолчав об Александре Добролюбове, который 
отрекся от литературы) «символистами с одной стороны и 
декадентами с другой», распространив «декадентство: и на 
младших символистов — Иванова, Белого и Блока»18. Мно-
го позже литературовед Дмитрий Обломиевский выдвинул 
концепцию «декадентского перерождения символизма», 
прежде всего в творчестве Бодлера, который, согласно ей, 
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сначала стал символистом (и в этом его новаторство!), а по-
том декадентом, что автор оценивал как творческий регресс. 

Вдаваться в споры критиков и литературоведов, зача-
стую принимающие схоластический характер, я не наме-
рен. Но и обойти данный вопрос не могу, поэтому временно 
предлагаю рабочую трактовку. Символизм — литературное 
направление, школа, со своей оригинальной эстетикой, 
поэтикой и стилистикой. Декадентство — в большей степе-
ни — опыт бытового и литературного поведения с заметной 
примесью игры и эпатажа, что не исключало «полной гибе-
ли всерьез». Символизм как понятие стоит в одном ряду с 
романтизмом, декадентство — с дендизмом. Все герои этой 
книги были декадентами, но не все были символистами. 

За мной, читатель, — в пейзаж эпохи!
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ШАРЛЬ БОДЛЕР

«Поднимем якорь, 
Смерть, в доверьи к парусам!»*

В начале 1931 года на литературном диспуте в Париже 
старый позитивист и либерал Павел Милюков беседовал 
с патриархом декадентства, пусть давным-давно от дека-
дентства ушедшим, Дмитрием Мережковским. Разговор 
зашел о творчестве Шарля Бодлера как одном из главных 
источников русского декадентства. «Это были наши гряз-
ные пеленки!» — воскликнул Мережковский «к великому, 
скажу даже — к горестному изумлению некоторых слуша-
телей», как свидетельствовал один из этих слушателей Ге-
оргий Адамович. «Милюков шутливо перебил его: “Да ведь 
это вы Бодлера и в люди-то вывели!” Не знаю, только ли 
хотел Милюков пошутить, — в словах его был заключен и 
другой смысл: “Как, — можно было возразить Мережков-
скому, — вы открещиваетесь от лучшего из всего того, что 
было вами “открыто”, от самого глубокого и трагического 
поэта новой Европы? Если — “грязные пеленки”, то, зна-
чит, вы и до сих пор в Бодлере ничего, кроме эстетизма, 
сатанизма и дендизма, не нашли? Право, всего этого не 
стоило и “открывать”»1.

1

Первую биографию Бодлера меньше чем через год по-
сле его смерти написал тот, посвящение которому откры-
вало «Цветы Зла» («Les Fleurs du mal»):

* Тексты Бодлера приводятся в переводе Эллиса (если не огово-
рено другое) и цит. по: Бодлер Ш. Цветы Зла / В пер. Эллиса со вступ. 
ст. Т. Готье и предисл. В. Брюсова. Минск, 2004 (впервые: М., 1908); 
Бодлер Ш. Мое обнаженное сердце / Пер. Элис (так! — В. М.). М., 
1907; Бодлер Ш. Цветы Зла / По авт. проекту 3-го изд. М., 1970.
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«Непогрешимому поэту, всесильному
чародею французской литературы,

моему дорогому и уважаемому
учителю и другу ТЕОФИЛЮ ГОТЬЕ
как выражение полного преклонения
посвящаю эти болезненные цветы».

В 1902 году британский критик-модернист Артур Си-
монс писал, что эта статья «остается единственным удов-
летворительным обобщением, хотя и не разгадкой, той за-
гадки, которую представлял из себя Бодлер, а также самой 
красочной и благоуханной вещью из написанного Готье»2. 
Сверяясь с одной из лучших позднейших биографий поэта, 
написанной известным мастером жанра Анри Труайя3, мы 
последуем за рассказом Готье в переводе поэта-символиста 
Эллиса (Лев Львович Кобылинский; 1879—1947), страстно-
го «бодлерианца», который в 1908 году предварил им свой 
перевод «Цветов Зла» — наиболее полную и совершенную 
декадентскую версию великой книги на русском языке. Го-
дом раньше Эллис перевел знаменитый дневник Бодлера 
«Мое обнаженное сердце» («Mon coeur mis à nu»), затем его 
«Стихотворения в прозе». Переложение цельного поэтиче-
ского мира, сделанное одним талантливым автором, даже 
при отдельных неудачах предпочтительнее, чем мозаика, 
составленная из работ переводчиков разных школ и эпох. 
Поэтому Бодлер Эллиса (позднее Вадима Шершеневича), 
Верлен Брюсова и Сологуба (позднее Георгия Шенгели) 
лучше любого «избранного». Не случайно Михаил Куди-
нов настоял, чтобы издание Рембо в серии «Литературные 
памятники» включало только его переводы, которые он за-
прещал перепечатывать вперемешку с другими. 

Готье был старше Бодлера на десять лет, а его главная 
поэтическая книга «Эмали и камеи» («Emaux et Camées»), 
в первом издании опередившая «Цветы Зла» лишь на пять 
лет, приняла окончательную форму только после смерти 
Бодлера и незадолго до кончины самого автора. В юности 
разница в возрасте значит много больше, чем в зрелости. 
«Между нами завязалась дружба, в которой Бодлер всегда 
хотел сохранить отношения любимого ученика к благо-
склонному учителю, хотя он был обязан своим талантом 
только самому себе и почерпал всё только из своей соб-
ственной оригинальности». Пожилой, по тогдашним по-
нятиям, 56-летний Готье оплакивал поэта следующего 
поколения... а заодно не свою ли литературную жизнь, под-
ходившую к концу?
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Для французских писателей принадлежность к школам 
и направлениям значила многое. Готье начинал среди ро-
мантиков, ослепленный блистательным Виктором Гюго. 
Красный жилет, в котором восемнадцатилетний Теофиль 
25 февраля 1830 года появился на премьере пьесы Гюго 
«Эрнани» в театре «Комеди Франсез», вошел в историю 
французской литературы так же, как желтая кофта Маяков-
ского и, добавлю, бурка и папаха Емельянова-Коханского — 
в историю литературы русской. Однако в истории роман-
тизма Готье был обречен оставаться младшим. Не случайно 
его дружеский кружок назывался «Малый Сенакль» — 
в pendant к «Сенаклю» Гюго, которому не требовались 
определения. Готье покинул ряды изживавшего себя ро-
мантизма и стал основоположником новой, «парнасской» 
школы, манифестом которой можно считать «Эмали и ка-
меи». Похожий путь прошел и его лучший русский пере-
водчик Николай Гумилев, декадентствующий юноша и 
выученик символистов, основавший акмеизм на смену 
символизму. Образцом для него стал именно Готье.

Кем в этой системе был Бодлер? Склонный к систе-
матике Брюсов так определил его «обособленное место»: 
«Романтик по воспитанию, парнасец по стилю, реалист 
по приемам творчества, он не принадлежал ни к какой 
школе, он создал свою. Он не лирик, пересказывающий в 
своих стихах личные горести и радости, как большинство 
романтиков; но он и не спокойный воссоздатель истори-
ческих и экзотических картин, как парнасцы: он первый 
поэт современности. Бодлер первый посмел воплотить в 
поэзии, в стихах всю сложность, всю противоречивость 
души современного человека. Он заглянул в темную сторо-
ну человеческой души, нашел красоту и поэзию там, где до 
него видели только отвратительное: во зле, в пороке, в пре-
ступлении. В то же время Бодлер одним из первых создал 
поэзию современного города, поэзию современной жизни, 
ее мелочей, ее ужаса, ее тайны. Бодлер воспринял всю ту 
правду, которую принесли с собой писатели-реалисты, но 
его острый взор всегда устремлялся сквозь реальность, в 
надежде усмотреть нечто большее. Поэтому образы Бод-
лера так часто обращаются в чистые символы. <...> В свое 
время Бодлер остался одиноким и непонятым. <...> Насто-
ящие последователи нашлись у Бодлера только в последнее 
время, среди поэтов-символистов, над которыми его образ 
властвовал, как дух-покровитель»4. «Он — перекидной 
мост от романтизма к символизму, лишнее подтвержде-
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ние преемственности литературного развития», — писал о 
Бодлере филолог Борис Соколов в несправедливо забытой 
книге «Очерки развития новейшей русской поэзии. В пред-
дверии символизма» (1923); ценность ее еще и в том, что 
развитие русского модернизма удачно увязано в ней с эво-
люцией французской поэзии5.

Шарль Бодлер родился в Париже 9 апреля 1821 года, в 
«одном из тех старых домов на улице Отфёй, на углах ко-
торых возвышались башенки в виде перечницы и которые, 
вероятно, исчезли совершенно благодаря городским вла-
стям, слишком приверженным к прямой линии и широким 
путям*. Он был сын г. Бодлера, старого друга Кондорсе и 
Кабаниса, человека выдающегося, образованного и сохра-
нившего обходительность XVIII века».

Жозеф Франсуа Бодлер (1759—1827) остался в истории 
только благодаря сыну. Выходец из семьи виноделов, он 
стал священником, подрабатывая частными уроками, в том 
числе рисования, которое в зрелые годы стало его главной 
страстью. К началу революции ему было уже 30 лет. В ве-
ликий и страшный 1793 год он оставил служение Богу, за-
тем женился на художнице, а позже поступил на службу в 
канцелярию сената. Овдовев в 1814 году, в год крушения 
Первой империи, через пять лет он снова женился — на 
Каролине Дюфаи (1793—1871), даты жизни которой могут 
порадовать адепта нумерологии, поскольку охватывают пе-
риод от якобинской диктатуры до Парижской коммуны, о 
которой она, живя в провинции, успела узнать из газет. Из-
за тридцати четырех лет разницы в возрасте их единствен-
ный сын Шарль назвал брак родителей «патологическим, 
старческим и несуразным», продемонстрировав явную не-
благодарность. 

Отец умер, когда Шарлю еще не исполнилось и шести 
лет, но будущий поэт все же запомнил совместные про-
гулки в Люксембургский сад. Через полтора года, по окон-
чании установленного законом срока вдовства, Каролина 
вышла замуж за подполковника Жака Опика (1789—1857), 
родившегося в год начала революции и умершего за не-
сколько недель до выхода «Цветов Зла», только благодаря 

* Выпад Готье против Жоржа Эжена Османа, префекта депар-
тамента Сена (1853—1870), под руководством которого была осу-
ществлена перепланировка Парижа, радикально изменившая облик 
города путем создания «осей» и «перспектив» для улучшения инфра-
структуры, но уничтожившая многие старинные, в том числе средне-
вековые, дома и целые кварталы.
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которым его сегодня помнят. Так нелюбимый пасынок 
взял реванш над ненавистным отчимом, который считал 
его бездельником и обузой, а себя — генерала, посланни-
ка в Константинополе, посла в Мадриде, сенатора Второй 
империи (вспоминается его коллега по сенату Жорж Дан-
тес) — гордостью и столпом общества, достойным благо-
дарной памяти за труды на благо отечества. Впрочем, Опик 
посмертно отомстил Шарлю, которого похоронили в одной 
с ним могиле на кладбище Монпарнас.

Отношения привязанного к матери мальчика с отчи-
мом — «любезным, но чопорным и словно вросшим в свой 
мундир человеком» с фамилией, «похожей на название ку-
ста с острыми колючками» и «безапелляционными выска-
зываниями обо всем на свете», как несколькими штрихами 
описал его Анри Труайя, чьими меткими характеристика-
ми я и воспользуюсь, — не задались сразу. В ХХ веке такие 
отношения легко объясняли эдиповым комплексом, но и 
веком раньше служака-военный явно не годился в воспита-
тели мечтательному сыну художника. «По убеждению это-
го человека коллеж является не более чем этапом на пути 
к казарме. Для того чтобы вырос мужчина, достойный на-
зываться мужчиной, необходимы строгий режим, барабан-
ный бой, обтирание холодной водой, отвратительная еда 
и непременно грубые простыни». В коллеже Шарль учил-
ся неохотно и потому неровно и не отличался примерным 
поведением. Это не вписывалось в картину мира Опика, 
«рожденного для роли победителя на конкурсах, для роли 
круглого отличника» и требовавшего того же от пасынка. 
Мать пока смягчала их конфликты, но тревожилась о бу-
дущем сына, который 12 августа 1839 года получил звание 
бакалавра. На следующий день полковник Опик был про-
изведен в бригадные генералы.

Извечный вопрос: кем быть? Военным или дипломатом, 
по мнению отчима, — только так и никак иначе. Диплома-
том — считала мать, понимавшая, насколько любимый сын 
не создан для военной службы. К ужасу обоих, Шарль за-
явил, что станет писателем. Сводный брат Альфонс, сын 
отца от первого брака и судейский чиновник, предложил 
ему поступить в Школу права, где можно приобрести по-
лезную профессию, не отказываясь от занятий литерату-
рой. Пришлось согласиться. 

Литературная карьера часто начиналась в среде богемы 
и нередко там же заканчивалась. Богема — это не только 
«словесных рек кипение и шорох», но абсент, морфий, 
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публичные дома. Бодлер рано приобщился к этому; резуль-
тат — наркомания и сифилис, которые свели его в могилу. 
Послушаем Труайя, писавшего о том, о чем умолчал Готье: 
«Раньше, когда он еще не знал плотской любви, единствен-
ной женщиной в мире была для него мать. И дабы ей не 
изменять, он стал выбирать в качестве партнерш для по-
стельных забав тех, кто казался предельно далек от идеала, 
каким всегда представлялась ему мать». Здесь один из клю-
чей и ко многим будущим стихам, и к странным отношени-
ям поэта с женщинами.

Беспутная жизнь, которой юный денди Шарль нарочи-
то бравировал перед товарищами и особенно в «хороших 
домах», быстро закончилась гонореей и долгами, особен-
но у портных. В 1841 году отчим, по просьбе Альфонса и 
для сохранения хоть какого-то мира в семье, оплатил долги 
пасынка и отправил с глаз долой — в Индию, как бы для 
занятий торговлей, чтобы, по изящному выражению Готье, 
«дать другое направление его мыслям, в которых он упор-
ствовал». До Индии Шарль не добрался, уговорив капита-
на во время стоянки на острове Бурбон (ныне Реюньон) 
отправить его домой. В этом был прямой резон: в апреле 
1842 года ему исполнялся 21 год, и, достигнув совершенно-
летия, он вступал во владение своей долей отцовского на-
следства. Путешествие дало Бодлеру многое — своими гла-
зами он увидел то, чего не видел ни один из героев нашей 
книги, за исключением Бальмонта и Эверса. Путешествен-
ник Готье так написал об этом:

«Его пленяло небо, на котором блистают созвездия, 
неизвестные в Европе; великолепные исполинские рас-
тения с всепроникающим ароматом, прекрасные причуд-
ливые пагоды, смуглые фигуры, задрапированные в белые 
ткани, — вся эта экзотическая природа, такая знойная, 
мощная и яркая; в своих стихах он часто вновь и вновь воз-
вращается от туманов и слякоти Парижа к этим странам ла-
зури, света и ароматов. В его самых мрачных произведениях 
вдруг точно откроется окно, через которое, вместо черных 
труб и дымных крыш, глянет на вас синее море Индии или 
какой-нибудь золотой берег, где легкой поступью проходит 
стройная фигура полунагой жительницы Малабара, несу-
щая на голове глиняный кувшин. Не желая вторгаться в 
личную жизнь поэта, мы все-таки позволим себе выразить 
предположение, что именно во время этого путешествия 
он создал себе культ Черной Венеры, которому и остался 
верен всю жизнь». 
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Наследство, полученное по возвращении на родину, 
составило 75 тысяч франков. Много это или мало? Смотря 
для какой жизни, но в любом случае это была внушительная 
сумма, и Шарль почувствовал себя богатым. «Поселившись 
в маленькой холостяцкой квартире, — продолжил рассказ 
Готье, — ...он начал вести ту жизнь, полную беспрестанно 
прерываемой и возобновляемой работы, бесплодного изу-
чения и плодотворной лени, ту жизнь, какую ведет каждый 
писатель, ищущий своего собственного пути». За два года 
он растратил половину наследства, и семья добилась уста-
новления вечной опеки над оставшимся капиталом, вернув 
Бодлера в состояние несовершеннолетнего, не имеющего 
права распоряжаться своим имуществом. Матери он этого 
не простил, отчима окончательно возненавидел. Сложнее 
были отношения с нотариусом Шарлем Анселем, который 
отныне вел его дела и выдавал деньги. Далекий от литера-
туры и тем более от богемы, строгий и ответственный Ан-
сель серьезно относился к порученному капиталу, стремясь 
сохранить его для клиента, за что многие биографы изо-
бражают его бессердечным скрягой и чуть ли не садистом. 
Бодлер бывал резок по отношению к нему — и сам же писал 
ему подробные письма, называя адресата «мой милый». 

2

В 1844 году художник Эмиль Деруа нарисовал своего дру-
га Бодлера, уже пишущего стихи, но еще не заботящегося о их 
публикации. Знавший поэта в те же годы Теодор де Банвиль 
вспоминал: «Портрет, написанный Эмилем Деруа, — один 
из редких шедевров новейшей живописи — изображает нам 
Бодлера в 20 лет (правильно: в 23 года. — В. М.), в то время, 
когда богатый, счастливый, любимый, уже прославленный,
он писал свои первые стихотворения, признанные Пари-
жем, диктующим законы остальному миру. Редкий при-
мер лица поистине неземного, в котором соединилось так 
много счастливых задатков, столько силы и неотразимой 
обворожительности. Чистая, удлиненная, мягко изогнутая 
линия бровей над веками, дышащими восточной негой; 
продолговатые черные глаза с несравненным блеском, ла-
скающие и властные, которые точно обнимают, вопрошают 
и отражают в себе всё окружающее; изящный нос, в стро-
гих очертаниях которого было что-то ироническое, слегка 
округленный и выдающийся на конце. <...> Изогнутые и 
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одухотворенные губы своей яркостью и свежестью еще на-
поминают пышный плод. Очертания круглого подбород-
ка говорят о высокомерии и силе. <...> Всё лицо покрыто 
знойной, смуглой бледностью, сквозящей розовыми оттен-
ками богатой и прекрасной крови; его украшает юношеская 
безукоризненная борода молодого бога; высокий, широкий 
и великолепно очерченный лоб обрамлен черными, густы-
ми, прелестными волосами, вьющимися от природы».

«Не следует принимать этот портрет в буквальном 
смысле», — сделал оговорку Готье. Посмотрите на портрет 
Деруа, потом на фотографию, сделанную через 18 лет. «Его 
лицо исхудало и как бы одухотворилось; глаза казались 
больше, нос заострился и получил более резкие очертания; 
губы таинственно сомкнулись и, казалось, хранили сарка-
стические тайны в своих углах. <...> Что касается лба, слег-
ка лишенного волос, он выиграл в величине и, так сказать, 
в твердости: он казался высеченным из какого-то особенно 
твердого мрамора. Тонкие, шелковистые, длинные воло-
сы, уже поредевшие и почти совершенно седые, придавали 
этому лицу, в одно и то же время и уже состарившемуся, и 
еще молодому, почти жреческий вид». Этому измученному 
человеку, похожему на Эрнста Теодора Амадея Гофмана и 
Андрея Платонова, 41 год. Но что это были за годы... 

В чаду кутежа с богемными приятелями и «дамами по-
лусвета», одна из которых «наградила» поэта сифилисом, 
начался мучительный роман с Черной Венерой — кварте-
ронкой Жанной Дюваль, статисткой мелкого театра. «Бод-
лер, увидев ее, — пишет Труайя, — сразу влюбился в это 
смуглое тело, в кошачьи движения и душистую гриву метис-
ки. <...> Настоящий денди, он ценил в Жанне Дюваль то, 
что она позволяла ему выделиться из толпы и продемон-
стрировать свое презрение к мнению обывателей». Истин-
но декадентский подход!

Черная Венера вдохновляла на стихи, а Бодлер всегда 
находил время для литературы. Что он писал? В рукописях 
почти нет датировок, поэтому приходится полагаться на 
первые публикации и свидетельства современников. Со-
гласно одному из них, в 1843 году написано «Вино убийцы»:

Чтоб пить свободно, я убил
Свою жену: она, бывало,
Всю душу криком надрывала,
Коль без гроша я приходил.
................................................
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Я бросил труп на дно колодца,
И груду целую камней,
Сломав забор, воздвиг над ней.
О, где же столько сил найдется!
......................................................

Вновь одинокий и свободный,
Я буду вновь мертвецки пьян;
Забуду боль сердечных ран,
Улягусь на земле холодной

И буду спать, как грязный пес.
Быть может, тормозом вагона
Или острой шиною колес
Мне череп раздробит: без стона

Я встречу смерть; не все ль равно,
Когда над Богом, Сатаною
И Тайной Вечерей Святою
Я богохульствовал давно!

Что стоит за этим стихотворением из цикла «Вино» кро-
ме того, что говорит «ролевой герой», а не сам автор? 

Как читатель убедится еще не раз, многие отврати-
тельные, страшные и соблазнительные картины в стихах 
декадентов, при всей выразительности и пугающей до-
стоверности, имеют литературное происхождение. «Вино 
убийцы» — из их числа. Бодлера вдохновил его старший 
приятель Петрюс Борель, автор эпатажного сборника 
«Шампавер. Безнравственные рассказы» (1833; русский 
перевод — 1971), написанного в духе «страшилок» поздних 
романтиков, вроде романа Жюля Жанена «Мертвый осел 
и гильотинированная женщина» (1829; русский перевод — 
1996), которым заинтересовался Гоголь. Добавлю, что 
возможные источники кладбищенских мотивов Бодлера 
Дмитрий Обломиевский, автор первой советской книги о 
французском символизме, находил у Теофиля Готье (поэма 
«Комедия смерти») и Шарля Леконта де Лиля («Fiat nox»*, 
«Мертвецам»)6. Наш поэт никого не убивал, но щедро отда-
вал дань «коню-вину», «рыжим нищенкам», которые «всем 
обнажают свою нищету и красоту», гашишу, затем опиу-
му, «который впоследствии заставляет так дорого распла-
чиваться за искусственно вызванные экстазы» (наркотики 
Бодлера — это целый мир). 

* Спустилась ночь (лат.).
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