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М ногие не любят делать ремонт.
Ужас перед предстоящим разрушением 
понятен: было, может, и не очень хорошо, 

но штатно. То есть жить можно.
А тут приходится ломать собственное жилище, либо 

строить новое, и месяцами, а порой и годами жить в разо-
рении. До финала еще далеко, но пыль, грязь, бесси-
лие, траты мучают уже сейчас. На ремонтах иногда даже 
рушатся семьи.

Можно посоветовать не зацикливаться на результате, 
а полюбить процесс, не подтверждать постоянно поговорку 
«дураку полработы не показывают», а видеть перспективу.

Но советовать легко.
На моих глазах менялись времена и политические 

системы, мечты и разочарования, образцы и модели, типы 
мастеров и рабочих, концепции и материалы, возможно-
сти и ограничения, представления о моде и старомодности, 
о чистоте и свинарнике, о деньгах и безденежье, о красоте 
и уродстве, о вкусе и безвкусице, о ценном и никчемном, 
о добротном и сделанном на фу-фу, о необычном и набив-
шем оскомину...

А эти слова: серпянка, болгарка, жидкие гвозди, мон-
тажная пена, шпатлевка, затирка, уровень, заподлицо, где 
мне всегда слышался то ли «подлец», то ли «западло»!

В какой-то момент забрезжил выход, и чем дальше, 
тем больше прояснялось, что ремонт — это всегда еще 
что-то, что лежит за его пределами.

После этого открытия жить стало гораздо легче.
Я не художник, не архитектор, не дизайнер, не стро-

итель, не декоратор. Всю жизнь я по-разному страдала 
от бремени советского образования — оно всегда оказыва-
лось либо избыточным, либо недостаточным.

Я филолог когда-то и культуролог теперь, что бы это 
ни означало.

Однако по каким-то удивительным обстоятельствам, 
я многие годы живу в перманентном ремонте, и ни одно 
занятие, пожалуй, не доставляет мне столько удоволь-
ствия!



Пр
ол

ог
  •

  6
  

***
Ремонт, о котором я буду писать, не обычный, а куль-

турологический.
Читатель не найдет здесь рассказов о стройматериа-

лах, 3D-моделях, визуализации, выкрасах, рабочих треу-
гольниках и мокрых зонах.

Зато будет о впечатлениях, эмоциях, воспоминаниях, 
фантазиях, уместности и соразмерности.

Принципы, по которым делается культурологи-
ческий ремонт, не профессиональные и не рыночные. 
Но здесь не обойтись без некоторого багажа и способности 
к рефлексии.

Культурологический ремонт вскрывает слои жизни, 
причем он подчиняется не каким-либо законам и прави-
лам, а внутренней уверенности самого человека, строится 
не по велению, а по хотению, как говорили в сказках.

Скажу сразу: моя книга вряд ли подходит тем, кто 
уважает дороговизну и презирает дешевку и самодеятель-
ность. Я никогда не пойму, для чего нужны специальные 
«доводчики» в кухонных ящиках. Ничего не знаю про мра-
мор, глянец, камень и боюсь джакузи. Есть еще бытовая 
техника, без которой сейчас вроде бы не обойдется ни один 
уважающий себя человек. Мои познания в этой сфере 
скромны, но отнесем это к моей отсталости.

Часто на сайтах, посвященных ремонту и дизайну 
интерьера, публикуют бюджет ремонтов. «Всего три мил-
лиона» — пишут они с радостью.

У культурологического ремонта есть большое пре-
имущество: чуть-чуть дерзости, и мы с вами перехитрим 
рынок так, что любо-дорого будет посмотреть (пока, 
конечно, рынок не перехитрит нас и не начнет продавать 
концепцию «культурологического ремонта» почем зря).

Помимо «культурологического ремонта» я введу 
также понятие «малых родин», которое в моем опыте 
будет центральным. Таких родин может быть много, и они 
далеко не всегда связаны с местом рождения.

Культура здесь предстает в интерпретации Алек-
сандра Доброхотова, а именно, как «своего рода память 
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об утраченном рае», которая «порождает мир очеловечен-
ной природы и овеществленной человечности»1. На памяти 
об утраченном рае не в последнюю очередь основан и мой 
культурологический ремонт.

И этой рай — библейский или мильтоновский — для 
меня отнюдь не предполагает безоблачности. Он отра-
жает, скорее, то состояние полноты, даже горькой, 
которая возникает, когда человек проживает какую-то 
важную часть своей жизни. Испанское слово impacto — 
воздействие, но и удар, как нельзя лучше описывает это 
ощущение. А если оно связано с определенным местом, 
возникает очень сильная связь, которая иногда не отпу-
скает до конца дней.

Здесь также будут отсылки к книгам, театру и кино, 
не столько для выявления культурных параллелей, сколько 
для того, чтобы показать, что культурологический ремонт 
сродни вымыслу и игре. 

Спасибо моим близким, умершим и здравствующим, 
без которых не было бы ни этих мыслей, ни этой книги 
и уж, конечно, ни одного ремонта.

1 А. Л. Доброхотов Философия культуры. Нац. исслед. ун-т «Выс-
шая школа экономики». — М.: Изд. дом Высшей школы экономики, 
2016. С. 351.





Глава 1
 

Рай потерянный 
и обретенный
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Ч то если отнестись к ремонту не как к про-
цессу строительства и благоустройства, а как 
к одному из способов постижения жизни?

Инструментов тут много, и ремонт вполне может 
стать одним из них.

Пока мы делаем ремонт и так или иначе перекра-
иваем пространство, можно многое узнать о себе. А это, 
согласитесь, редкая возможность, почти сродни генетиче-
ской экспертизе.

Одна из моих гипотез состоит в том, что в ремонт 
квартиры вкладывается вся предыдущая жизнь человека, 
даже та, которая разворачивалась в семье до его рождения, 
хотя он об этом и не подозревает.

И здесь чрезвычайно занимательно понятие малой 
родины.

Это квартира, дом, двор, улица, переулок, деревня, 
городок, город, где вы появились на свет.

Считается, что малая родина остается в детстве или 
в молодости, потом люди уезжают оттуда, но иногда воз-
вращаются — по-настоящему или в мечтах.

Но есть места, не связанные с биографией. И все 
равно они кажутся родными.

Это может быть уголок, где вы никогда не были, 
и даже давно прочитанная книга. А некоторые малые 
родины появляются в поздние годы жизни.

Что если чем больше таких мест, тем интереснее? 
И прежде чем начать ремонт, стоит подумать, а какие — 
твои?

Малые родины, связанные с детством, часто хранят 
отсвет потерянного рая. Но стоит ли напоминать, что дет-
ские годы, не говоря уже об отрочестве и юности, — далеко 
не безмятежное, а порой — мучительное и горькое время.

Читающая публика уже почти сто семьдесят лет упи-
вается описаниями Толстого: «Счастливая, счастливая, 
невозвратимая пора детства! Как не любить, не лелеять вос-
поминаний о ней? Воспоминания эти освежают, возвышают 
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мою душу и служат для меня источником лучших наслаж-
дений»2. Как не верить этим строкам! Тем не менее, зная 
реальную историю толстовского детства, нельзя не согла-
ситься с биографом писателя Андреем Зориным, кото-
рый утверждает, что «идиллический мир первых лет его 
[Толстого] жизни, описанный в “Детстве”, был порожден 
не столько реальным опытом, сколько литературным вооб-
ражением писателя»3.

Но потерянный рай от этого не становится менее 
настоящим.

Перед тем как приступить к продумыванию кон-
цепций культурологического ремонта, можно вспомнить 
о малых родинах.

Расскажу о своих, подлинных и воображаемых.
Я родилась в Москве, родной район — «Аэропорт». 

Считаю его родиной не только «малой», но и единствен-
ной, потому что никогда отсюда не уезжала. Однако на это 
звание претендуют и эстонский город Пярну, который 
связан с детством, и литовская Паланга, город из юности, 
который со мной и по сей день.

Этой родиной пыталась стать, но не стала Барселона. 
Франция, вышедшая из школы и до сих пор любимая, 
удерживает почетное место.

Где-то глубоко прячется город Баку, причем Баку 
довоенный, которого я никогда не видела, но там родились 
мои мама и дядя, и провела лучшие годы бабушка, Москву 
так и не полюбившая.

Украина, как родовой признак моего отца, хотя 
родился он в Киргизии, не смогла занять какого-то важ-
ного места внутри, но проносится почти несуществующей 
тенью, всякий раз, когда я слышу свою фамилию.

2 Л. Толстой. Собрание сочинений в 14 томах. М.: Государственное 
издательство художественной литературы, 1951. Т. 1. С. 44.

3 А. Зорин. Жизнь Льва Толстого: опыт прочтения. М.: НЛО, 
2020. С. 14.



Б
ак

у 
 • 

 13
 

Было бы несправедливо не упомянуть Америку, с кото-
рой, по идее, меня ничто не должно было бы связывать, 
но отчего-то душа замирает, как только я вижу американ-
ский интерьер середины прошлого века, или улицу в амери-
канском городке, или даже ковбойскую шляпу.

Впрочем, настоящие места в ретроспективе уже мало 
отличаются от воображаемых.

Баку
Я никогда не была в той квартире — ее давно нет, 

а дом сломан.
Я в ней не была, и мне трудно понять, как там всё 

было устроено; когда об этом думаю, погружаюсь в вечер-
ний мир, скрытый портьерами.

Что-то я могла восстановить по рассказам родных, 
отрывочно: большой балкон, на котором спали летом, 
когда в комнате было душно, а с моря тянуло мазутом 
(спасительная бакинская нефть!); темная комната, где 
была печка и где в тазу, в нагретой воде, купали детей; 
спальня (это помещение совершенно тонет в пространстве 
ночи) и наконец — гигантская комната, в которой рояль 
помещался незаметно, круглый стол с абажуром над ним, 
диван; здесь пятна уже светлее, какие-то вазочки и тарелки 
оттуда еще целы, (как-то раз бабушка вошла в небрежно 
накинутом палантине, увидела, что столик стоит криво, 
тут же, с порога, поправила; слетели и разбились две чашки 
из старинного сервиза), они всегда были неуместными уже 
в Москве, на фоне современной посуды, которая стояла 
в других квартирах: старинные ножи с вензелями, лопа-
точка для торта, я их стыдилась, дети любят всё понятное, 
как стыдилась немосковских словечек и интонаций, арха-
ичных, принадлежащих другому, южному, миру и смешно 
звучащих на севере.

Странно, но всё это имеет какое-то отношение ко мне, 
и я опять вижу вечер, и семью, собравшуюся за столом, 
а прошедший день переваривал накипевшее.
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Бабушка до самого конца путалась, говорила не 
Москва, а Баку, и так и не смогла привыкнуть к этому 
северному городу, хотя прожила в нем больше сорока лет.

Она возила меня в Баку, когда мне было пять лет, 
к братьям и сестре.

Там, наверное, мало что изменилось. Гулкие, старо-
модные квартиры, высокие потолки, двустворчатые двери, 
покрашенные белой масляной краской, краска потреска-
лась, медные ручки пахли солоноватым запахом, ковры, 
опять портьеры и полумрак, газовая колонка в ванной, 
синие огоньки пламени. Игрушечная посуда у одной 
девочки, перламутровый кувшинчик с ванилью.

Какие-то предметы из Баку сохранились, половина 
повреждена, большинство пропало, погибло безвозвратно. 
Но эти вещи навсегда остались для меня образцом красоты 
и стиля.

Аэропорт
Когда бабушка заказывала такси по телефону, она 

подробно диктовала адрес, а потом добавляла: «Метро 
Аэропорт». С ударением на «Э». Так я и запомнила в дет-
стве это слово.

А-Э-ропорт. Никакого аэропорта тут не было, был 
лишь подальше аэровокзал, но на Ходынском поле ког-
да-то действительно был аэродром.

В начале шестидесятых на Аэропорте, среди деревьев, 
еще стояли деревянные домики. Где-то росли фруктовые 
деревья, ходили цыплята, а утром петух будил всю округу. 
Удивительно, но местами это напоминало деревню — это 
и было остатками деревни, постепенно стершейся из ланд-
шафта и топографии, как исчез с лица земли, например, 
Шебашевский тупик.

Помню тропинку, по которой мы шли на Ленин-
градский рынок. Вокруг росли одуванчики. На улице Уси-
евича ближе к осени начинали расти космеи — большие 
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5 сиреневые, розовые и фиолетовые ромашки. За рынком 
был пруд с уточками. «Прекрасные, счастливые места, 
Различных сельских видов сочетанье!»4 Много позже 
я узнала, что то была часть когда-то известного, просла-
вившегося в литературе и в песнях Всехсвятского села.

На рынок можно было поехать на маршрутном 
такси. Пользовались им в основном пенсионеры. Помню 
платья, кофты, сумки у женщин; авоськи, шляпы, сан-
далии у мужчин. Старшие часто заговаривали со мной,  
иногда — приставали, вызывали на разговор. Тогда 
любили привязаться к ребенку с какими-то расспросами. 
Я отвечала нехотя, меня ругали за неприветливость. При-
езжали на рынок — мне было скучно бродить вдоль рядов. 
Здесь меня окликали продавцы, но, в отличие от пассажи-
ров маршрутки, они были ласковы. Им надо было продать 
свой товар.

Брали меня и в химчистку — унылое тесное заведе-
ние, с метками, смотанными в большие круги, и толстыми 
нитками и иголками, которые торчали в подушечке. 
Перед тем как сдать вещь, надо было спарывать пуго-
вицы. Эти пуговицы часто терялись, и когда вещь была 
готова, выяснялось, что пуговиц нет. Все двигалось мед-
ленно, потому что посетители сами пришивали метки 
к своим вещам. Помню синюю копирку, полную жен-
щину, с пальцами, перемазанными чернилами, которыми 
она писала на белых полосочках. Неприятный запах, оче-
редь, скука. Вещи чистились две недели или месяц. Время 
тогда почти не шло.

Иногда вместо рынка мы ходили в продуктовый 
магазин «Комсомолец». Это было большое, неуютное про-
странство, набитое людьми. Меня всегда удивляло, почему 

4 Д. Милтон. Потерянный рай. Возвращенный рай. Другие поэ-
тические произведения. М., Наука, 2006. С. 101. (Издание подготовили 
А. Н. Горбунов, Т. Ю. Стамова, © С. А. Александровский, Е. В. Вит-
ковский, А. Е. Зуевский, Ю. Б. Корнеев, В. В. Левик, А. П. Прокопьев, 
Т. Ю. Стамова, A. A. Штейнберг, переводы, 2006.)
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овощи на рынке — чистенькие, перевязанные ниточками, 
а в магазине такие грязные и некрасивые. 

Отец водил меня гулять в Тимирязевский парк. Туда 
надо было идти долго. Сначала пролезали сквозь дырку 
в заборе (она есть до сих пор), через рельсы — там ходили 
электрички, — затем еще через одну дырку и после этого 
начинался уже парк, или лес, как его называли. Помню 
особенный запах рельсов, гравий под ногами. Мы ходили 
туда несколько лет. И всякий раз на одном и том же месте 
лежала рваная калоша. Мы радовались ей, как старой зна-
комой.

На углу улицы Черняховского и Ленинградского 
проспекта стояли два киоска — газетный и продуктовый. 
По средам в газетном продавались четыре странички: 
«Рекламное приложение» к газете «Вечерняя Москва». Там 
публиковали частные объявления — тогда это была еще 
редкость. Они назывались «Куплю» и «Продам». Никогда 
не переводились люди, желающие купить какие-то значки 
и открытки. Помню одно необычное объявление: «Куплю 
шпоры». Кто-то продавал ноты — все песни «Битлз», 
по рублю за песню. Продавали серванты, трюмо и люстры. 
Но одно объявление я запомнила на всю жизнь: «Прода-
ется диван с матросом». Помню, как хохотала моя мама. 
Я тоже смеялась — что он, привязан, что ли?

Чуть дальше по Ленинградскому проспекту в будочке 
сидела чистильщица обуви — старая седая айсорка с кусти-
стыми черными бровями. Сидела она там лет двадцать, 
потом умерла. Некоторое время чистильщиком работал 
ее сын, а потом чистка обуви прекратилась. В маленьком 
киоске недолго продавали сапожные кремы, губки, стельки 
и шнурки. Сейчас и его нет.

Еще дальше был магазин одежды. Это было длин-
ное, большое помещение. Помню яркие, нарядные буквы 
на фасаде: «СИНТЕТИКА». Синтетика воспринималась 
как нечто прогрессивное и дерзкое в противовес устарев-
шим натуральным тканям. Помню так называемые комби-
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нации — они трещали от одного прикосновения. Там мне 
купили ярко-голубую куртку из кожзаменителя. Куртка 
была тоненькая, но красивая. Я умудрилась в двадцати-
градусный мороз кататься в ней на лыжах на уроке физ-
культуры. До сих пор удивляюсь, как уцелела.

Район Аэропорта был известен «творческими коо-
перативами». Писатели, художники, кинематографисты, 
циркачи. Дома были солидные, кирпичные. В некоторых 
на подъездах были золоченые ручки. Другие были гораздо 
скромнее, из сероватого кирпича, уютные, с балконами, 
высокими потолками и дворами, которые были естествен-
ным продолжением квартиры.

И такие дома, протиснувшиеся на границе 1950–60-х 
в узкую щель между «сталинками» и «хрущевками», для 
меня самые лучшие на свете.

Первая квартира
В первой квартире, в той, куда меня привезли из род-

дома, зародились и все представления о жилище.
Недавно я побывала в ней после огромного перерыва. 

Там давно живут другие люди. Я боялась этой встречи, 
но вздохнула спокойно: ничего совсем уж чуждого не поя-
вилось, а что-то неожиданно сохранилось!

Например, вентиляционная решетка. Хорошо, что 
нынешние хозяева ее не сменили. Остались и батареи, 
правда из белых они стали горчичными, но греют, как 
и раньше, сильно. Сколько раз здесь сушились синие зим-
ние штаны с начесом, застывшие льдинки постепенно 
таяли, и на подстеленную газету натекала лужа.

На месте и входная дверь со старыми петлями, 
выкрашенными белой масляной краской. Пол не тронули 
(видимо недосуг было циклевать), и я увидела разводы 
от бесконечно переставляемой мебели — я узнала их.

Никто не решился отремонтировать и балкон, с кото-
рого мы с моей соседкой по лестничной клетке и всегдашней 
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подругой по играм, спускали на катушках дурацкие запи-
сочки, привязанные к ниткам. Люди ловили их, развора-
чивали, смеялись или грозили кулаком.

И странное открытие: в детстве я считала квартиру 
маленькой, а сейчас она показалась большой. Обычно 
бывает наоборот.

Я все думала потом — почему она так выросла?
Возможно, дело было в старом, темном, паркете, 

который — вот чудо! — сохранил всю энергию и особенно-
сти этого жилья.

Было и другое: хозяева убрали антресоли. Потолки 
ринулись ввысь, и магия увеличилась вдвое.

Там, в этой квартире, я читала книжку «Норвежские 
народные песенки». Больше всего я любила одно стихотво-
рение. В нем заключалась важная идея дома, устроенного 
по принципу матрешки.

В маленьком доме,
Который за маленьким домом
Сапожника Грина,
В тёмной кладовке,
Которая в тёмной кладовке
Его магазина,
Под табуреткой,
Которая под табуреткой
Жены его брата,
Дед его прадеда
Булочку с маком
Спрятал когда-то5.

Этот дом, который слой за слоем, углубление за углу-
блением, открывает что-то маленькое и ценное, никогда 
не давал мне покоя.

Еще из любимых книг — про Малыша и Карлсона. 
Впрочем, в этой книжке меня больше волновал не столько 

5 Ингер Хагеруп. В маленьком доме. (Пер. Ю.Вронского) // Груст-
ный кондитер. Норвежские стихи для детей. Детгиз, 1963. С. 43.
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