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Вообразите себе общество, состоящее из таких людей, что
каждый любит только одного себя, а других только в той
мере, насколько они с ним составляют одно, — и увидите,

что любовь их та же, что между ворами...
С* 

*    Перевод А.Н. Аксакова.
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Глава первая

Schweinerei

Костас
Утром я впервые в жизни побрился ножом у ручья. Давно хотел 
это сделать. Вода была родниковая, ледяная, но я выкупался, 
натянул свитер и выпил кофе из маленького красного термоса, 
который сунул мне в руки хозяин кафе «Канто», когда я сказал, 
что ударяюсь в бега. Встретив его недоверчивый взгляд, я доба-
вил, что он может взять себе дверные ручки, уцелевшие при по-
жаре, каминные решетки и все, что найдет там полезного. Если 
поймают, накинут еще год к твоим четырем, сказал хозяин кафе, 
а то и три.

Я думал об этом, стоя на обочине шоссе E, еще не просох-
шего от ночного дождя. Если поймают, то выйду я нескоро, 
на европейских купюрах будет нарисован  кто-то другой, мо-
жет статься, самой Европы уже не будет, и вполне вероятно, что 
не будет бумажных денег вообще. Я не так долго сидел, чтобы за-
паршиветь, но успел пропитаться сырым тюремным отчаянием, 
придется просушить его в дороге, на апрельском ветру.

Все беглецы попадаются рано или поздно, если хотят сооб-
щить о себе друзьям или семье. У меня нет ни друзей, ни семьи, 
думал я, поднимая большой палец и улыбаясь водителям, так что 
я не попадусь. В семь часов меня подобрал грузовик, направляв-
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шийся на север, так что я сошел возле Карвалейры, когда солнце 
еще не достигло зенита. До испанской границы оставалось пол-
дня пути.

Я нашел укромное место за кустами можжевельника, собрал 
ветки и развел небольшой костер, чувствуя себя солдатом, отбив-
шимся от роты в глухом лесу, нет, скорее —  новобранцем, про-
снувшимся на опустевшем биваке, где еще не успела остыть зола. 
Недоумение, которое поселилось во мне зимой, все еще холодило 
мне ребра, но страх и тревожность меня покинули. С тех пор, как 
я увидел обгорелые стропила и почуял запах погубленного жилья 
и жирной земли. С тех пор, как во мне поселилась ярость.

Согревшись, я выложил все, что было в карманах, на траву 
и перебрал свое имущество. Что у меня в дорожной сумке, я и так 
знал: две рубашки, компьютер, бритвенный помазок, футболка 
с надписью «Azuis e Brancos» и фаянсовая кукольная голова. Когда 
за мной пришли, сестра набила сумку чем попало, хотя торопиться 
было некуда, полицейские спокойно ждали, когда я буду готов.

В карманах обнаружился паспорт убитого друга, две сотен-
ные купюры, спички, разбитый телефон и нож, который я при-
своил вчера на кухне мотеля.

В Лиссабон я больше не вернусь, а бежать лучше всего на-
легке. Вот сидеть —  другое дело. В камере каждая вещь, ка-
рандаш или обмылок, становится знаком, подтверждающим су-
ществование свободы. Пачка оберточной бумаги, на которой 
я писал в сетубальской тюрьме, была украдена, когда соседям 
по камере передали рассыпной табак. Все свое носи с собой!

За зиму я многое понял про тюремную жизнь. Если ты ду-
маешь, что тебя заперли, попробуй открыть дверь. Не переста-
вай говорить вслух, а то забудешь, кто ты такой. Если ты сидишь 
в тюрьме, это не значит, что ты совершил преступление.

* * *
Когда они пришли за мной в первый раз, все произошло как 
в фильме братьев Люмьер: быстро, в черно- белом мерцании. 
Паровоз летел мне в лицо, я задыхался, наглотавшись угольной 
пыли, а статисты прохаживались по квартире, будто носильщики 
по перрону. Я ждал их уже давно, и вот они пришли.
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Полицейских было четверо: трое разбрелись по дому, а ин-
спектор постучался ко мне в спальню и, не дожидаясь ответа, 
открыл дверь. Вместе с ним зашла настороженная Байша со ста-
каном молока.

— Константин Кайрис? Я инспектор полиции. Одевайтесь.
Разговаривать с инспектором, бесцветным, как глубоковод-

ная рыба, мне пришлось на кухне. Сначала мы долго молчали: 
он рылся в портфеле и прихлебывал молоко, а я слушал, как 
полицейские швыряют на пол книги и скрипят дверцами пла-
тяных шкафов. Один из них вошел в кухню и выложил на стол 
пакетик с травой и грубо оторванную видеокамеру. Инспектор 
нахмурился и одним глотком допил молоко.

— Кино снимаете, Кайрис? 
В столовой раздался обиженный звон. Похоже, там уронили 

музыкальную шкатулку с грифонами, жаль, что я ее вовремя 
не продал. Через минуту зашел сержант с плотно набитым кон-
вертом, который я вчера приготовил для посредника.

Инспектор поставил портфель под стол, разложил бумаги 
и достал карандаш, движения его были плавными, но значитель-
ными, как у танцора фламенко. Потом он заглянул в конверт, 
присвистнул и, не пересчитывая денег, сунул его в папку, а папку 
положил в портфель.

— Я должен подписать акт об изъятии? —  мой вопрос заста-
вил его поднять глаза. —  У вас есть санкция прокурора?

— Бумагу выпишут только завтра. Но если вы не будете со-
трудничать, то мы проведем обыск как следует: вскроем полы, 
разломаем мебель и пустим пух из всех подушек.

— Ясно.
— Предлагаю вам сдать оружие, а также предъявить имею-

щиеся в доме ценности. Мы все равно вас сегодня заберем, для 
этого у нас есть основания.

Он говорил так нудно и размеренно, что я поверил. Ясно, что 
у них появился подозреваемый номер один: сомнительный ино-
странец, у которого дом набит гаджетами для слежки.

— Я буду сотрудничать.
— У вас имеется армейский пистолет «Savage М» с инкру-

стацией и наградной надписью на рукоятке?
— Был такой. Он принадлежал хозяину дома, сеньору Браге.
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— Вы знаете, что им воспользовались в преступных целях?
— Знаю. Несколько недель назад. Но я не имею к этому от-

ношения.
— То есть вам известно про убийство? Вы употребляете нар-

котики, Кайрис?
Я услышал тихое фырканье, обернулся и увидел свою служанку 

Байшу, стоящую в дверях. Уставившись на следователя, она выни-
мала из волос бумажные бигуди и складывала в карман халата.

— Какое вам дело? Я заявляю протест. Занесите это в протокол.
— В протокол заносятся только процессуальные действия. 

А также изъятые ценности с точным указанием их количества и стои-
мости. Протесты сможете обсудить со следователем. Собирайтесь.

— Я могу взять компьютер и телефон?
Инспектор пожал плечами, сунул бумаги в свой портфель, раз-

валивающийся, будто обугленное полено, и окликнул полицейского:
— Что вы там возитесь, сержант? Выводите задержанного.
— Одну минуту, капитан. Тут  какое-то устройство в кладо-

вой и куча проводов на полу. Мне отключить провода и при-
нести этот ящик?

— Ничего не  трогайте!  —  Инспектор поставил портфель 
на пол, поднялся и направился в кладовку. Я соскользнул под стол, 
дотянулся до папки, торчащей из портфеля, нащупал в ней кон-
верт, вытянул деньги, примерно половину, и сунул их за пазуху.

Байша внимательно смотрела в окно, на затылке у нее си-
дели две папильотки- лимонницы. Инспектор недовольно гудел 
за дверью, я услышал звук бьющегося стекла и хруст стеклянной 
пыли под каблуками. Похоже, они наткнулись на сервер, стояв-
ший в кладовке за плотным строем банок из-под теткиного варе-
нья. Банки были пустыми, последнюю мы с Байшей раскупорили 
в четырнадцатом году, это были маленькие зеленые абрикосы.

* * *
Когда меня вывели из  дома, инспектор повернул рубильник 
на лестничной площадке, закрыл дверь моим ключом и опустил 
всю связку в карман моего пальто. Руки у меня были скованы 
за спиной, наручники надели еще в прихожей, а один из полицей-
ских придерживал сзади за плечо, как будто мне было куда бежать.
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Байша успела повязать мне на шею теплый шарф, и я боялся, 
что он развяжется и упадет. В машину меня сажали с церемо-
ниями,  зачем-то пригибая голову рукой, хотя дверца фургона 
была довольно высокой, в человеческий рост.

Этот жест напомнил мне движение конюха на ипподроме, ко-
торое я подсмотрел, когда был там прошлой зимой с Лилиента-
лем. Мы искали жокея, который должен был подсказать пару вер-
ных ставок, и долго бродили в пропахших мокрыми опилками 
закоулках конюшен. Наконец мы вышли к манежу и увидели, 
как мохнатого пони гоняют по кругу вдоль проволочного забора.

Когда жокей услышал свое имя, он спешился и подвел ло-
шадку ко входу, чтобы с нами поздороваться. Я заметил, что он 
пригнул голову пони рукой в перчатке и стоял так, не отнимая 
руки все время, пока с нами разговаривал. Поймав мой взгляд, 
он сказал, что делает это не со зла, а затем, чтобы лошадь знала, 
что до стойла еще далеко и хозяин требует покорности.

В полицейском фургоне не было окон, и я смотрел в заты-
лок инспектора, маячивший впереди, за узким грязноватым 
окошком. Затылок был приплюснутым, что говорит о жадности 
и упрямстве, а шея была кривой, что свидетельствует о живом 
уме. Осталось узнать, будет ли он зверствовать на допросе, поду-
мал я, но тут машина замедлила ход, стукнули ворота, инспектор 
обернулся и кивнул мне на прощанье:

— Идите, Кайрис. Дальше без меня.
Сержант дал мне знак выходить из фургона и повел вперед, 

пригнув мою голову рукой в перчатке, так что я увидел только 
дорогу, засыпанную гравием, и ступени крыльца. У двери я под-
нял голову и  прочел: полицейский департамент номер шесть. 
И чуть пониже: калсада дос Барбадиньос.

Странно, что мы ехали так долго, в этом районе мне прихо-
дилось бывать у знакомого антиквара, и я ходил сюда пешком, 
с парой подсвечников под мышкой или граненым графином, 
завернутым во фланель. Тогда я только начал распродавать свой 
дом по кускам и немного стеснялся.

На крыльце сержант вдруг скривился, как будто вспомнил 
 что-то неприятное, достал из кармана бумажный мешок, рас-
правил и ловко надел мне на голову:

— Извини, брат. Такие здесь порядки.



14  Лена Элтанг

Я спокойно стоял у двери, прислушиваясь к его удаляю-
щимся шагам. Хлопнула автомобильная дверца,  кто-то засме-
ялся, потом завелся двигатель, зашуршал гравий. Почему они 
повезли меня на северо- восток, разве в алфамском участке нет 
своего отдела убийств? Дверь открылась, меня взяли за наруч-
ники и потянули внутрь. Конспираторы хреновы, начитались 
про Гуантанамо, сказал я  тихо и  тут же получил тычок под 
ребра.

Похоже, отсюда дорога только в аэропорт и домой, в тюрьму 
на улице Лукишкес, думал я, медленно продвигаясь по коридору. 
Конвой ный придерживал меня за плечо и предупреждал: лест-
ница, стоять, направо.

Я ожидал жестокого допроса, но меня отвели на второй этаж, 
стянули с головы мешок, втолкнули в камеру с бетонной ска-
мейкой, сняли наручники и оставили одного. Даже обыскивать 
не стали, а могли бы неплохо поживиться.

Сидеть на бетоне было холодно, так что я стал ходить вдоль 
стены,  зачем-то считая шаги; через три тысячи шестьсот шагов 
мне принесли одеяло и матрас, набитый  чем-то вроде гречневой 
шелухи. Я вытянулся на матрасе лицом к стене и закрыл глаза.

Подумаешь, бетонная скамья. В позапрошлом году, когда 
я был во Флоренции, мне приходилось спать на антресолях ши-
риной с половину плацкартной полки. Так вышло, что я жил 
в дешевой квартире в районе реки Арно, спальни там вообще 
не было, а на антресоли вела шаткая лесенка.

Я долго не мог привыкнуть и часто бился головой о дубо-
вую перекладину потолка. Через две недели мне показалось, что 
на балке образовалась вмятина. Меня это  почему-то обрадовало: 
те, кто поселится здесь после меня, будут смотреть на вмятину 
и усмехаться, думая о прежнем постояльце.

Засыпая, они будут думать обо мне —  вот что меня тогда вол-
новало, поверить не могу.

* * *
В жизни все —  либо предупреждение, либо повод, говорила 
бабушка Йоле, тогда это казалось мне бессмысленным набором 
слов. Каким предупреждением был ее последний подарок?
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Йоле была прижимиста и  всегда заворачивала подарки 
сама. Однажды, развернув ее пергаментный пакетик, я обна-
ружил там грубошерстные армейские носки, дырочка на пятке 
была аккуратно заштопана. Кто бы сказал мне тогда, что за та-
кие носки я бы полгода жизни отдал в этой сырой, как долина 
тисов, тюрьме?

Повод или предупреждение? Если бы в тот день, когда я уви-
дел Лиссабон впервые,  кто-то сказал мне, что я буду сидеть за ре-
шеткой в районе грузового порта, я бы точно не поверил. Мне 
было четырнадцать, мы с сестрой стояли на террасе и стреляли 
из лука с бельевой резинкой вместо тетивы, стараясь попасть 
в фонтан, прямо в шершавую голову лосося.

Агне не знала ни одного литовского слова, хотя у нее было 
древнее имя и волосы цвета пожухшего сена, еще светлее, чем 
у моего школьного друга Лютаса. Удивительное дело, вокруг 
меня всегда, с самого детства, роятся светловолосые люди, будто 
стеклянные мотыльки Palpita vitrealis.

Так вышло, что до приезда в Лиссабон я ни разу не видел 
своей сестры. И ее матери, которая так смешно писала свое 
имя —  Zoe, тоже не видел. В твоей тетке нет ни капли литов-
ской крови, шепнула мне мать, когда мы стояли на балконе ал-
фамского дома, седьмая вода на киселе, странно, что она вообще 
нас пригласила. Она русская с ног до головы!

Я невольно обернулся и посмотрел на тетку через стеклянную 
дверь. Голова у нее была маленькой и гладкой, в те времена она 
заплетала косы и стягивала их в узел, узел лежал на смуглой шее 
и пушился, будто кокосовый орех. Зое сидела в кресле- качалке, 
а муж разминал ей ступни, устроившись рядом на полу и совер-
шенно нас не стесняясь.

Тем летом я старался не носить очков, поэтому разглядеть 
тетку как следует не сумел. Сначала мне показалось, что ее лицо 
сияет дымчатым светом, будто кристалл кварца, но потом я по-
нял, что свет проходит через витражное стекло.

Если бы Фабиу знал, что не пройдет и шести лет, как я буду 
ночевать с  его женой в  номере эстонского отеля «Барклай», 
он бы, наверное, здорово удивился. Он умер задолго до того, 
как это случилось, и тем самым лишился возможности отволочь 
меня на агору и засунуть в задницу колючую рыбину, а потом за-
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сыпать согрешившие части тела горячей золой —  так в старину 
полагалось поступать с прелюбодеями.

Он умер в девяносто восьмом. В этом году в Альпах лавина 
накрыла группу школьников, в литовской деревне поляк убил 
девятерых людей и собаку, немецкий поезд врезался в мост, ан-
гличане отменили смертную казнь, а я поступил в университет 
и поселился в облупленном общежитии на улице Пяльсони.

Я читал «Введение в египтологию» и ходил в гости к двум 
однокурсницам, снимавшим на окраине домик с печкой, потому 
что в общежитии было холодно и дуло изо всех окон. По дороге 
к девушкам я отрывал доски от заборов или воровал угольные 
брикеты, однажды за мной погнался хозяин, кричавший: «Кур-
рат! Куррат!» —  я бросил брикеты и побежал —  просто чтобы 
доставить ему удовольствие.

Зое
Шла Федора по угору, несла лапоть за обору, обора порвалась, 
кровь унялась. Когда таблетки не помогают, я ложусь в шавасану 
и вместо мантры читаю это громко и нараспев. Мне грустно ду-
мать, что ты застанешь дом в запустении, я знаю, что ты его лю-
бил. С тех пор как настоящие хозяева умерли, он тихо гневался 
и хирел, обдираемый скупщиками. Его защитные листья осы-
пались один за другим, и вскоре кое-где показалась кочерыжка: 
белые стены и ясеневые доски пола.

Иногда я захожу в кабинет и смотрю на письменный стол 
Фабиу, в два ряда заставленный музыкальными шкатулками. 
Я думаю о золочении, зазубринах и зубчиках, хотя не уверена, 
что точно помню пояснения мужа. Механизм приводится в дви-
жение стальной пружиной, говорил он, поглаживая австрийскую 
«August Bartle», на внутренней стороне крышки там был листочек 
с программой, только Штраус, четыре песенки.

Чем больше пружина, тем дольше играет музыка, говорил 
Фабиу, поглядывая на меня со значением. Он любил сравнения 
в духе Джона Клеланда, всякие там мускусные чары, мятные неис-
товства и синее газовое пламя в очах. Наша с ним шкатулка ока-
залась самой недолговечной, и музыка в ней была предсказуемая, 
размеренная и плавная:  какой- нибудь «Fra Diavolo Cotillon» op. . 
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Пружина лопнула в девяносто восьмом, когда Фабиу повесился 
перед дверью материнской спальни.

В спальню Лидии я давно не захожу, закрыла ее на ключ сразу 
после похорон, там, наверное, пыли по колено. Пыль в этом доме 
не слишком похожа на пыль, она не собирается в серые комочки, 
а лежит на всех поверхностях ровным слоем, светлая и шелко-
вистая, будто викторианская пудра.

* * *
Косточка, не стесняйся, если будешь голодать, продавай все, что 
найдешь, и портреты предков, и мейсенские лампы, тут еще на-
долго хватит!

Сегодня приезжал антиквар, служанка собрала для него чай-
ный сервиз от «Vista Alegre», завернула каждую чашку в газету, 
полдня просидела над этой коробкой, кряхтя и ругаясь. Я для 
нее  что-то вроде демона- разрушителя, на моей совести падение 
дома Брага, а она служила им триста лет и три года. Возьми ее 
к себе, без нее дом проглотит тебя и не поперхнется. Не гони 
старуху, обещаешь?

Воспоминания как чужие векселя, прочла я в одном из ро-
манов, купленных на  распродаже в  разорившемся книжном 
на улице Элиешу. В горькие дни можешь ими рассчитываться, 
и пока тебе есть чем платить —  ты в силе, у тебя полный ру-
кав козырей. Есть ли у тебя воспоминания, Косточка? Если нет, 
то пусть у тебя будут мои, засунутые в ребристую железную ко-
робочку с двумя красными кнопками on и off .

Нет, тут есть еще одна кнопка: пауза. Я только что ее обнару-
жила. Обычно я говорю с тобой не прерываясь, пока не устану, 
но  тут мне вдруг страшно захотелось есть, я  встала, прошла 
на кухню, держась руками за стену, нашла там принесенный 
служанкой сверток и развернула коричневую бумагу.

Точно в такую бумагу заворачивали горячий хлеб в тракай-
ской пекарне: мы с твоей мамой ездили на озеро, покупали две 
свежие булки напротив замка и съедали их, глядя на уток. Кро-
шить хлеб в воду было нельзя, за этим следил с башни замковый 
сторож; заметив нарушителей, он с грохотом сбегал по винтовой 
лестнице и принимался ругаться: ах вы змеи, лягушки, или вы 
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читать не умеете? В литовском языке нет крепких ругательств, 
это делает его галантным и немного a moda antiga.

В служанкином свертке оказался подсохший бисквит и яб-
локо, я вернулась с ними в кровать и вспомнила, как мы грызли 
с тобой крекеры в гостинице «Барклай». Вся постель была в крош-
ках. Сначала шел мокрый снег, потом началась метель, и мы про-
вели день в номере, попивая коньяк и слоняясь в стеганых одея-
лах, как два веселых привидения.

— Однажды, когда вас с Фабиу не было дома, —  сказал ты 
тогда, —  я зашел к тебе в спальню и забрался под твое одеяло. 
На одеяле были разбросаны вещи, приготовленные для стирки, 
я запомнил, как они лежали, и потом разложил в таком же по-
рядке. В этом было больше смысла, чем во всех свиданиях с Агне 
под роялем, вернее под лысым персидским ковром.

— Ты встречался с моей дочерью под роялем?
— И под роялем, и во всех темных углах, где она меня заста-

вала. Она научила меня целоваться с открытыми глазами. Кстати, 
твои хваленые ковры были испорчены старой собакой и сыро-
стью. От них воняло, как от клетки с опоссумом.

— Этого не могло быть! —  воскликнула я горестно. —  Я бы 
почуяла. Скажи, что ты врешь!

И ты сказал, что тебе стоило.

Костас
— Эти видеокамеры принадлежат вам? —  следователь вер-

тел проводок между пальцами. 
Я уже знал, что его фамилия Пруэнса, лицо у него было круп-

ное, холеное, оно показалось мне смутно знакомым, как будто 
я видел его раньше, но мельком, на улице. В кабинете было не-
топлено, я сидел на железном стуле и дрожал от холода, а он 
накинул на плечи твидовое пальто.

— Я уже говорил, что нет. Это собственность Лютаса Раубы. 
Он собирался снимать кино и оставил у меня часть оборудования.

— То есть вы подтверждаете, что были знакомы с Раубой, 
гражданином Литвы? —  Он нажал кнопку на сером диктофоне.

— Разумеется, с самого детства. Теперь скажите, где я нахо-
жусь. И в чем меня обвиняют?
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— Вы находитесь в следственной тюрьме, задержаны по по-
дозрению в убийстве. Адвоката вам на днях предоставит центр 
помощи иммигрантам. На вашем месте я бы начал сотрудничать 
со следствием прямо сейчас.

Некоторое время я сидел молча, придумывая, как лучше по-
вести разговор. Начать рассказывать всю правду? Молчать, пока 
не придет адвокат? Да ладно, у них уже все решено, либретто 
написано, дирижерская палочка летает сама по себе, и мне оста-
ется только представлять себе музыку, вернее, ту особую пустоту 
оркестровой ямы, где вразнобой звучат  какие-то сигналы, то ше-
лест, то жестяные стуки, то виолончельный плеск.

— Вы готовы? —  Пруэнса барабанил пальцами по старомод-
ному гаджету, записывающему наше молчание. Точно такой же, 
только черный, я нашел в теткином столе, когда разбирал ее бу-
маги. Когда я включил его, то на несколько минут перестал ды-
шать, как будто оказался  под водой с открытыми глазами.

В моем доме полно тайников, он состоит из них, как вселен-
ная из фрактальных уровней, так что я наткнулся на диктофон 
только весной две тысячи девятого. До этого я держал закры-
той комнату, где Зое умерла. Я лег на пыльные простыни, кото-
рые ничем не пахли, кроме аптекарской дряни, и стал слушать 
теткин голос, слабый, ускользающий, то и дело прерываемый 
кашлем.

Я всегда немного стыдился наших голосов. Наши голоса были 
словно два пищика в животах у площадных кукол. Мы были 
одно, а наши речи —  другое. За все время, что я провел с ней 
рядом —  в постели, за столиком кафе, на автобусном вокзале, —  
я ни слова не сказал своим голосом, я то смущался, то наглел, 
то пыжился, то защищался, я все время был занят. И она тоже.

Черный диктофон, вот чего мне не хватает в этой тюрьме. 
Когда за мной пришли на руа Ремедиош, я не взял ни одной нуж-
ной вещи, так и ушел в пальто и ботинках на босу ногу. Сидя 
напротив инспектора, я ждал, когда один из полицейских под-
нимется на второй этаж и крикнет оттуда: «Пришлите дактило-
скописта! Я нашел пятна на стенах от мыльной воды и уксуса!»

Но никто не крикнул, меня довольно быстро вывели из дома 
и отправили в участок, так что, подумав хорошенько, я понял, 
что locus delicti никого не интересует. Я понятия не имел, куда 
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делась Додо, где скрывается остальная шайка и что надо гово-
рить, чтобы мне здесь поверили.

Стратагема: обмануть императора, чтобы переплыть море. 
Если мне поверят, я сяду в тюрьму за соучастие и сокрытие улик, 
если не поверят —  сяду за убийство. Для каждой свиньи насту-
пает день ее святого Мартина, как сказал один испанец, побывав-
ший в плену. Мать испанца, добрая донья Леонор, выкупила его 
за две тысячи дукатов. На мою мать надеяться точно не стоит.

* * *
Было время, когда моим лучшим другом был Лютас из флигеля —  
так его звали во дворе, потому что он жил в деревянной пристройке 
с печью. А меня звали Косточка, я начисто забыл это прозвище 
и вспомнил только недавно, когда начал слушать теткины записи. 
Приятно, что для  кого-то я остался вишневой косточкой, хотя давно 
уже стал черной костью, твердым и грязным мослом, обглодышем.

В девяносто пятом Лютас провожал меня в Лиссабон: мы 
сидели в нашем подъезде на подоконнике и пили горькую на-
стойку. В тот день он принес мне свою кожанку, шоферскую, 
чтобы я не позорился за границей, а в придачу —  горсть эстон-
ских денег, которые он выменял в школе на марки.

Эстонцы только что отчеканили белые однокроновые мо-
нетки, чудесно совпадающие по размеру с немецкой мелочью. 
Во Франкфурте у нас была пересадка, так что я потихоньку обо-
брал автоматы в зале ожидания, набив карманы сигаретами и па-
кетами соленого миндаля.

Я никогда не задумывался о мужской красоте, пока не уви-
дел Лютаса, я вообще думал, что красота —  это то, что бывает 
у взрослых женщин и у старинных вещей. Весь остальной мир 
я делил на то, что выглядит мерзко, и то, что можно потерпеть.

Когда я увидел Лютаса в первый раз, то подумал, что это 
девчонка: слишком уж ловко сидели на нем джинсы, слишком 
светлой была кожа, да и волосы были подозрительно чистыми. 
В тот же вечер мы подрались, и он оказался крепче и свирепее 
меня, даже зубы в ход пустил. Помирившись, мы совершили 
справедливый обмен: я дал ему рамку с четырьмя бражниками, 
а он мне —  гнездо славки, выложенное конским волосом.
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Мы звали друг друга бичулис, с литовского это переводится 
как «приятель», но не только: так называют друг друга пасечники, 
владеющие общими пчелами. Бите означает «пчела», у моего 
двоюродного деда на хуторе их было видимо- невидимо. После 
дедовой смерти его дряхлый бичулис с соседнего хутора сразу 
пришел за ульями, постучал по ним палкой и сообщил, что заби-
рает их на свою пасеку, мол, так по традиции положено.

Когда я сказал, что провалился на филфак и поступил на ис-
торический, Лютас даже не удивился, похоже, он не видел раз-
ницы между лингвистом и медиевистом. Они с Габией целыми 
днями пропадали на городском пляже, где был ларек с чешским 
пивом: пиво остужали, опуская бутылки в авоське в речную воду.

Иногда Лютас звал меня с собой, и я не отказывался, хотя ва-
ляться на одеяле рядом с Габией, затянутой в тесный купальник, 
было выше моих тогдашних сил. У меня мутилось в глазах каж-
дый раз, когда она открывала рот, чтобы сунуть за щеку леденец. 
Т еперь-то я знаю, что греческое χά ος имеет общий корень с глаго-
лом «разевать» —  неважно что, девичий рот или пасть звериную.

В пятом классе мой друг затеял угнать антикварный сосед-
ский «виллис», давно дразнивший нас сиденьями из потертой 
рыжей кожи, похожими на чемоданы из шпионского фильма. 
Лютас забрался внутрь и завел мотор, а я стоял на стреме. Мы ка-
тались до утра, доехали до Тракайского озера, где мотор всхлип-
нул в последний раз и заглох, пришлось возвращаться в город 
ранним автобусом, полным старушек с корзинками; в корзин-
ках виднелись свекольная ботва и молодые шершавые огурцы.

В полдень хмурый сосед позвонил в нашу дверь, поговорил 
с матерью, и она закрыла меня до вечера в чулане, где с потолка 
спускалась лампочка на сорок ватт. Обыскав все как следует, 
я нашел на антресолях пачку бухгалтерских книг в проеденных 
мышами переплетах. К одному из гроссбухов был привязан хи-
мический карандаш на веревочке, совсем целый.

Я сел на стул, вырвал из тетради исписанный синими ци-
фрами листок и начал сочинять рассказ о двух мальчишках, 
угнавших генеральскую машину, добравшихся на ней до Вар-
шавы и гуляющих там с паненками по кофейням. Часам к восьми 
вечера я извел карандаш и принялся искать  что-нибудь съест-
ное. Потянув коробку с консервами с верхней полки, я обрушил 
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на себя тяжелую залежь холщовых мешков, поднял тучу пыли 
и закашлялся.

— Это кто там шебуршит? —  строго спросили за дверью. —  
Уж не вор ли забрался?

Я узнал голос доктора Крейвиса, любовника матери, обрадо-
вался и подал голос, надеясь, что он сходит за ключом. Но не успел 
я закончить фразу, как раздался глухой звук, будто ударили но-
гой по плохо надутому мячу, дверь открылась, и Крейвис возник 
на пороге, белея в сумерках своим безупречным халатом.

— Ты что здесь делаешь? В индейцев играешь?
— Меня мать закрыла. —  Я сунул листки с рассказом за па-

зуху и быстро протиснулся мимо него.
— Закрыла? Д верь-то не заперта! Ишь послушный какой. 

Я бы давно удрал, будь я на твоем месте.
Ну нет, думал я, сбегая по лестнице, только не на моем месте. 

С доктором я бы не стал меняться местами, от него пахло раз-
веденным спиртом и дегтем, а недавно он купил себе «трабант» 
и теперь проводил воскресенья, разглядывая его усталые вну-
тренности. К тому же, будь я доктором, мне пришлось бы, чего 
доброго, полюбить мою мать.

* * *
Вещи обманывают нас, ибо они более реальны, чем кажутся, 
писал Честертон. Настоящие вещи живут в скрытой возможно-
сти, а не в свершении, вроде пачки бенгальских огней или паке-
тика семян.

Отбери у меня возможность погружать пальцы в клавиши 
и водить глазами по буквам, и я с ходу погружусь в кипяток дей-
ствительности, как те крабы, что водятся в мутной воде у пор-
тового причала возле кафе «Алмада». Раньше их ловили прямо 
с веранды кафе, отрывали клешни и бросали обратно в воду. 
А клешни варили в чане с кипятком.

Стоит мне завидеть свою сноровистую кириллицу, чер-
ных жуков на светящемся поле, как у меня отрастают клешни, 
и я оживаю, соскальзываю в воду и боком, боком ухожу на свое 
придуманное дно. Существуем только я и кириллица, латинские 
буквы недостаточно поворотливы, они цепляются за язык, будто 
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