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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Загадка тревожности





Глава первая

Природа тревожности

Ни один Великий инквизитор не имел под рукой столь ужас-
ных пыток, какие имеет страх, и ни один шпион не уме-
ет столь искусно нападать на подозреваемого как раз 
в то мгновение, когда тот слабее всего, не умеет столь 
прельстительно раскладывать ловушки, в которые тот дол-
жен попасться, как это умеет страх; и ни один проница-
тельный судья не понимает, как нужно допрашивать обви-
няемого — допрашивать его, как это делает страх, который 
никогда не отпускает обвиняемого — ни в развлечениях, 
ни в шуме повседневности, ни в труде, ни днем, ни ночью.

Сёрен Кьеркегор. Понятие страха (1844)*

Проблема страха — узловой пункт, в котором сходятся 
самые различные и самые важные вопросы, тайна, решение 
которой должно пролить яркий свет на всю нашу душев-
ную жизнь.

Зигмунд Фрейд. Введение в психоанализ (1933)**

Мой организм имеет неприятное свойство подводить меня 
в критические моменты.

Представьте: моя собственная свадьба, я стою у алтаря 
в ожидании невесты, и вдруг мне становится ужасно плохо. 
Не просто дурно: меня по-настоящему тошнит, трясет и, глав-

* Кьеркегор С. Страх и трепет. — М.: Республика, 1993. 
** Фрейд З. Введение в психоанализ. — СПб.: Алетейя, 1999. 
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ное, бросает в пот. В церкви жарко (начало июля как-никак), 
гости тоже потеют в летних костюмах и легких платьях. 
Но не так обильно. Под аккомпанемент свадебного мар-
ша у меня выступает испарина на лбу и над верхней губой. 
На фотографиях с церемонии видно, в какой скованной позе 
и с какой вымученной полуулыбкой я встречаю невесту, кото-
рую ведет к алтарю отец. Сюзанна на снимках светится от сча-
стья, а я — бликую. Когда она встает рядом со мной, пот уже 
заливает мне глаза и капает за воротник. Мы поворачиваем-
ся к священнику. Наши друзья, которым поручено зачитывать 
выдержки из Библии, смотрят на меня с неподдельной трево-
гой. «Что это с ним? — угадываю я в их взглядах. — Как бы 
в обморок не хлопнулся». При одной мысли начинаю потеть 
еще сильнее. Шафер, легонько похлопав меня по плечу, про-
тягивает платок. Моя приятельница Кэти, сидевшая в дальних 
рядах, признается после, как боролась с желанием принести 
мне воды: вид у меня был, словно у марафонца на финише.

Беспокойство на лицах чтецов перерастает в неприкрытый 
ужас: «Он сейчас, похоже, вырубится!» Я и сам того же боюсь. 
Меня колотит. Это не та легкая дрожь, которую выдаст лишь 
взятый в руку бумажный лист, нет, я, похоже, сейчас рухну 
в конвульсиях. Я изо всех сил стараюсь удержаться на подкаши-
вающихся, словно у эпилептика, ногах и надеюсь, что мешко-
ватые брюки скроют тряску в коленях. Я наваливаюсь на пле-
чо своей уже почти законной жены (от нее мою дрожь не спря-
чешь), и она поддерживает меня как может.

Священник что-то бубнит, я не воспринимаю ни слова. 
(Я уже почти в отключке.) Подгоняю его мысленно: скорее бы 
кончилась эта пытка. Священник, умолкнув, смотрит на нас 
с невестой и, заметив мое лоснящееся от пота лицо и панику 
в глазах, встревоженно спрашивает одними губами: «У вас все 
в порядке?» Я беспомощно киваю. (А куда деваться? Ну, при-
знаюсь, а дальше что? Сорвать свадьбу? Вот позор-то!)

Священник продолжает церемонию, а я борюсь одновре-
менно с дрожью в теле, тошнотой и предобморочным голо-
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вокружением. Мысль в голове одна: «Заберите меня отсюда!» 
Почему? Потому что я вот-вот упаду на глазах у трех сотен 
гостей — родных, друзей и коллег, собравшихся на торжество. 
Меня не слушается собственное тело. В этот знаменательный 
день я должен быть на седьмом небе от счастья, а вместо этого 
ужасно страдаю и не чаю остаться в живых.

Потея, дрожа и пошатываясь, я с горем пополам совершаю 
положенные ритуалы (говорю «да», надеваю кольцо, целую 
невесту), не сомневаясь, что все собравшиеся (родители неве-
сты, ее подружки, мои коллеги) при взгляде на меня думают 
одно: «Колеблется? Он всегда такой слабак? Струсил? Какой 
из него муж?» «Так и знала, — наверняка говорит себе каждая 
из невестиных подруг, укрепляясь в своих худших подозрени-
ях. — Он ее недостоин». Меня словно искупали под душем пря-
мо в костюме. Потовые железы разоблачают перед всем чест-
ным народом слабость моего духа и тела. Под вопросом сам 
смысл моего существования.

К счастью, церемония подходит к концу. Мокрый до нитки, 
я иду к выходу, с благодарностью опираясь на руку новоиспе-
ченной супруги, и на открытом воздухе мне становится лег-
че. Конвульсий можно не опасаться. Обморока тоже. Но сча-
стье на моем лице, когда я принимаю поздравления, подни-
маю бокалы и танцую на свадебном приеме, наигранное. 
Я улыбаюсь в объектив, пожимаю руки, а сам хочу сдохнуть. 
Еще бы. Я провалил самое что ни на есть основное мужское 
дело — бракосочетание. Это же надо умудриться… Следую-
щие трое суток я предаюсь горькому самоуничижительному 
отчаянию.

От тревожности умирают редко, но многие предпочли бы 
смерть парализующему страху и страданиям, которыми 
сопровождается острый приступ тревоги.

Дэвид Барлоу. 

Тревожность и связанные с ней расстройства 

(Anxiety and Its Disorders, 2004)
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Происходившее на свадьбе было для меня не первым 
и не последним случаем потери контроля над собой. При рож-
дении нашего первенца акушеркам пришлось отвлечься от кор-
чившейся в потугах жены, когда я побледнел и рухнул на пол. 
Я застывал без единой мысли в голове на публичных выступле-
ниях и презентациях, а несколько раз даже покидал с позором 
сцену. Я сбегал со свиданий, уходил с экзаменов, впадал в панику 
на собеседованиях, во время перелета, в автомобильных и желез-
нодорожных поездках и даже просто на улице. В самый обыкно-
венный день, когда я занимаюсь самыми обычными делами — 
читаю, лежу в кровати, говорю по телефону, сижу на собрании, 
играю в теннис, — на меня накатывает всепоглощающий экзи-
стенциальный ужас, сопровождающийся тошнотой, головокру-
жением, дрожью и прочими физиологическими симптомами. 
Такое случалось тысячи раз, временами с ощущением неизбеж-
ной скорой смерти или чего-то еще более страшного.

Тревога присутствует постоянным фоном, даже когда не 
скручивает меня в паническом приступе: меня беспокоит здо-
ровье (собственное и родных), финансовые вопросы, работа, 
непонятный стук в машине и капель в подвале, приближение 
старости и неотвратимость смерти, всё и ничто. Иногда это 
беспокойство выражается в легком физическом дискомфор-
те — боль в желудке, головная боль, головокружение, ломо-
та в руках и ногах — или общем недомогании, как при моно-
нуклеозе или гриппе. Бывало, что от тревоги мне становилось 
трудно дышать, глотать, даже идти и ни о чем другом, кроме 
своего состояния, я думать не мог.

Кроме того, у меня имеется ряд вполне конкретных страхов 
и фобий. В частности, боязнь замкнутого пространства (клау-
строфобия), боязнь высоты (акрофобия), боязнь потери созна-
ния (астенофобия), боязнь оказаться вдали от дома (разновид-
ность агорафобии), боязнь микробов (бациллофобия), сыра 
(турофобия), публичных выступлений (разновидность социо-
фобии), перелетов (аэрофобия), рвоты (эметофобия) и, разу-
меется, тошноты в самолете (аэронаусифобия).
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В детстве, когда мама, уходя на вечерние занятия на юри-
дическом, оставляла меня с няней, я изводил себя подозре-
ниями, что родители бросили меня навсегда или погибли 
в автокатастрофе (в медицине это называется «сепарацион-
ная тревожность», боязнь разлуки). К семи годам я протоп-
тал заметные дорожки на ковре, в беспокойстве расхаживая 
туда-сюда по комнате и мысленно моля родителей вернуться. 
В первом классе я каждое утро отправлялся с психосоматиче-
скими головными болями к школьной медсестре, слезно про-
ся отпустить меня домой. К третьему классу головные боли 
сменились желудочными, но ежедневные визиты в школьный 
медицинский кабинет продолжались по-прежнему. В старших 
классах я намеренно проигрывал в теннис и сквош, не выдер-
живая напряжения, которое порождала сама необходимость 
состязаться. На единственном — первом и последнем — сви-
дании в тех же старших классах, когда девушка, воспользовав-
шись романтическим моментом (мы рассматривали созвездия 
в телескоп), потянулась ко мне с поцелуем, я отпрянул, испу-
гавшись, что меня сейчас вырвет от накативших эмоций. После 
такого позора я перестал отвечать на ее телефонные звонки.

Иными словами, начиная с двухлетнего возраста я представ-
ляю собой комок фобий, страхов и неврозов. А в десять лет меня 
впервые обследовали в психиатрической клинике и отправили 
к психиатру для лечения тревожности.

Я перепробовал индивидуальную психотерапию (на протя-
жении 30 лет), семейную терапию, групповую терапию, ког-
нитивно-поведенческую терапию (КПТ), рационально-эмоци-
ональную терапию (РЭПТ), терапию принятия и ответственно-
сти (ТПО), гипноз, медитацию, ролевые игры, экспозиционную 
терапию — интероцептивную и воздействие in vivo* — поддер-
живающе-экспрессивную терапию, десенсибилизацию и пере-
работку движениями глаз (ДПДГ), литературу по самопомо-
щи, массаж, молитвы, акупунктуру, йогу, философию стоиков 

* Вживую (лат.)
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и аудиозаписи из «Магазина на диване». А еще лекарства. Тон-
ны лекарств. Торазин. Имипрамин. Дезипрамин. Хлорфени-
рамин. Нардил. Буспар. Прозак. Золофт. Паксил. Велбутрин. 
Эффексор. Селекса. Лексапро. Симбалта. Лувокс. Тразодон. 
Левоксил. Пропранолол. Транксен. Серакс. Сентракс. Зверо-
бой. Золпидем. Валиум. Либриум. Ативан. Ксанакс. Клонопин.

А еще пиво, вино, джин, бурбон, водка и виски.
Результат? Нулевой.
Хотя нет, вру. Некоторые медикаменты все же помогали, 

но временно. Торазин (антидепрессант, раньше относивший-
ся к категории сильных успокоительных) в сочетании с ими-
прамином (трициклический антидепрессант) спасал меня 
от психушки в средней школе, в начале 1980-х гг. Дезипрамин 
(еще один трициклик) я принимал, когда мне было за 20. Пак-
сил (селективный ингибитор обратного захвата серотонина — 
СИОЗС) позволил примерно на полгода ощутимо снизить уро-
вень тревожности, но потом страхи вернулись. На ксанаксе, 
пропранололе и водке я (почти) продержался во время книж-
ного турне, выступлений на публике и в телеэфире уже 30-лет-
ним. Двойной виски с ксанаксом и драмамином, проглоченный 
во время посадки в самолет, может чуть скрасить путешествие 
по воздуху, а два двойных виски, принятых с минимальным 
перерывом, способны приглушить экзистенциальный ужас (он 
притупляется и словно немного отступает).

Однако все эти способы оказались бессильны против фунда-
ментальной тревожности, словно впаянной в душу и заложен-
ной в тело и временами превращающей жизнь в ад. С годами 
надежда излечиться истаяла до смиренного желания хотя бы 
сжиться с этой тревожностью, компенсироваться, не превра-
щаясь в трясущийся, дерганый комок нервов.

Тревога — самая выдающаяся психическая особенность 
западной цивилизации.

Р. Уиллоуби. Магия и родственные явления 

(Magic and Cognate Phenomena, 1935)
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Тревожность с сопутствующими расстройствами является 
на сегодняшний день самым распространенным из официаль-
но классифицированных психических заболеваний в Соеди-
ненных Штатах, опережая в этом отношении даже депрессию 
и другие аффективные расстройства. По данным Националь-
ного института психического здоровья, около 40 миллионов 
американцев, то есть почти каждый седьмой, страдает в обо-
зримый период каким-нибудь видом тревожного расстройства, 
и именно на эти диагнозы приходится 31% расходов на охрану 
психического здоровья в США1. Согласно последним эпидемио-
логическим исследованиям, у тревожных расстройств «вероят-
ность возникновения в течение жизненного срока»2 превыша-
ет 25%, то есть, если это действительно так, каждый четвертый 
из нас в любой момент жизни может ощутить на себе пагуб-
ное воздействие тревожности. И оно действительно пагубно: 
последние научные публикации позволяют сравнить вызыва-
емые тревожным расстройством психические и физические 
нарушения с последствиями диабета — они точно так же ино-
гда поддаются коррекции, иногда смертельны, однако всег-
да мучительны. По данным исследования, опубликованного 
в The American Journal of Psychiatry в 2006 г.3, ежегодно аме-
риканцы теряют в общей сложности 321 миллион рабочих 
дней из-за тревожного состояния и депрессии, что выливает-
ся в 50 миллиардов долларов экономического ущерба для стра-
ны. В отчете Статистического управления Министерства труда 
США за 2001 г. указано, что в среднем американский рабочий, 
страдающий от тревожного или стрессового расстройства, про-
пускает в год 25 рабочих дней4. В 2005 г., за три года до послед-
него экономического кризиса, в США было выписано 53 мил-
лиона рецептов на одни только успокоительные ативан и кса-
накс5. (В первые недели после трагедии 11 сентября количество 
рецептов на ксанакс выросло на 9% по всей стране и на 22% 
в Нью-Йорке6.) В сентябре 2008 г. спрос на успокоительные 
в Нью-Йорке подскочил в связи с экономическим кризисом: 
когда банки начали лопаться, а фондовый рынок рухнул, коли-
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чество рецептов на антидепрессанты и успокоительные увели-
чилось по сравнению с предыдущим годом на 9%, а рецептов 
на снотворное — на 11%7.

Вопреки утверждениям, будто тревожность — типично аме-
риканский недуг, страдают от нее не одни американцы. Соглас-
но опубликованному в Англии в 2009 г. исследованию Фонда 
охраны психического здоровья8, сейчас тревожные расстрой-
ства наблюдаются у 15% жителей Великобритании, и масшта-
бы бедствия растут: 37% британцев жалуются на повышенную 
(по сравнению с прошлым) подверженность страхам. В ста-
тье в The Journal of the American Medical Association клиниче-
скую тревожность называли самым распространенным видом 
аффективных расстройств во многих странах9. Авторы между-
народного обзора исследований тревожности, опубликован-
ного в 2006 г. в The Canadian Journal of Psychiatry 10, приходят 
к заключению, что в тот или иной период жизни от тревожно-
го расстройства страдает каждый шестой человек в мире и эта 
болезнь длится не менее года. Схожие цифры приводятся в дру-
гих научных работах11.

Разумеется, эти данные охватывают только таких, как я, 
попадающих по нескольким произвольным диагностиче-
ским критериям, установленным Американской психиатри-
ческой ассоциацией, в категорию клинических пациентов. 
На самом же деле от тревожности страдают не только обла-
датели официального диагноза. Как утверждают терапевты12, 
на тревожность их пациенты жалуются чаще, чем на просту-
ду. Согласно одному крупномасштабному исследованию, про-
веденному в 1985 г.13, из общего числа поводов для обращения 
к врачу 11% с лишним составляли жалобы на тревожность; дру-
гая работа, вышедшая годом позже, утверждала, что с «острой 
тревожностью» обращается к терапевту каждый третий боль-
ной14. (По данным прочих исследований, бензодиазепины вро-
де валиума или ксанакса принимают 20% пациентов американ-
ских учреждений первичной медицинской помощи15.) И почти 
каждому из нас в тот или иной момент доводилось терзаться 
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тревогой (или страхом, стрессом, беспокойством — явлени-
ями хоть и иного порядка, но родственными). Кстати, невоз-
можность испытывать тревогу — патология куда более серьез-
ная и куда более опасная для общества, чем подверженность 
острым и иррациональным тревожным приступам. Патология 
эта называется социопатией.

Вряд ли кто-то сегодня будет спорить с тем, что хрониче-
ский стресс — отличительная черта нашей эпохи и что тревож-
ность стала своего рода культурным явлением современности. 
Как уже не раз повторяли в наш ядерный век, мы живем в эпо-
ху тревоги, и этот расхожий штамп только подтверждают собы-
тия последних лет, когда Америке пришлось пережить и терро-
ристическую угрозу, и экономические неурядицы и кризисы, 
и масштабные социальные трансформации.

И тем не менее еще 30 лет назад тревожность просто 
не существовала как клиническая категория. В 1950 г. пси-
хоаналитик Ролло Мэй в своей книге «Смысл тревоги» (The 
Meaning of Anxiety) отмечал, что к тому моменту написать 
отдельную работу о тревожности сочли нужным лишь двое 
мыслителей: Сёрен Кьеркегор и Зигмунд Фрейд. В 1927 г., 
как следует из библиографии Psychological Abstracts, вышли 
в свет только три научные статьи о тревожности, в 1941 г. — 
всего 14 и даже в 1950 г. — только 37. Самая первая научная 
конференция, посвященная исключительно проблемам тре-
вожности, состоялась лишь в июне 1949 г. И только в 1980 г., 
когда были разработаны и выведены на рынок новые меди-
каменты для лечения тревожности, тревожные расстройства 
наконец вошли в третье издание «Руководства по диагностике 
и статистическому учету психических расстройств» (DSM–III) 
Американской психиатрической ассоциации, заменив фрей-
довские неврозы. Лечение в данном случае опередило диагноз, 
то есть изобретение транквилизаторов способствовало возник-
новению тревожности как диагностической категории.

Сейчас о тревожности пишутся тысячи научных работ еже-
годно, ей целиком посвящено несколько специализирован-
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ных научных журналов. Исследователи тревожности посто-
янно делают все новые открытия, касающиеся, помимо при-
чин возникновения и способов лечения собственно тревоги, 
принципов функционирования сознания в целом, взаимосвя-
зей между телом и сознанием, генами и поведением, молеку-
лами и эмоциями. Функциональная магнитно-резонансная 
томография (фМРТ) позволила связать субъективные эмоции 
с определенными участками мозга и даже выделить различ-
ные типы тревоги, исходя из наблюдаемых проявлений моз-
говой активности. В частности, общее беспокойство о буду-
щем (например, моя тревога, не рухнет ли издательский биз-
нес до выхода этой книги или смогут ли мои дети позволить 
себе высшее образование), как правило, выражается в повы-
шенной активности лобных долей мозговой коры. Острая тре-
вога, которую некоторые испытывают во время публичных 
выступлений (вроде того дикого, хоть и притупленного меди-
каментами и алкоголем, ужаса, охватившего меня на недав-
ней лекции) или проявляющаяся у особо застенчивых во вре-
мя общения, вызывается повышением активности в передней 
поясной коре. Тревожность при обсессивно-компульсивном 
расстройстве на томограмме выражается в нарушениях в нерв-
ной цепи, со единяющей лобные доли с глубинными структу-
рами — базальными ганглиями. Благодаря новаторскому 
исследованию, проделанному нейробиологом Джозефом Леду 
в 1980-х гг., мы знаем, что большинство страхов так или иначе 
формируется или по крайней мере обрабатывается в миндале-
видном теле — крохотном подкорковом образовании, которое 
за последние 15 лет многократно становилось предметом ней-
робиологических исследований тревожности.

Мы гораздо больше Фрейда и Кьеркегора знаем теперь 
о том, как различные нейромедиаторы, в частности серото-
нин, дофамин, гамма-аминомасляная кислота, норадреналин 
и нейропептид Y, снижают или повышают тревожность. Мы 
знаем, что у тревожности имеется ярко выраженная генети-
ческая составляющая, и даже постепенно вычленяем ее ком-
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поненты. В 2002 г. (и это лишь один из многих сотен приме-
ров) гарвардские ученые выделили ген, получивший в прессе 
название «ген Вуди Аллена»16, который активирует определен-
ную группу нейронов в миндалевидном теле и в других клю-
чевых участках рефлекторной дуги, отвечающих за поведение 
при испуге. Теперь исследователи нацеливаются и на другие 
«гены-кандидаты», измеряя статистическую корреляцию меж-
ду определенными видами генетических вариаций и тревож-
ными расстройствами, а также изучая химические и нейро-
анатомические механизмы, «опосредующие» эту корреляцию, 
выясняя, за счет чего генетическая предрасположенность пре-
вращается в тревожную эмоцию или расстройство.

«Самое замечательное в изучении тревоги и как эмоции, 
и как класса расстройств, — говорит доктор Томас Инсел, 
руководитель Национального института психического здоро-
вья, — что здесь мы от исследования молекул, клеток и систе-
мы в целом переходим непосредственно к эмоциям и поведе-
нию. Мы наконец сумеем соединить гены и клетки с мозгом 
и его системами»17.

Страх возникает вследствие бессилия духа и потому не под-
дается доводам рассудка.

Барух Спиноза (ок.1670 г.)

Тем не менее, как подсказывает мой личный опыт, несмо-
тря на все открытия в области нейрохимии и нейроанатомии, 
споры о причинах тревожности и способах ее лечения на пси-
хологическом фронте еще не утихли. Если психофармакологи 
и психиатры, к которым я обращался, уповают на медикамен-
ты как на средство борьбы с тревогой, то специалисты по ког-
нитивно-поведенческой терапии (к которым я тоже обращал-
ся) склонны считать, что медикаменты отчасти эту тревогу 
и вызывают.

Разногласия между когнитивно-поведенческой терапией 
и психофармакологией лишь последний виток в споре, кото-
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рый продолжается не первую тысячу лет. Благодаря молекуляр-
ной биологии, биохимии, регрессионному анализу и функци-
ональной МРТ стали возможными открытия, точные научные 
данные и методы лечения, о которых Фрейд с предшествен-
никами и мечтать не могли. Но хотя изучение тревожности 
действительно, как сказал руководитель НИПЗ Томас Инсел, 
ведется на переднем крае науки, нельзя не признать и другое: 
в определенном смысле ничто не ново под луной.

Предвестником современной когнитивно-поведенческой 
терапии можно считать голландско-еврейского философа XVII в. 
Баруха Спинозу, рассматривавшего тревожность как элементар-
ное нарушение логики. Ложные умозаключения вызывают у нас 
страх перед неподвластным, утверждал Спиноза за триста с лиш-
ним лет до современных специалистов по когнитивно-поведен-
ческой терапии. (Бояться того, что мы не в силах контролиро-
вать, бессмысленно, поскольку страх все равно ничего не изме-
нит.) Судя по биографическим источникам, характеризующим 
Спинозу как человека исключительно спокойного, ему лич-
но собственная философия помогала. Однако еще за 1600 лет 
до Спинозы ту же самую мысль о ложных умозаключениях 
высказал философ-стоик Эпиктет. «Людей волнуют не сами 
вещи, а мнение о вещах», — писал он в I в. Эпиктет искал источ-
ник тревоги не в биологии, а в нашем восприятии действитель-
ности. Путь к смягчению тревоги лежит в «исправлении оши-
бочных представлений», как говорят специалисты по когнитив-
но-поведенческой терапии. Стоиков можно, по сути, считать 
настоящими основоположниками КПТ. Утверждая, что «не столь 
многое мучит нас, сколь многое пугает, и воображение достав-
ляет нам больше страданий, чем действительность*, современ-
ник Эпиктета Сенека на 20 веков опередил официального осно-
воположника КПТ Аарона Бека, высказывавшего аналогичные 
соображения в 1950-х гг.**

* Сенека Луций Анней. Нравственные письма к Луцилию. — М.: Наука, 1977. 
** В каком-то смысле Сенека предвосхитил и знаменитое высказывание 

Франклина Рузвельта: «Нам нечего бояться, кроме самого страха».
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Предтечу современной психофармакологии можно отыскать 
и в более глубоком прошлом. Еще в IV в. до н. э. древнегре-
ческий врач Гиппократ пришел к выводу, что патологическая 
тревожность — это проблема в первую очередь медико-био-
логическая. «Вскрыв череп [душевнобольного], — писал Гип-
пократ, — мы увидим влажный, покрытый испариной и дурно 
пахнущий мозг». Гиппократ считал причиной помрачения рас-
судка «телесные соки»: тревогу, по его мнению, вызывает рез-
кий прилив желчи к мозгу. (Аристотель, развивая теорию Гип-
пократа, придавал значение также температуре желчи: теплая 
желчь обеспечивает воодушевление и пыл, а холодная — тре-
вогу и трусость.) Гиппократ относил тревожность и другие пси-
хические расстройства к медико-биологическим проблемам, 
которые нужно лечить приведением жидкостей организма 
в равновесие*.

Платон и его сторонники, напротив, склонны были разде-
лять психику и физиологию, опровергая идею об органиче-
ских истоках тревоги или меланхолии. Биологическую модель 
душевной болезни один древнегреческий философ назвал «дет-
ской выдумкой»18. По мнению Платона, если лекарь и спосо-
бен одолеть мелкие психологические недуги (поскольку ино-
гда эмоциональные расстройства получают телесное выраже-
ние), глубинные эмоциональные проблемы подвластны только 
философам. Тревога и другие душевные недомогания происте-
кают не из нарушения физиологического равновесия, а из дис-
гармонии в душе, поэтому справиться с ними способны толь-
ко углубленное самопознание, ужесточенная самодисциплина 

* Согласно Гиппократу, физическое и душевное здоровье обеспечивается 
равновесием так называемых четырех влаг или телесных жидкостей: крови, флег-
мы, черной желчи и желтой желчи. От соотношения этих жидкостей зависит тем-
перамент: в частности, преобладание крови над остальными «соками» проявляет-
ся румянцем и «сангвинической» живостью, а также вспыльчивостью, тогда как 
преобладание черной желчи дает бледность и меланхолию. Гармония жидкостей 
(эукразия) означает здоровье, нарушение же равновесия (дискразия) ведет к бо-
лезни. И хотя гуморальная теория Гиппократа давно опровергнута, продержалась 
она не так уж и мало — 2000 лет, до начала XVIII в., оставив нам в наследство такие 
эпитеты, как «флегматичный» или «желчный», а также биомедицинский подход 
к проблемам тревожности и психических заболеваний в целом.
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и философский подход к жизни. Платон (в изложении одного 
историка философии19) считал, что, «если тело и разум в целом 
в порядке, врач, как вызванный для мелкого ремонта сантех-
ник, может исправить отдельные неполадки, но если нарушена 
система в целом, врач бесполезен». Философию Платон пола-
гал единственным подлинным средством воздействия на душу.

Чушь, возражает Гиппократ. «Все, что пишут филосо-
фы о естественной науке, к медицине относится не больше, 
чем к живописи»20, — утверждал он*.

Что же такое патологическая тревожность — клиническая 
болезнь, как считают Гиппократ, Аристотель и современные 
фармакологи? Или философская проблема, как полагают Пла-
тон, Спиноза и специалисты по КПТ? Или проблема психологи-
ческая, результат детской психотравмы или подавления сексу-
альных инстинктов, как сказали бы фрейдисты? Или духовное 
состояние, как утверждал Сёрен Кьеркегор и его последова-
тели-экзистенциалисты? Или, наконец, как заявляют Уистен 
Оден, Дэвид Рисмен, Эрих Фромм, Альбер Камю, а также десят-
ки современных исследователей, культурный феномен, особен-
ность нашей эпохи и общественного устройства?

Правда в том, что тревожность одновременно феномен 
биологии и философии, тела и духа, инстинкта и рассудка, 
личности и культуры. Тревога, переживаемая как ощущение 
на духовном и психологическом уровне, поддается научным 
измерениям на уровне молекулярном и физиологическом. 
Она порождается и наследственностью, и средой. Это и пси-
хологическое явление, и социологическое. Выражаясь язы-
ком компьютерщиков, это одновременно проблема и «желе-
за» (где-то что-то неправильно подключено), и программного 

* Или кто-то из его последователей. Большинство историков сходится в мне-
нии, что дошедшие до нас Гиппократовы труды на самом деле написаны его пре-
емниками. Часть сочинений в общем корпусе, судя по всему, написана после 
смерти Гиппократа, скорее всего, его зятем Полибом (либо его сыновьями Драко-
ном и Фессалом, которые тоже были выдающимися врачами). Я для простоты буду 
ссылаться на Гиппократа как на единственного автора этих трудов, поскольку ос-
новная идея в любом случае принадлежит ему.
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обеспечения (сбои в программном коде, рождающие тревож-
ные мысли). Темперамент обусловлен множеством факторов; 
даже если кажется, будто на эмоциональный склад повлияло 
что-то одно — подгулявший ген или детская травма, на самом 
деле все может быть иначе. Кто возьмется утверждать, что про-
славленная невозмутимость Спинозы обусловлена именно 
философией, а не физиологией? Что, если стоические убежде-
ния продиктованы генетически запрограммированным низ-
ким уровнем вегетативного возбуждения, а не наоборот?

Неврозы порождаются не только отдельными переживани-
ями человека, но также теми специфическими культурны-
ми условиями, в которых мы живем <…>. Например, судь-
бой отдельного человека является иметь деспотическую 
или «жертвующую собой ради детей» мать, но тот или иной 
тип матерей определяется данными культурными условия-
ми. Неврозы возникают не только из случайных пережива-
ний, но и из специфических культурных условий, в которых 
человек живет. <…> Конкретная мать может быть деспо-
тичной или жертвенной, однако материнский деспотизм 
или жертвенность как таковые диктуются определенными 
культурными условиями.

Карен Хорни. Невротическая личность нашего времени 

(The Neurotic Personality of Our Time, 1937)*

Тревожность у меня в крови — за подтверждениями можно 
далеко не ходить. Мой прадед Честер Хэнфорд, много лет прора-
ботавший заместителем декана по работе со студентами, в кон-
це 1940-х гг. угодил в больницу Маклина (знаменитую психи-
атрическую клинику в Бельмонте, штат Массачусетс) с острой 
тревожностью. Последние 30 лет его жизни были наполнены 
страданиями. И хотя благодаря лекарствам и электрошоко-
вой терапии иногда удавалось добиться ремиссии, облегчение 

* Хорни К. Невротическая личность нашего времени. — М.: Прогресс, 1993.
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оказывалось временным. При самых мучительных приступах 
в 1960-х гг. он сворачивался жалким комком в своей кровати, 
издавая, по свидетельству моих родителей, нечеловеческие сто-
ны. Его жена, моя прабабка, умная и сильная женщина, придав-
ленная тяжким грузом ответственности и ухода за ним, сконча-
лась в 1969 г. от передозировки снотворного с виски.

Сын Честера Хэнфорда приходится мне дедом по материн-
ской линии. В свои 93 он на редкость успешный и (на сторон-
ний взгляд) уверенный в себе человек. Однако склонность 
к беспокойству не миновала и его, и почти всю свою жизнь он 
окружал себя ритуалами, характерными для обсессивно-ком-
пульсивного расстройства (ОКР), которое официально класси-
фицируется как разновидность тревожности. Так, например, 
из любого здания он выходил только через ту дверь, в которую 
вошел, каких бы сложных логистических маневров ни требо-
вало это суеверие. Моя мать, в свою очередь, паникерша хро-
ническая и легковозбудимая, страдающая многими из тех же 
фобий и неврозов, которые донимают и меня. Она старательно 
избегает высоты (стеклянных лифтов, горных подъемников), 
публичных выступлений и рискованных действий в принципе. 
Как и я, она смертельно боится рвоты. В молодости она стра-
дала от частых и сильных панических атак. В самые тяжелые 
периоды (как утверждает мой отец, ее бывший муж) ее страхи 
граничили с паранойей: беременная мной, она мучилась подо-
зрениями, что за нашей квартирой следит серийный убийца 
на желтом «фольксвагене»*. Мою младшую и единственную 
сестру одолевает такая же тяжелая тревожность, как у меня, 
хоть и иного содержания. В качестве медикаментов сестра, 
как и я, принимала селексу — а еще прозак, велбутрин, нардил, 
нейронтин и буспар. Не помогло ничего, и сейчас она отказа-
лась от психотропных препаратов вовсе, что среди моей взрос-

* Сейчас мои родители, уже 15 лет как разведенные, придерживаются раз-
ных точек зрения на тогдашнюю паранойю: отец считает ее тяжелой, мать – не-
значительной (тем более, по ее словам, в районе в то время действительно искали 
маньяка).
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лой родни по материнской линии редкость. (Остальные род-
ственники со стороны матери также годами спасались антиде-
прессантами и успокоительными.)

Одних только примеров из четырех поколений моей родни 
по материнской линии (не считая психопатологических про-
явлений со стороны отца, который в мои подростковые годы 
напивался до беспамятства по пять раз в неделю) вполне доста-
точно, чтобы предположить у меня генетическую предрасполо-
женность к тревожности и депрессии.

И все же сами по себе эти факты еще ничего не доказыва-
ют. Кто знает, вдруг проявляющаяся из поколения в поколение 
по материнской линии тревожность обусловлена вовсе не гена-
ми, а обстоятельствами? В 1920-х гг. у моих прадеда с прабаб-
кой умер от инфекции ребенок. Это их подкосило. Возможно, 
именно эта травма и последующие переживания из-за гибе-
ли множества его студентов во Второй мировой и надломи-
ла прадедову психику, а заодно и дедову. На момент смерти 
своего брата дед учился в начальной школе и навсегда запом-
нил, как сидел рядом с крошечным гробиком в катафалке, еду-
щем на кладбище. Не исключено, что и мать мою «заразили» 
тревогой душевные муки ее деда, а также ритуалы и суеверия 
ее отца (не говоря уже о страхах ее собственной мнительной 
матери). В психологии такое явление называется моделирова-
нием поведения. Возможно, и я перенял постоянно наблюда-
емые у матери фобии. Несмотря на достаточные подтвержде-
ния тому, что определенные страхи, особенно когда-то имев-
шие адаптивный характер в дикой среде (боязнь высоты, змей, 
грызунов), могут передаваться генетически, «консервировать-
ся» в ходе эволюции, не будет ли столь же (а может, и более) 
логично предположить, что я научился страху, наблюдая 
за матерью? Или что нервную возбудимость у меня сформи-
ровала нестабильная психологическая обстановка, в которой 
я рос: мнительность матери, запои отца, несчастливый в целом 
брак, закончившийся разводом? А может, во всем виноваты 
паранойя и паника матери во время беременности, вызвав-
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