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Часть 1

Лето на  даче всегда идет своим чередом. Кто-то ловит ба-

бочек, кто-то сажает огурцы, а кто-то влюбляется. В подмо-

сковном садовом товариществе «Морской бриз» лето начина-

ется в апреле, когда первые дачники приезжают на машинах 

или выгружаются из электричек и пересаживаются на авто-

бус, шебуршат ключами в  заржавевших замках, протирают 

полки от осевших клубов пыли, а по вечерам, устав от уборки 

участков, тихонько пьют чай. В  конце мая людей становит-

ся больше. Бабушек, дедушек и  школьников привозят сюда 

на все лето — ​с огромными сумками, набитыми одеждой, кни-

гами и запасами еды. Те, кому нужно работать, вырываются 

из  Москвы по  пятницам и  с  грустью возвращаются в  город 

по воскресеньям.

Начиная с  июня любые дела на  даче сопровождаются 

шумом газонокосилок — ​только успокоится справа, как сра-

зу  же зарычит слева. Вечерами пахнет шашлыком, и  никто 

уже не сидит в тишине на кухне — ​люди смеются, произно-

сят тосты, спорят за столом, носят туда-сюда посуду и ходят  
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в гости. Летом здесь кипит жизнь, а  зимой свет горит всего 

в паре окон, да и то лишь по выходным — ​дорогу обычно за-

метает снегом высотой чуть ли не с человека, и пробираться 

по ней никому не хочется.

Моря в  ста с  небольшим километрах от  Москвы, конеч-

но же, нет, и откуда взялась идея с бризом — ​неизвестно. Зато 

есть водохранилище, и все дачники — ​кто с гордостью, а кто 

шутя — ​называют его морем.

Прадедушка Вари построил дом, когда еще никакого 

садового товарищества не  существовало, а  был обычный 

дачный поселок на тридцать участков. Дом этот был одно

этажный, с  просторной верандой, на  которой всегда играл 

патефон. Со  временем появился второй этаж, а  рядом  —  ​

баня, гараж и сарай, и только веранда остается нетронутой. 

Прадедушку очень любили, и в память о нем патефон каж-

дый год отвозят в ремонтный центр на проверку — ​чтобы тот 

не остановился.

Родители Левы купили участок в  «Морском бризе» два 

года назад, когда мама устала скитаться по  дачам друзей 

и они наконец-то решились на свой дом. Сомнения возникали 

не  столько из-за денег, сколько из  опасений, что постоянно 

нужно будет решать какие-то проблемы  —  ​потечет крыша, 

сгниет пол или вырубит электричество. И все же им надое-

ло ездить к друзьям, стелить там привезенное из дома белье 

и ходить в это время на цыпочках, чтобы не помешать хозяе-

вам. Желание чувствовать себя этими самыми хозяевами пе-

ревесило сомнения.
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Варя и Лева встретились, когда им только-только испол-

нилось пятнадцать. Начались каникулы, стояло теплое лето, 

и впереди было три бесконечных месяца.

* * *

Еще как будто никто не  придумал слово, а  я  уже знал, 

что оно про тебя. И ничего не нужно было ждать — ​я про-

сто увидел, как ты ехала с моря на велосипеде, и все понял.

На голове у тебя была большая соломенная шляпа с яр-

ко-оранжевой лентой — ​я из-за нее тебя и заметил. Снача-

ла ты была точкой вдалеке, а через две минуты никого бли-

же тебя уже не было. Я представил в голове твой строгий 

голос, и он оказался правдой.

Ты знала, что мы встретимся, иначе зачем бы еще наде-

ла на мокрый купальник платье, не дождавшись, пока солнце 

хоть немного его просушит, села и поехала мне навстречу. 

Даже волосы не стала выжимать, и с них всю дорогу сте-

кала вода. Ты прокатилась мимо, и рядом со мной осталось 

три капли. Я присел на корточки, дотронулся до них руками 

и посмотрел тебе вслед, а ты остановилась в паре метров 

от меня, поставила ноги на землю и обернулась, уткнувшись 

носом в левое плечо и спрятав губы. Но я видел: ты улыбалась.

«Приходи сюда в восемь!» — ​прокричал я и сам не поверил, 

что сделал это.

Ты ничего не ответила, вернула ноги на педали и уехала. 

Но я не сомневался: ты придешь.
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Лева стоял на месте, провожая Варю взглядом. Как только 

она исчезла за  калиткой, он понесся к  себе, вбежал на  уча-

сток, скинул шлепки и начал носиться по траве, подпрыгивая 

и кружась. В нем было столько энергии, что, если бы пошел 

дождь и, как это обычно бывает, вырубило свет во всех домах, 

он смог бы заменить собой генератор в каждом из них. Но ни-

какого дождя в тот день быть не могло.

На крыльце сидела Левина тетя, приехавшая в  отпуск 

на две недели. В одной руке она держала книгу, в другой —  ​

сигарету. Лицо ее застилал дым, но Лева видел, что она улы-

балась. 

Ему показалось, что она все про него поняла, что с ней это 

тоже было. Сияя, он подбежал к ней, сел рядом, взял за плечи 

и, шутливо их потряхивая, поцеловал в щеку.

— Манечка, у меня такой хороший день!

Она поправила его задравшуюся футболку и, все еще улы-

баясь, цыкнула — ​не с осуждением, а, наоборот, любуясь его 

юностью:

— Только поешь перед тем, как убежишь. Там суп на плите.

Мне не  хотелось ничего выдумывать. Никаких краси-

вых рубашек или брюк (да и откуда они на даче?) — ​как был 

в  шортах и  футболке, так и  пришел. Лето в  этом году 

теплое: можно ходить в одном и том же утром и вечером 

и не замерзнуть. Я даже не причесался — ​мне казалось, бу-

дет правильным, если все останется как было, когда я тебя 

впервые увидел.
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Ты тоже пришла в утреннем платье. Только сняла с го-

ловы шляпу — ​теперь она висела на шее, закрывая лопатки. 

И купальник высох.

Мы добрались до  нашей точки одновременно, и  никому 

не пришлось ждать. Я вынул руку из кармана и протянул ее 

тебе. Ты усмехнулась и вытащила из моих волос травинки. 

«Это я  так радовался». Я  почувствовал твою мягкую ла-

донь, и со мной что-то случилось — ​не могу пока описать.

* * *

Конечно  же, я  за  тобой следила. А  ты, наверное, дума-

ешь, что это все совпадение и так должно было случить-

ся, — ​вот смешной. Я тебя увидела на прошлой неделе, когда 

ты с криком плюхнулся в воду, а потом встал на руки и на-

чал дрыгать ногами. Пока я,  подставив ладонь козырьком 

ко  лбу, пыталась тебя разглядеть, слепень укусил меня 

в спину, а я даже не заметила, как он прилетел.

Все оказалось так просто. Я вышла после обеда из дома 

и  увидела, как ты направляешься к  полю, раскинув руки. 

Футболка у тебя надулась от ветра и волосы развевались 

в стороны. Я спряталась за деревом и стояла там, пока ты 

не  повернул обратно домой. На  следующий день в  это  же 

время ты снова гулял по полю, только вместо ветра была 

такая тишина, что можно было услышать, как ты заде-

ваешь ногами мелкие камни. Тусклая дымка поднималась 

от земли, и во рту был вкус песка.
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Значит, у тебя есть свое расписание. Нужно было подъ-

ехать к тебе на велосипеде и поздороваться. И обязательно 

в  среду  —  ​по  средам у  меня хорошее настроение. Во  втор-

ник я  долго лежала на  веранде и  слушала музыку, а  перед 

сном немного поплакала — ​не знаю, больше от радости или 

от страха. Утром я помогала бабушке выдергивать сорняки 

из клубники, но грядка закончилась слишком быстро, а ждать 

было невыносимо. Я поехала купаться, чтобы успокоиться. 

Вода сначала была колючей, но постепенно сделалась ласко-

вой. Я легла звездочкой, и солнце село мне на нос. У меня были 

закрыты глаза, и  течение отнесло меня далеко в  сторону. 

Было так хорошо, что я забыла, где нахожусь. А потом солн-

це пересело с носа на левое запястье, и я все вспомнила.

Времени осталось совсем мало, через десять минут ты 

уже должен был возвращаться домой. Пришлось накинуть 

платье даже не вытираясь. Шлепки были ужасно мокрыми 

и соскальзывали, но мне это не мешало — ​я только слышала, 

как они смешно хлюпают, а сама крутила педали быстрее. 

Ты уже шел в сторону своего участка, и я вдруг поняла, что 

нужно проехать мимо и остановиться не сразу, а через пять 

секунд. Мне вдруг стало так спокойно. Я начала улыбаться, 

а ты закричал: «Приходи сюда в восемь!» Все получилось!

* * *

Оказалось, с  твоей бабушкой я  уже был знаком. Мы 

с ней виделись в магазине за пару недель до нашей встре-
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чи, и я помог ей нести сумки до участка, но ты тогда еще 

была в городе.

С родителями было ужасно страшно знакомиться, 

особенно с папой. Всю ночь перед встречей снился полный 

бред. Например, как я захожу к вам в дом, в первую же се-

кунду задеваю локтем дорогущий телевизор и твой папа 

вышвыривает меня на  улицу, как собаку из  какого-то 

мультика. Переживал я  зря  —  ​они меня сразу приняли, 

и я выдохнул.

Дедушку пока не видел — ​он сюда почти не приезжает.

Все происходило легко и интуитивно — ​и Лева и Варя без 

стеснения могли прийти друг к другу домой и провести там 

целый день. Больше всего они любили будни, когда родите-

ли были на работе. На неделе Варя жила с бабушкой, Лева — ​

с бабушкой и дедушкой.

По утрам Варя любила купаться одна. Лева со всей серьез-

ностью относился к этой привычке и ждал Варю после моря 

на месте их первой встречи. Они вместе ехали к ней домой, 

бросали велосипеды где попало и  плюхались в  кресла, сто-

явшие на веранде друг напротив друга. До обеда они обычно 

валялись с книгой в руках, но больше отвлекались и болтали, 

чем читали.

Когда Варе было шесть, бабушка отвела ее в  музыкаль-

ную школу. До того дня она представляла, что, как только ся-

дет за пианино, музыка польется сама. Ей казалось, со всеми  
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великими музыкантами это так и происходит, а себя она зара-

нее решила относить именно к великим. 

Приготовившись слушать восторженные отзывы препода-

вателя, она принялась стучать детской рукой по  клавишам, 

но в ответ они издали сперва злое рычание, а потом жалобный 

писк. Варя в слезах убежала из кабинета и больше за пианино 

никогда не садилась. Лет в двенадцать она начала читать био-

графии пианистов и в глубине души надеялась когда-нибудь 

все-таки научиться играть.

— Ты знаешь, что Гленн Гульд дал свой последний концерт 

в тридцать два года?

— Да ладно? Он так рано умер? — ​Леву больше интересо-

вали литература и история.

— Сам ты умер! Умер он в пятьдесят.

— А почему тогда?

— Потому что ему было тяжело, когда вокруг было столько 

людей. Он больше хотел работать в одиночестве, без публи-

ки. — ​Варе ужасно нравилось рассказывать Леве то, чего он 

не знал. Лицо у нее сразу становилось серьезным, и говорила 

она медленно, растягивая удовольствие.

— Мне кажется, это как-то грустно. Если подумать, я бы, 

наоборот, очень хотел быть с  людьми, которым нравлюсь. 

Понятное дело, что чувства, которые проживаешь наедине 

с собой, очень важны, но без выступлений история как будто 

неполноценная. Ради чего все это тогда?
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—  Ну  как  —  ​ради процесса и  себя, наверное. Он вообще 

говорил, что в  будущем концертов не  будет, а  будут только 

записи.

— В смысле?

—  Потому что, слушая запись, можно по-настоящему 

прочувствовать музыку и  не  отвлекаться. Ему даже каза-

лось, что на  концертах люди вслушиваются, не  сфальши-

вил ли он.

— Подожди! — ​Лева, лежавший с закинутыми на подлокот-

ник кресла ногами, приподнялся. — ​Во-первых, будущее уже 

наступило, и концерты никуда не исчезли. А во‑вторых, люди 

ходят на  них совсем для другого. Вот представь: ты приез-

жаешь за час, если не за два, протискиваешься к сцене через 

толпу людей, а потом стоишь там и умираешь от счастья, что 

перед тобой артист, которого ты очень сильно любишь. Какое 

тебе вообще дело, фальшивит человек или нет, если ты этого 

концерта ждал всю свою жизнь?

—  Но  классическая музыка  —  ​это  же тебе не  на  кого-то 

популярного и современного сходить. Все-таки это очень ин-

тимная вещь. — ​Варя не была готова сдаваться.

— Да, конечно. Но, думаю, Гульд твой юлил. Ему точно ну-

жен был кто-то, кто бы им восхищался.

— А может, и не нужен.

Варя знала, что нужен, но все равно была на стороне Гуль-

да. Не могло настоящее искусство желать толпы. Она переби-

рала кистью правой руки в воздухе, словно нажимая на кла-

виши, и думала — ​сказать или нет.



20

— Не хотела тебе говорить, потому что ты сразу начнешь 

умничать, но  ладно. Он звонил своим друзьям и  играл им 

фрагменты. И мог позвонить даже ночью.

Лева просиял.

— Я так и знал!

Варя шутя бросила в него абрикос.

— В жизни не видела большего зануды, чем ты!

Дни состояли из бесконечного валяния на веранде, фрук-

тов из вазы и разговоров. Казалось, так будет всегда, но как-

то позвонила Левина мама и  сказала, что они с  папой со-

бираются делать ремонт в  гостиной и  не  хотят оставлять 

рабочих в квартире одних. Лева сидел на полу, закрыв глаза 

ладонями. 

Он прокручивал в голове только одну мысль: еще минуту 

назад все было хорошо. Ему хотелось вернуться в эту минуту, 

не брать трубку и не знать ни о каком ремонте.

—  Мам, мне стоять в  углу и  следить, чтобы они ничего 

не тронули?

— Ну зачем ты ерничаешь?

— Потому что это бред. Вы бандитов что ли каких-то на-

шли? И что они у нас там брать будут?

— Ты в этой квартире не живешь? А если компьютер твой 

возьмут?

Лева был готов отдать рабочим и компьютер, и всю квар-

тиру, лишь бы ему не нужно было уезжать. Но он знал — ​так, 

как хочется ему, не будет.
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— А почему нельзя сделать это в сентябре, когда закончат-

ся каникулы?

— Потому что в сентябре они уже заняты. Эти люди делали 

ремонт Тане с работы, и если мы сейчас не успеем, то потом 

придется заново кого-то искать.

— А у Тани что-нибудь украли? Ты ей скажи, пусть она про-

верит.

— Все, Лев, шутки будешь потом шутить. Это всего две не-

дели — ​ничего страшного. Я тебе позвоню, как приду с рабо-

ты. Попроси пока, пожалуйста, бабушку написать список, что 

вам купить.

— Пока.

В мир, где Лева с Варей жили будто вдвоем, вдруг откры-

ли дверь.

* * *

«Всего две недели»… Но это мои две недели, и я не хочу ни-

кому их отдавать.

Ты меня убьешь! Как вообще про такое сказать? Ну поче-

му они не могут красить свои стены зимой?

* * *

Сегодня было хорошее утро. Мы лежали у  нас во  дворе 

на пледе и играли в слова. Дни настолько длинные, что ка-

жется, можно занимать их такими глупостями. На  «А» 
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всегда сложнее всего — ​начинаешь с апельсинов и арбузов, 

а заканчиваешь аллегориями и апострофами. Во рту пере-

сохло, но не хотелось идти в дом за водой. Я встала и бо-

сиком дошла до куста смородины. Полезла рукой — ​грозди 

мягкие, как капли грибного дождя. Собрала красные просве-

чивающие шарики в подол и вернулась.

Я зачем-то высыпала их все на плед, а надо было оста-

вить на юбке. Ты бы тогда тянулся за ними и каждый раз 

касался моей коленки, а я бы делала вид, что ничего особен-

ного не происходит. Но оно происходило бы. До чего я мед-

ленно соображаю!

И все-таки эта косточка. Не  могу перестать думать 

о ней.

Смородина, которую принесла Варя, оказалась кислой. 

Лева начал морщиться и  строить смешные рожи. Они хо-

хотали вместе, и  тут Варя заметила косточку, застрявшую 

у него между передними зубами. Она хотела сказать об этом, 

но  вдруг застыла и  не  смогла. Такое уже случалось с  ней 

в школе.

С одноклассницами у нее не ладилось — ​она хотела дру-

жить с  ними больше, чем они с  ней. Но  иногда, после ка-

кой-нибудь групповой лабораторной работы, они вместе хо-

дили в столовую. Если у девочек в зубах оказывалась зелень 

или еще что, Варя в смятении отводила взгляд. Ей казалось, 

сказать об этом — ​будто указать на несовершенство человека 

и тем самым его задеть. С Левой ей очень не хотелось этой не-
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ловкости. Она понимала: чем ближе тебе человек, тем мень-

ше ты стесняешься. Но пока Варя пыталась пересилить себя, 

Лева сам нашел косточку языком и достал ее.

Варя ужасно злилась на себя — ​Лева точно знал, что она 

увидела косточку и промолчала. Они только закончили обе-

дать, и бабушка заварила чай из яркой коробки, которую Варя 

с родителями привезли из Парижа.

— А вы знали, что люди, создавшие эту чайную компанию, 

родились в Питере, а не во Франции? — ​спросил Лева, разре-

зая лимон на дольки.

—  Нет, не  знала. А  как  же они потом там оказались?  —  ​

спросила бабушка.

—  Вообще, этот человек, который ее основал, Павел 

Кузьмичев, поставлял чай императору. Но  получилось так, 

что в семнадцатом году они с семьей бежали в Париж из-за 

революции и  в  итоге там остались. И  теперь русские при-

возят этот чай, когда ездят во Францию, хотя могло бы быть 

наоборот.

— Да, кто у нас только не бежал. Даже некоторые мои дру-

зья уехали. Всем хочется жить, —  ​бабушка вздохнула и сде-

лала глоток. — ​Чай, кстати, вкусный. Варь, ты знала про этого 

Кузьмичева?

Варя сидела в  своих мыслях и  слышала только обрывки 

разговора.

— Про какого? Соседа нашего Виталика?
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