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Предисловие. 
Вы все еще верите 

в хеппи-энды?
К а й л  М э д д о к

Япостоянно говорю о книжном цикле «Песнь Льда и Пла-

мени» и сериале «Игра престолов». Уже много лет я веду 

подкаст на данную тему и канал на YouTube. Но книга — зверь 

совершенно иной породы. Обычно мы проходимся по вер-

хам, обсуждая, кому какая сцена больше нравится и действи-

тельно ли мертв Джон Сноу. Эта книга копает гораздо глубже. 

Почему мы так очарованы ужасной на первый взгляд историей, 

где хорошие парни никогда не побеждают? Что заставляет нас 

возвращаться к ней снова и снова?

Сериал «Игра престолов» не должен был появиться на свет. 

Джордж Мартин писал цикл «Песнь Льда и Пламени» как 

«не подлежащий экранизации»1. Он устал от ограничений 

и трудностей, связанных с работой для телевидения. Однако 

для сериала, который в принципе не собирались снимать, 

«Игра престолов» более чем успешна. Собственно говоря, это 

самый успешный из всех сериалов кабельного телеканала HBO. 

Он обошел по рейтингу прежнего лидера — сериал «Клан Со-

прано»2. Так почему же история, чересчур длинная для экра-

низации, оказалась столь популярной? Слишком много пер-

сонажей, слишком много мест, где разворачиваются события, 

слишком много сюжетных линий. Все эти трудности — одна из 

причин, по которым мне нравится сериал. В нашей высокоско-

ростной, перегруженной информацией жизни мы сталкиваемся 



8 «ИГРА ПРЕС ТОЛОВ» И ПСИХОЛОГИЯ

с бесчисленными историями, ужатыми до заголовка. Постав-

щики контента словно боятся, что у нас не хватит терпения 

насладиться чем-то сложным. И вот перед нами замысловатая 

история, охватывающая огромные континенты, где в совер-

шенно разных обществах обитают весьма неоднозначные в мо-

ральном смысле персонажи, которые говорят на разных языках 

и исповедуют разную веру. Мне это по душе. Я чувствую, что 

мне бросили вызов, — и получаю награду, когда части голово-

ломки складываются. Есть особое удовольствие в том, чтобы 

наблюдать, как действующие лица плетут свою паутину, и уга-

дывать, каким будет эндшпиль. А если догадка неверна — это 

тоже доставляет наслаждение. Очень многие телесериалы из-

бегают подобной сложности — и совершенно зря.

Не поймите меня неправильно. Попкорн-шоу, конечно, 

нужны, они вызывают улыбку и смех, подбадривают нас, по-

могают забыть о повседневных заботах и тревогах. Но «Игра 

престолов» — зрелище другого рода, и это хорошо.

Все выглядело куда проще, когда история только начина-

лась3. Поначалу все держались вместе. Старки были одной 

семьей, и эта семья принимала у себя короля, королеву и ко-

ролевскую свиту. Почти все главные герои одновременно на-

ходились на экране. Никакой безумной скачки с места на место 

в головокружительных попытках отследить каждую из сюжет-

ных линий. Первый эпизод был снят так, что ничто не казалось 

необычным — типичное начало приключенческого фэнтези. 

После загадочного убийства герой вопреки собственному же-

ланию вынужден вступить в должность, чтобы помочь королю. 

Лишь в финальной сцене пилотной серии мы, зрители, пони-

маем: это не типичное фэнтези. Бран поднимается на башню, 

видит то, что не должен был видеть, и его сбрасывают с башни. 

Эта ли сцена заставляет понять, что все не так просто? Или 
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следующий эпизод, когда Неду приходится убить любимую 

волчицу дочери?4 После смерти Неда5 мысли, что перед нами 

очередная стандартная история, покинули меня. Повество-

вание осталось без героя. Почему это заинтриговало меня? 

Почему об этом моменте так много говорят, когда обсуждают 

сериал? Разум поистине темен и полон ужасов, если нас на-

столько заворожила смерть героя. Привычные к бескрайнему 

морю счастливых концов и продолжений, мы потрясены: ли-

тературная традиция вывернута наизнанку... Или в нашем по-

трясении есть нечто большее?

С этого момента сюжетные линии разделяются, как и семья 

Старков. Мы следим за множеством действующих лиц, с кото-

рыми происходит множество приключений. Мы наблюдаем все 

сферы жизни Вестероса, простолюдинов, знать, хороших лю-

дей, садистов, тех, кто находится между этими крайностями. 

И в этих приключениях глазами этих персонажей мы видим 

ситуации и обстоятельства, с которыми большинство из нас 

никогда не сталкивалось и, надеюсь, никогда не столкнется. 

Мы переживаем и воспринимаем каждое событие по-своему — 

основываясь на наших взглядах, убеждениях и нашем личном 

опыте. «Игра престолов» не рисует мир черно-белым. Мало 

кого из героев можно назвать определенно хорошим или пло-

хим. Именно моральная неоднозначность притягивает вни-

мание к их историям и обусловливает наше личностное отно-

шение к их выбору и поступкам. Если бы все было проще, мы 

могли бы сказать: «Это плохо» или «Это хорошо» — и дви-

гаться дальше. Но ясности нет. Трудный выбор, который со-

вершают персонажи, заставляет зрителей обсуждать и спорить, 

что правильно, а что нет. Вот веская причина, по которой мне 

столь интересны действующие лица. Я стою за искупление Те-

она Грейджоя, в то время как все вокруг надеются на его смерть. 
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Почему у нас такие разные мнения на сей счет? Сцены, кото-

рые показывает мой телевизор, ничем не отличаются от тех, 

что показывает ваш.

Мы следим за любимицей зрителей Арьей Старк, кото-

рую увозят из города после смерти отца. В мире, где пролегла 

ее дорога, главный закон «Убивай, или убьют тебя». Легко 

понять, почему все так любят Арью. Она не мирится с ролью 

жертвы. Как и Бриенна. Они могут постоять за себя. Они сра-

жаются. Они крутые. Они ведут себя так, как многим из нас 

хотелось бы вести себя в подобных обстоятельствах. Кроме 

того, они сложны и многогранны. Мы видим их раны, видим 

испытания, через которые они прошли, видим, что они не по-

зволяют пережитому влиять на их поступки. Нам доставляет 

удовольствие смотреть на них.

В «Игре престолов» достаточно тех, к кому можно привя-

заться. Тирион, изгой, вынужденный полагаться на свой ум, а не 

на мускулы; Дейнерис, сирота, которая пытается найти свой 

путь в этом мире и жаждет обрести дом; Джон Сноу, бастард, 

который хочет, чтобы отец им гордился. Но есть среди дей-

ствующих лиц и такие, кого многим из нас гораздо труднее 

понять. Джоффри Баратеон, Григор Клиган и Рамси Сноу ра-

дуются боли и страданиям других. Почему? Что заставляет их 

делать то, что они делают? Почему мы на это смотрим? Мо-

жем ли мы отстраниться от садистских сцен, раз история вы-

мышленная? Безусловно, наблюдать это тяжело. Некоторые 

бросили смотреть сериал из-за этих персонажей. Но есть и те, 

кто заворожен ими. Разум — сложная вещь, и на каждый, ис-

полненный солнца и радуг, найдется другой, занятый куда бо-

лее мрачными материями.

В конце концов, эта история нравится нам за то, что отра-

жает нашу человеческую природу, нашу собственную борьбу 
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за выживание в сложном мире. Она проникнута надеждой 

и страхом, любовью и ненавистью, добром и злом. В ней по-

стоянно надо делать выбор. Мы привязываемся к персонажам, 

потому что видим в них и в решениях, которые они прини-

мают, отголоски себя. Мы можем прочувствовать происходя-

щее с ними, и поэтому нам важно, что с ними происходит.

«Игра престолов» — вероятно, в большей степени, чем лю-

бые другие телесериалы, — ставит перед героями максимально 

острые и трудные задачи. На протяжении всех сезонов их по-

стоянно испытывают на прочность. А мы продолжаем наблю-

дать. Неужто нам еще мало душевной боли? Или мы так ждем 

наказания? Или действительно верим в хеппи-энды? Есть ли 

свет в конце туннеля? Надеемся ли мы, что в финале, преодо-

лев все, победят хорошие парни?

Примечания
1 Itzkoff , D. (2011, April 8). A heroic fantasy for skeptics. New York Times: http://www.nytimes.

com/2011/04/10/arts/television/game-of-thrones-on-hbo-from-george-rr-martin-novels.html?_

r=1.

2 West, K. (n.d.). Game of Th rones beats Th e Sopranos as HBO’s most popular series ever. Cinema 

Blend: http://www.cinemablend.com/television/Game-Th rones-Beats-Sopranos-HBO-Most-

Popular-Series-Ever-64500.html.

3 Мартин Дж. Игра престолов. — М.: АСТ, 1999.

Эпизод 1-1 «Зима близко» (17 апреля 2011 г.).

4 Эпизод 1-2 «Королевский тракт» (24 апреля 2011 г.).

5 Эпизод 1-9 «Бейелор» (12 июня 2011 г.).





Введение. 
Но инсайт может 

сжечь их дотла
Т р э в и с  Л э н г л и

Ночь темна и полна ужасов, но огонь может сжечь их дотла.
Красная жрица Мелисандра6

В глубинах — насилие и ужас, 
о которых нас предупреждала психология.

Писательница Энни Диллард7

Ч то у них на уме? Почему они так поступают? Разве они 

не видят, какой вред наносят себе?

Мы постоянно задаемся подобными вопросами. Но в от-

ношении вымышленных героев они имеют несколько иной 

смысл, чем в отношении реальных людей. Причина в том, что 

героев мы знаем иначе, нежели окружающих, — в чем-то лучше, 

а в чем-то хуже. Мы знаем, о чем мечтает Санса и чем разочаро-

вана Серсея, потому что читали об этом или смотрели. Мы ви-

дели, чем занят Тирион, когда он остается в одиночестве. Од-

нако насчет мыслей, чувств, намерений, убеждений живых лю-

дей и того, чем они занимаются, когда их никто не видит, можем 

лишь догадываться. Что касается родственников, друзей, зна-

комых и незнакомцев, мы полагаемся либо на свои домыслы, 

либо на их слова. Зато с реальными людьми можно взаимодей-

ствовать. Можно задавать им вопросы и провоцировать на от-

ветные реакции — чего никогда не получишь от вымышленных 
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героев, — хотя это бывает непросто, а иногда и опасно. Обду-

мывать мотивацию персонажа безопаснее; а иногда это позво-

ляет взглянуть на вещи более объективно, чем при попытках 

разобраться, что движет окружающими. К тому же мы можем 

углубиться в более мрачные аспекты, чего не посмели бы, не будь 

это вымысел. Как ни парадоксально, выдуманный мир помо-

гает лучше разглядеть реальных людей. Задать человеку такие 

вопросы о нем самом, то есть о том, кого он должен бы знать 

лучше всех, порой бывает труднее всего. На протяжении всей 

истории человечества людям проще исследовать чужие недо-

статки, чем признавать свои собственные8.

Психотерапевты различных школ основывают свои ме-

тоды на предположении, что людям необходимо лучше по-

нимать себя и свою жизнь, чтобы справляться с проблемами 

и развиваться. Инсайт-ориентированные подходы включают 

много численные беседы и занимают немало времени. Фрей-

дистский психоанализ, часто называемый инсайт-терапией 

или разговорной терапией, может длиться годами, по мере 

того как психоаналитик направляет клиента к обнаружению 

и пониманию бессознательных конфликтов и мотиваций9. 

Клиенто-ориентированная терапия (ныне более известная 

как личностно-ориентированная) позволяет пациенту руко-

водить процессом, притом что целью также является более 

реалистичное понимание собственной личности и своего 

окружения. Более философские подходы, экзистенциальная 
терапия10 и гештальт-психология11, стремятся к объектив-

ному пониманию человеком своего существования и места 

в мире. Рационально-эмоциональная поведенческая терапия 

сосредоточена на том, чтобы побудить клиента думать и чув-

ствовать себя более рационально12. Список можно продол-

жать и продолжать.
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Ни один из методов терапии не может удовлетворить сразу 

все потребности психики — как аспирин не может вылечить 

все болезни тела. Инсайт-ориентированные подходы крити-

куют за то, что они лучше работают для людей, у которых уже 

есть потенциал для инсайта и мотивация к дальнейшему дви-

жению. Не все хотят смотреть в зеркало. Люди с личностными 
расстройствами, имеющие стабильные отклонения, которые 

существенно влияют на многие сферы жизни, часто лишены как 

мотивации к изменению себя, так и понимания, что могло бы 

им в этом помочь13. Не важно, сколько выиграла бы Серсея, 

если бы осознала, что из-за ее мелочных резонов и неспособ-

ности предвидеть последствия ее планы дают обратный эффект 

и причиняют ей вред — как с поддержкой религиозного дви-

жения Воробьев, которые впоследствии ее же мучают и под-

вергают позорному наказанию, — ведь она не хочет увидеть 

себя в зеркале. Это не означает, что она в принципе неспособна 

себя увидеть, но для этого ей нужно измениться, а вот измене-

ний она может не захотеть. Она — Серсея. Она упивается со-

бой — такой, какова есть. Ее недальновидность нередко опасна 

для трона, другие участники игры престолов тоже подвергают 

опасности весь мир. Они ведут игры за власть в то время, как 

набирает силу величайшая угроза. Большинство не знает о ней, 

а некоторые, даже увидев доказательства, просто отказываются 

верить. Они не хотят, чтобы армия мертвецов уничтожила все 

и всех, и предпочитают жить в личной реальности, где этой ар-

мии не существует.

Взглянуть опасности в лицо трудно. Признать истину тя-

жело, это может даже ввергнуть в депрессию. Если отвер-

нуться от тяжких истин, получишь кратковременное облег-

чение — но долгосрочная угроза возрастет. Мы продолжаем 

читать книги Джорджа Мартина и смотреть их воплощение 
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на экране, поскольку надеемся и верим, что герои успеют об-

рести понимание собственной природы и истинной ценно-

сти вещей, чтобы спасти свой мир. Позволяя себе надеяться 

и верить в них, мы укрепляем надежду и веру в себя и в наше 

общее будущее. Мы делали так всю свою жизнь, с тех пор как 

в детстве учились всему — подражая взрослым, играя. Наша 

фантазия служит познанию себя и мира.

Иногда, чтобы подготовиться к реальной жизни, мы должны 

сыграть в игру.

Если знаешь его [врага] и знаешь себя, 
сражайся хоть сто раз, опасности не будет.

Военный стратег Сунь Цзы, VI в. до н. э.14
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12 Ellis, A. (1957). Rational psychotherapy and individual psychology. Journal of Individual 
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Часть первая

Пиры
Есть много разновидностей голода, 
управляющего живыми существами, — 
потребности в пище, сексе, комфорте, те-
пле. Почему некоторые предаются из-
лишествам в то время, как другим едва 
удается выжить? Почему один, насы-
тившись, жаждет еще большего, а дру-
гого влекут высокие цели? Почему люди 
устраивают пир во время чумы? Что от-
личает человека, утоляющего свою жа-
жду, помогая другим, от того, кто полу-
чает удовлетворение, причиняя другим 
боль?





«П очему?» Это базовый во-

прос, лежащий в  основе 

психологии. Вопрос, который мы за-

даем о себе и других. Почему мы де-

лаем то, что делаем? Чем мотивиро-

вано поведение человека, каким бы 

оно ни было: эгоистичным, само-

отверженным или даже саморазру-

шительным?



Г Л А В А  1

Потребность и алчность. 
Откуда берется мотив?

Т р э в и с  Л э н г л и

...Они были подвержены гордыне, честолюбию, 
похоти, зависти, алчности и прочим порокам 
ничуть не меньше остальных смертных.
Сир Барристан Селми о Белых рыцарях15

Алчность — это бездонный, истощающий человека колодец; 
человек тратит себя в бесконечных стараниях удовлетворить 

такую потребность, которая не удовлетворяется никогда.
Психолог Эрих Фромм16

П отребность и алчность мотивируют многих совершать 

те или иные поступки — вероятно, в большей мере это 

относится к поступкам корыстным. Нехватка чего-либо в фи-

зическом, эмоциональном или социальном плане побуждает 

человека пытаться ее восполнить. Удовлетворив потребность, 
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некоторые люди прекращают усилия. Другим, однако же, ни-

когда не бывает достаточно, и они продолжают гнаться за бла-

гами, продолжают их копить, продолжают попытки заполнить 

пустоту внутри себя, которую заполнить невозможно. Почему? 

Что заставляет человека ставить какую-либо потребность или 

желание выше других? Каждый поступок может быть след-

ствием нескольких мотивов, и за каждым мотивом может сто-

ять много причин.

Иерархия

Когда Маргери, будущая невестка Серсеи, просит раздать 

остатки свадебного пира беднякам, почему Серсея в пику ей 

велит отнести еду на псарню?17 Какой цели это служит? Когда 

мы задаемся вопросом, почему Серсея действует за спиной 

Маргери, это вопрос о ее мотивации, о процессах, которые 

движут ее поведением и направляют его. Мы хотим знать, что 

управляет ее открытым поведением — поступками, которые 

мы можем наблюдать, — и ее скрытым поведением, за кото-

рым мы не можем следить непосредственно (умственная ак-

тивность: мысли, чувства, отношения и убеждения). Почему 

она отдала этот приказ и откуда взялись мысль или чувство, 

что она должна отдать его?

Кровь важнее?
Мотивы организованы иерархически, а это значит, что некото-

рые из них достаточно сильны, чтобы постоянно находиться 

на верхнем уровне иерархии и иметь приоритет над другими. 

Самосохранение — мощный мотив, который заставляет чело-

века предпринимать действия для своего выживания, что де-

монстрируют нам персонажи Джорджа Мартина во многих 
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главах книг и в каждом эпизоде   сериала. Некоторые ставят 

само сохранение выше всех прочих мотивов. Многие этого 

не делают. Например, побуждение защищать близких часто 

оказывается более сильным. Хотя Нед Старк ставит истину 

и честь выше собственной жизни, он отказывается от этого — 

а затем и от самой жизни — ради возможности спасти свою се-

мью18. Теоретики выдвигают множество предложений о том, 

почему вообще люди рискуют собственным благополучием, 

чтобы помочь кому-нибудь, особенно кровным родственни-

кам. Этологи, социобиологи и другие ученые, рассматриваю-

щие все с точки зрения эволюции, объясняют особенности по-

ведения человека — в частности, эгоизм и альтруизм — тем, как 

его действия влияют на вероятность дальнейшей передачи его 

генов последующим поколениям19. Бихевиористы объясняют 

альтруизм с позиции получения иных вознаграждений или 

уменьшения личных рисков20. Ученые и философы предлагают 

много других объяснений, причем некоторые крайне трудно 

проверить. Скорее всего, здесь играет роль сумма факторов.

Однако не все ставят семью на первое место. Даже Стан-

нис Баратеон, который так дорожил своей дочерью, что потра-

тил огромные усилия и средства, спасая ее от смертельной бо-

лезни, жертвует девочкой из жажды власти. Убежденный, что 

приношение огненному богу обеспечит ему победу и приве-

дет на Железный трон, Станнис позволяет сжечь своего един-

ственного ребенка заживо21. В его иерархии мотивов корона 

стоит выше наследницы.

Восхождение на пирамиду

Психолог Абрахам Маслоу предположил, что наши врожден-

ные потребности выстраиваются в  порядке приоритета 
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естественным образом, поскольку людям необходимо удовле-

творить самые основные, биологические потребности, хотя бы 

частично, прежде чем они почувствуют тягу к удовлетворению 

потребностей более высоких уровней, психологически ори-

ентированных (см. диаграмму в игровом файле 1: «Первич-

ные потребности»). Маслоу полагал, что самые примитив-

ные потребности, первичные устремления изначально на-

столько сильны, что, пока не будут удовлетворены, подавляют 

более сложные потребности. «Ум заостряется от книг, словно 

меч», — говорит Тирион22, но голодный сирота, если ему дать 

выбирать между книгами и хлебом, предпочтет хлеб. Когда на-

емник Бронн оказывается на грани смерти, когда от яда у него 

открывается кровотечение и мутится зрение, он умеряет свою 

заносчивость и высказывает похвалы женщине, которая пообе-

щала противоядие23. Детям семейства Старк, которые росли 

в довольстве и не знали недостатка в любви и поддержке се-

мьи, легче, чем многим другим, работать над самоуважением.

Несмотря на популярность теории Маслоу, ее универсаль-

ность не доказана. «По стандартам лабораторных исследова-

ний, — говорил Маслоу о собственной работе, — это вообще 

не исследование»24. Он рассматривал свои изыскания в обла-

сти человеческой природы как экспериментальные и предва-

рительные, подлежащие дальнейшему подтверждению25. Хотя 

ряд исследований26 показывает, что люди, как правило, удовлет-

воряют потребности в том порядке, в котором их расположил 

Маслоу, и что те, чьи потребности удовлетворены, больше до-

вольны жизнью, тенденция — еще не безусловная закономер-

ность. Не все вписываются в эту схему. То, как люди определяют 

приоритеты, может совпадать с пирамидой Маслоу, но встре-

чаются исключения, которые противоречат теории. Напри-

мер, человек может голодать и тем не менее обладать чувством 
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собственного достоинства. Кроме того, исследования не под-

тверждают предположение Маслоу о том, что лишение потреб-

ностей ведет к патологии27.

Однако иерархия потребностей Маслоу остается широко из-

вестной моделью при рассмотрении того, какие мотивы и по-

чему выходят у людей на первый план. Что-то в ней глубоко ре-

зонирует с нашим пониманием мотивации. Так что же мы дей-

ствительно знаем о разных уровнях этой пирамиды? В конце 

первой части данной книги мы исследуем каждый из ее уров-

ней более подробно.

Откуда, когда, почему

Откуда берутся мотивы и когда они проявляются? Понима-

ние того, почему люди расставляют мотивы в определенном 

порядке, а не иначе, может потребовать большего понимания 

мотивов как таковых.

Внутренняя и внешняя мотивация
Когда Робб Старк занимается сексом с Талисой Мэйгир, он 

делает это, потому что хочет сделать именно это, не ради ка-

кой-либо скрытой цели28. Но когда Дейнерис впервые зани-

мается сексом со своим мужем, она подчиняется ему по той же 

причине, по которой вышла за него замуж: ради военного со-

юза29. Мотивация Робба внутренняя, он спит с Талисой, по-

тому что этого хочет, тогда как мотивация Дейнерис в телесе-

риале внешняя, она исполняет супружеский долг для достиже-

ния некой другой цели.

Не зная терминов внутренняя и внешняя мотивация, люди 

постоянно задумываются о них. Кажется, что Шая осталась 

с Тирионом из-за постепенно растущей привязанности, она 
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