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Они запели хором, но слова,
Стесненные гортанью, превращались
В пернатый гомон, грай, трескучий гвалт.

Уильям Батлер Йейтс. 
Кухулин упокоенный
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Глава 1

Печальный аромат цветущей сливы

Об аресте Протасова Баврин узнал в Идзу, префектура Сид-
зуока, за осмотром местных достопримечательностей. В три-
десятое это японское царство занесло его ветрами поначалу 
служебными, а затем экскурсионными. Три последних дня 
он провел на международном конгрессе в Иокогаме в составе 
делегации городского управления культуры и (как накинули 
им сверху прошлой осенью) развития туризма. Именно про-
екты сохранения той самой культуры и развития того самого 
туризма и завели Баврина так далеко от дома. Вкупе с деся-
тичасовым перелетом и разницей во времени почти в пол-
дня сам конгресс отнял чудовищно много сил: мероприятия 
проходили на нескольких площадках, интенсивная верти-
кальная жизнь японского мегаполиса слишком уж разни-
лась с привычной провинциальной размеренностью дома. 
Видимо, как воздаяние за усердные труды, суббота перед 
вылетом обратно оказалась свободной, и коллеги, скоопе-
рировавшиеся с вологодской и брянской делегациями, уго-
ворили его на вариант с экскурсией в национальный парк 
Фудзи-Хаконе-Идзу.
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Выехали затемно, программа предстояла очень насы-
щенная. Дорога шла вдоль залива Сагами, из окна микро-
автобуса Баврин любовался рассветными видами побере-
жья. Чуть позже, после первой остановки, он отправил Рите 
несколько совершенно открыточного вида снимков бело-
снежного замка Одавара и цветущих в замковом парке япон-
ских слив вместе с пожеланиями доброго утра — которое 
наступит у нее только через шесть часов. Там, на родине, 
подобная красота в начале марта была совершенно невоз-
можна и, может статься, даже невыносима — среди уны-
лого, серого, горизонтального пейзажа, замазанного гряз-
ным снегом; жена позавидует, конечно, и не обязательно 
белой завистью, но ведь он все-таки не развлекаться без нее 
на край земли умотал, да и очень уж хотелось ему поделиться 
окружа ющими его сегодня совершенствами. Здесь же, в тор-
говых палатках около замка, Баврин купил среднюю фигурку 
самурая в доспехах для Егора и один магнитик «с видом» — 
на холодильник. Себе подумывал взять или большую кружку 
с теми же «видами», или миниатюрную реплику катаны 
на подставке — для письменного стола в рабочем каби-
нете, или бутылочку-другую сливового вина; долго тол-
кался, ходил перед лотками туда и обратно, но так ничего 
и не выбрал. Рите же он заранее решил привезти на Вось-
мое марта какую-нибудь японскую косметику из дьюти-фри. 
Коллеги закупались более основательно.

От замка их повезли на заставу Хаконе — как поведал 
гид, десятую из пятидесяти трех станций на тракте Токайдо, 
соединявшем когда-то старую и новую столицы и увекове-
ченном в гравюрах Андо Хиросигэ. Здесь, на Хаконе, японцы 
со свойственным им педантичным и трепетным отношением 
к собственной древности воссоздали в мельчайших деталях 
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деревянные постройки и атмосферу этого «КПП» полутора-
вековой давности: башню наблюдения, солдатские казармы, 
домики для досмотра и регистрации, конюшню, что-то там 
еще, уже не умещавшееся в крутящуюся из стороны в сто-
рону голову Баврина. В музее старых дорог к нему подошла 
Марина. Она училась когда-то вместе с его Ритой в инсти-
туте, и лет семь назад по просьбе жены Баврин пристроил ее 
к себе в управление культуры, так что их с Мариной- Риной 
отношения были, пользуясь актуальным в последнее время 
термином, «гибридными»: смесью официально-служебных 
и приятельски-домашних. Рита же пролоббировала и вклю-
чение подруги в состав городской делегации на этот кон-
гресс — чтобы Баврин не оставался за тридевять земель без 
присмотра.

— Дмитрий Владимирович, ты домашним сувениры 
какие-нибудь купил? — негромко, чтобы не мешать гиду, 
спросила Рина.

Баврин смущенно покивал, достал из сумки самурая 
и магнитик. В ответ на недоуменный взгляд коллеги развел 
руками:

— Рите пока не нашел ничего, а у меня и так все есть. 
Безделушки все эти. Я имею в виду, нет чего-то такого, что 
стоило бы везти из этих тьмутараканей…

— В нашу тьмутаракань, да?..  — усмехнувшись, про-
должила она. — Я твоим тоже тут кое-что купила. — Рина 
ловко скинула рюкзачок, порылась в нем и достала из глу-
бины цветастую коробочку размером с ладонь.  — Это 
Егорке. Японские сласти, там такие маленькие конфетки 
в виде медвежат, птичек, цветочков-лепесточков. А что 
Рите взяла  — не покажу, конечно, а то ты обязательно 
разболтаешь.



10 Евгений Кремчуков

Похожий на японца гид Виктор Андреевич, не преры-
вая рассказа о феодальных князьях-даймё, проезжавших 
по тракту Токайдо в Эдо, где они год через год жили при 
императорском дворе, чтобы продемонстрировать собствен-
ную лояльность, раз-другой между слов неодобрительно 
взглянул на увлеченных разговором туристов. Баврин, почув-
ствовав себя неловко, удержал Марину от дальнейшей бол-
товни и жестом уведомил гида, что все понял. Коллега- 
подруга вернулась к Жданову с Волчком.

Сразу после заставы и музея старых дорог их ждала 
водная прогулка на небольшом катере по раскинувшемуся 
рядом с Хаконе озеру Аси. К полудню погода приметно 
испортилась, небо затянуло, великолепную вершину Фудзи 
укрыли низкие облака, но даже и так невозможно было ото-
рвать взгляды и объективы от совершенных линий Горы. 
В фоновом режиме гид продолжал неторопливый рассказ 
о японском средневековье.

Баврин прислушался. Экскурсовод вел речь о маленьком 
инженерном чуде — водном туннеле, идущем от озера Аси. 
Замыслил его в семнадцатом веке, три с половиной сотни лет 
назад, староста одной из деревень здешней префектуры. Кре-
стьяне деревни, лежавшей к западу от озера, как, собственно, 
и всякие японские крестьяне, выращивали рис, но поля их 
часто страдали от засухи. Воды не хватало, и староста заду-
мал создать ирригационную систему, для чего необходимо 
было подвести к полям воду из озера Аси. Проблема, однако, 
заключалась в том, что между озером и деревней лежал гор-
ный хребет, путь через который пролегал по единственному 
перевалу. Тогда староста предложил пробить в горах туннель. 
Предложить-то он предложил, но надо было сначала согла-
совать все по инстанциям — самодеятельность в подобных 
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вопросах была невозможна. Озеро Аси — а значит, и вся 
вода в нем — принадлежало синтоистскому храму в Хаконе; 
староста отправился к настоятелю храма испросить разреше-
ния использовать озерные воды, и тот дал согласие. Затем 
необходимо было получить разрешение на строительство 
от сёгуната Токугава, оно также было официально запро-
шено и получено старостой, после чего он нанял две бри-
гады строителей, которые вместе с крестьянами деревни 
трудились над прокладкой туннеля пять лет. Копали одно-
временно с западной и с восточной стороны горы, причем 
расчеты были произведены с такой удивительной для сво-
его времени точностью, что встреча под горой произошла 
ровно посередине пути с каждой стороны и строго в наме-
ченной точке. Общая длина туннеля сквозь каменную пре-
граду составила невероятные семьсот кэн — почти тысячу 
триста метров. Воды озера Аси пришли сквозь горный хре-
бет на рисовые поля, спасая их от гибельных засух. Среди 
односельчан староста стал едва ли не полубогом.

И все бы хорошо, но тогдашние «силовики» заподозрили 
неладное. Дело в том, что в средневековой Японии власти 
очень пристально следили за перемещениями жителей: все 
законопослушные путешественники могли двигаться только 
по трактам, проходя контроль и регистрируясь на каждой 
заставе. Уклонение от этих правил каралось строжайше — 
смертной казнью. Вот и посчитал некто бдительный из тех, 
в чьем ведении находилась безопасность государства, что 
обходной туннель под горой может быть использован заго-
ворщиками и злоумышленниками, которые захотят обойти 
заставу Хаконе, а там, глядишь, и тайно проникнуть в саму 
столицу. Не в этом ли, задались вопросом власти, заключался 
подлинный умысел того, кто притворно выступил в образе 
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крестьянского благодетеля? Деревенский староста был схва-
чен, обвинен в шпионаже и заговоре против императорской 
власти и казнен.

После озерной экскурсии их отвезли к лесному водо-
паду Дзёрэн, где Баврин, оглядывая окрестности одной 
из дорожек, поскользнулся на влажных плитах ступе-
ней, однако, уже беспомощно и нелепо замахав руками, 
успел в последний миг ухватиться одной рукой за кол-
легу Волчка, а другой — за какого-то громадного волог-
жанина высотой едва ли не в полтора человеческих роста. 
Сердечно поблагодарив вовремя подвернувшихся со -
отечественников за чудесное спасение от падения в мар-
товский ручей, он собрался было написать Рите о том, 
как, оступившись на скользкой тропинке, едва не промок 
до нитки, но вывернулся-таки из цепких ледяных пальцев 
японской судьбы  — с приложением прекрасного, схва-
ченного камерой смартфона пейзажа с водными пото-
ками, низверга ющимися в окружении зеленых великанов 
с высоты пятиэтажного дома… но в эту минуту Волчок 
отвлек его каким-то вопросом, а потом они все вместе 
двинулись гурьбой и группой обратно к микроавтобусу, 
так что Баврин решил полный фотоотчет отправить вече-
ром из гостиницы через вай фай.

Последним пунктом программы их путешествия была 
пешая прогулка по Идзу. В ту минуту, когда, уже набродив-
шись по улочкам небольшого городка и окончательно выдох-
шись под всей обрушившейся на них за день красотой и исто-
рией, они стояли полукругом у древнего надгробного камня 
Минамото-но Ёрииэ, в треть уха слушая рассказ гида о борьбе 
самурайских кланов рубежа двенадцатого-тринадцатого 
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столетий, несчастной жертвой которой пал этот молодой 
второй сёгун Камакурского сёгуната; в ту минуту, когда и сам 
уже подуставший немолодой гид, наконец завершая экс-
курсию, читал им в гениальном переводе Веры Марковой 
«Песнь о срединном пути», мерца ющую и тонкую танка 
Минамото- но Санэтомо — младшего брата покоящегося 
здесь героя, впоследствии также ставшего жертвой интриг 
и заколотого на ступенях храма собственным племянником, 
сыном этого самого Ёрииэ:

Этот мир земной —
Отраженное в зеркале
Марево теней.
Есть, но не скажешь, что есть.
Нет, но не скажешь, что нет, —

в эту минуту Баврин почувствовал вибрацию телефона в кар-
мане куртки. Пришло сообщение с пожеланиями прекрас-
ного дня и настроения от проснувшейся в зимнем россий-
ском далеке Риты. Он взглянул на часы, в уме вычел разницу 
во времени и обнаружил, что жена встала поздно, по выход-
ному своему обыкновению. Следу ющий уик-энд им пред-
стояло привычно встречать уже вместе. Да, должно же будет 
быть четыре праздничных дня, вспомнил он, с четверга, 
с восьмого! Значит, рабочая неделя короткая. Хотя… пред-
выборный головорот, дел невпроворот, как бы там, наоборот, 
не до полуночи сидеть. Возвращаться не хотелось, конечно. 
Не хотелось покидать эту экзотическую, как старинная гра-
вюра, японскую сказку, невероятно уютную внутри хрусталь-
ного шара гиперсовременности, да и утомительный обратный 
перелет легкой жизни не обещал. В конце, после коротких 
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сообщений о том, что она выспалась, встала, завтракает, 
целует и скучает, Рита прислала ссылку на заметку с интер-
нет-портала их городской газеты «Энский наблюдатель». 
«Посмотри, кстати, как время будет» — так подписала она, 
приправив сообщение троекратным многоточием. Сразу 
переходить по ссылке Баврин не стал, решив, что глянет 
в более спокойной обстановке.

Он прочитал новость, которую прислала жена, за обедом 
в маленьком ресторанчике в Идзу. «Учителя-историка Вто-
рой городской гимназии обвиняют в экстремизме и оправ-
дании нацизма, — сообщал «Энский наблюдатель» в корот-
кой утренней заметке. — Следственный комитет предъявил 
обвинения по статье  Уголовного кодекса “Возбуждение 
ненависти либо вражды” бывшему учителю истории Вто-
рой гимназии Михаилу П. Поводом стали посты в социальных 
сетях и блоге обвиняемого. Следователи также инкримини-
руют ему деяния, ответственность за которые предусмо-
трена статьей . “Реабилитация нацизма”, с заявлениями 
о чем обратились родители сразу нескольких учеников гим-
назии. Вчера по ходатайству следствия суд принял реше-
ние об избрании мерой пресечения для бывшего историка 
заключение под стражу».

Сомнений быть не могло, речь в заметке «ЭN» шла о Про-
тасове, бавринском друге детства и отрочества, юности и зре-
лости. Баврин перечитал короткий текст, пытаясь обна-
ружить в нем некие скрытые детали, которые могли бы… 
Могли бы — что? Поверить в то, что все это правда, он 
не мог. Сомнений не было.

Обратной дороги и остатка дня до самой гостиницы Бав-
рин не заметил.



Уже в своем одноместном номере, поздней ночью перед 
завтрашним вылетом домой, Баврин скрупулезно и при-
стально перебирал в памяти, репостил ли он какие-нибудь 
Мишины записи, комментировал ли что, ставил ли где лайки. 
Зашел с телефона на одну, другую, третью страничку друга — 
но все они или оказались закрыты, или не загружались. 
Выходило, однако, навскидку, что вроде нет, не репостил, 
хотя, возможно, комментировал  и уж лайки-то ставил почти 
наверняка. Что это значило сейчас для него самого, Дми-
трий Владимирович гадать не хотел. И чем больше он думал 
обо всем, что ждало его дома по возвращении, тем дальше 
обнаруживал себя от этого: дальше и от дома, и от жены, 
и от сына, и от управления, и от содержащегося под стражей 
в следственном изоляторе Протасова, — будто расстояние 
между ними исчислялось сейчас не километрами, а годами.

Засыпая, он погружался в глухую илистую глубину, в еще 
одну старинную легенду, рассказанную вчера гидом на озере 
Аси. Их катер проплывал мимо больших красных ворот- 
тории синтоистского храма Хаконе — Вратами Мира назы-
вались они, стоящие прямо в воде у берега озера. По легенде 
отсюда в давние времена отплывал на лодке монах с бочон-
ком риса в качестве подношения живущему в глубинах 
огромному дракону. Монах должен был доставить свой груз 
к самому центру озера, там столкнуть его в воду и быстро, 
не оборачиваясь, грести обратно. Да, ни в коем случае не обо-
рачиваясь — чтобы не увидеть, как бочонок исчезает во вне-
запно образовавшемся водовороте.
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Глава 2

Пора представиться

Имя мое, по правде говоря, ничего вам не скажет. Есть мне-
ние, что в начале истории можно назваться любым из имен. 
Потом уже — да. Потом дело другое — там, конечно, при-
дется держаться избранного. Но в эти первые минуты перед 
нами еще открыты все возможности: фигурки пока не рас-
ставлены, имена не даны, не проведены линии связей, — 
история только началась, и никому из нас, персонажей, 
и никому из вас неизвестно, какой она окажется. Однако 
взгляд, слух, внимание уже пытливо ищут, за какие бы им 
тут крючки зацепиться. Имя вот, например, да? Первое появ-
ление героев, первые слова.

Так и в зерен горсти, рассыпанной по столу, и в кофей-
ной гуще, и в стереометрии облаков свежего апрельского 
неба, и в вечернем рисунке светящихся окон многоэтажки 
напротив — глаз наш во всем на свете пытается выискать 
рациональную структуру и смысл. Человек воображает, будто 
именно он установлен в центре мироздания, окруженный 
мириадами декораций.
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В детстве я все время считал. Ребят в классе, проезжа-
ющие по улице машины, встречных людей, спутников 
в вагоне трамвая, куски хлеба в столовой, глотки горячего 
чая. Шевелил внутри себя губами, беззвучно отсчитывая: 
один, два, три… Не просто отсчитывал, а как будто откла-
дывал в голове, загибал на внутренних пальцах. Так откла-
дывал, что легко мог вспомнить, например, месяц спустя 
все исчисленное мной. По дороге домой из школы семнад-
цатого октября во втором классе я встретил сорок девять 
человек: из них двадцать одну женщину, двенадцать муж-
чин и шестнадцать детей. Подростки считались за детей, 
конечно. Или вот еще: семьдесят восемь машин на мосту, 
по которому идет прогулива ющий физру пятиклассник. 
Или, скажем, тридцать шесть фраз матери, поделенных 
на четыре фразы отца, в ночном разговоре на приглушен-
ных повышенных тонах за неплотно прикрытой дверью. 
Вот как я рос  — через сложение и вычитание, умноже-
ние и деление, возведение в степень и извлечение корня. 
Арифметика восходила к алгебре, призывая под свои зна-
мена синусы и тангенсы, начала анализа открывали завет-
ные двери для пытливого ума.

Маленькие люди в классе звали меня Калькулятором, находя 
в том, кажется, нечто очень смешное или очень обидное. 
Но глупость и смешит, и унижает только самого своего 
хозяина. Меня это не задевало совершенно. Мне-то было 
известно, кто я на самом деле — числовек, числовед, чис-
ловод.

Годам к тринадцати я обнаружил, что все на свете, вклю-
чая историю и биографию, есть число и исчисление. Как 
так  — все? Сейчас поясню  — при помощи развернутой 
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метафоры. Самое главное — не путайте число и количество. 
Вот живет человек, а лучше сказать — летит по мирозда-
нию воздушный шарик человека. Внутри шарика этого — 
прошлое, поверхность его — настоящее, оно касается буду-
щего вокруг, того будущего воздуха, в который шарик 
этот растет. Объем прошлого может быть исчислен, пусть 
и не в привычных нам единицах: прожитое человеком 
время — его длина; за ширину можно принять простран-
ство, географию, «где бывали, что видали»; а глубиной, 
созда ющей, собственно говоря, объем, будет биография его 
души, человеческая история, то, чем заполнено — пустое 
само по себе — время его жизни. Глубина как раз и решает: 
некто, сидевший безвылазно в собственном одном доме 
одного города, за счет интенсивности, глубины, как при-
нято говорить, «внутренней жизни», может статься, набе-
рет объем больший, чем другой персонаж, облетевший 
своим шариком полмира, но растративший всю эту ширину 
на походы по местным клубам и фотки в нынешнем инста-
граме *.

И вот, говорю вам, человек живет, расширяясь в буду-
щее, нарастая сам на себя, обрастая собой. Парадоксальным 
образом мы можем обнаружить, что чем больше прошлое 
человека, тот самый объем, о котором мы говорили минуту 
назад, — тем больше его настоящее, поверхность человека, 
как вы помните, и тем больше будущее его.

— И что потом? — раздается воображаемый голос отку-
да-то из задних рядов.

* Деятельность Meta Platforms inc. (в том числе по реализации соцсетей 
Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как 
экстремистская. — Прим. ред.
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— Потом?.. Потом шарик лопается. И настоящего не оста-
ется никакого. А прошлое перемешивается с будущим — 
с будущим других шариков, плывущих в общем для всех 
воздухе.

На истфаке педуниверситета интересы мои качнулись 
от определенностей к вероятностям — я увлекся карточ-
ными играми: деберц, белот, преферанс, чуть позже — 
покер. Особенно мне нравился покер, да, — ведь в нем, 
по сути дела, играют в людей, а не в картонки. Не сказать, 
чтобы я достиг каких-то великолепных вершин, проигроком 
я не стал, но играл, в общем, в стабильный плюс. По завер-
шении недолгой игроцкой «карьеры» накопил я и неплохой 
материальный остаток от нескольких лет занятий тем, что 
вызывало во мне живой интерес и к тому же приносило удо-
вольствие. Я предполагал, что это вложение станет моим пер-
воначальным взносом в капитал будущей семейной и счаст-
ливой жизни… но тот, кто прокладывает на своем огромном 
кульмане линии человеческих судеб, располагал, видимо, 
иначе. Однако вернемся к нашим сказкам дядюшки Римана.

В студенческие годы я подрабатывал ночным сторо-
жем в небольшой частной клинике. В большей степени 
просто для того, чтобы иметь какой-то долгий уголок вне 
дома. С восьми до восьми, две ночи через две. Вечером 
обходил все кабинеты на обоих этажах, закрывал двери 
и устраивался на ресепшене читать, писать истории в своих 
тетрадях, а ближе к сессиям обычно подтягивать учебу. 
В конце дежурства обходил все еще раз, потом встречал 
уборщицу и администратора и ехал домой отсыпаться. 
На перекуры и зимой и летом я дисциплинированно отправ-
лялся на крыльцо, и по утрам мне нравилось разглядывать 
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спешащих мимо по своим делам прохожих. Для них, так 
или иначе выспавшихся, уже совершался новый день, 
для меня же продолжался прежний. И вот на каком-то 
из дежурств  — точно не вспомню, конечно, но было это 
ранним утром в середине мая, где-то после праздников, — 
я обратил внимание на такого прохожего человека. Моло-
дой высокий мужчина, немногим старше меня самого. Он 
был одним и тем же, он повторялся, то есть проходил через 
мой перекур каждую буднюю рань в одно и то же время — 
жил, видимо, где-то неподалеку, и путь его лежал мимо 
нашего скверика на автобусную остановку. Тогда я стал 
уделять ему внимание — на следу ющее утро, и через два 
на третье, и опять. Сначала просто смотрел с любопыт-
ством, затем как-то едва не собрался даже приветственно 
крикнуть ему что-нибудь. А потом вдруг обнаружил с его 
помощью то, что теперь назову для вас суммой человека.

С одной стороны, человек есть сумма всех своих инфор-
маций. Оседа ющие во мне новости, учебники, книги, фильмы 
и музыка, личный и опосредованный опыт, все, что я вижу — 
моим или чужим — зрением, все, что я слышу, осязаю, обо-
няю или пробую на вкус, — составляет мою память, меня 
самого. Каждый из нас родом из страны собственной памяти.

Но — кроме сказанного — человек есть и сумма соб-
ственной разности. Возьмем этого моего ежедневного про-
хожего — всякий раз, когда я его видел, он был, казалось бы, 
одинаковым. И вместе с тем — каждый раз смещался, пусть 
и самую малость, относительно себя предыдущего. Что-то 
ведь он прожил собою за это время, что-то с ним произошло. 
Он был на день старше, он чуть-чуть изменился за прожи-
тые тысячу четыреста сорок минут своей жизни. Не будем 
вдаваться в детали, важно, что это смещение неизбежно, 
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невозможно скрыть зазор между вчерашним и сегодняш-
ним человеком. И вот — заранее прошу простить мне следу-
ющие два слова — «интегральная сумма» всех этих зазоров, 
разниц, смещений и называется судьбой.

Но вам, вероятно, любопытно было бы обратиться 
от моих теорий в сторону того, что же произошло. Дей-
ствие всегда держит сильнее описания, не так ли? Что ж, 
итак. Я окончил университет, завязал с игрой, планировал 
устроиться на службу и сочетаться законным браком. Однако 
биография моя повернула в другую сторону.

Со статистической точки зрения все видовое разнообразие 
человеческих судеб укладывается в очень небольшое коли-
чество сюжетов. Зритель, наблюдатель, читатель видит теку-
щую по поверхности историю, куррикулюм витэ — таким 
образом, что ее плесы и омуты, излучины и разливы могут 
показаться ему случайными, однако внутри истории, в скры-
той глубине времени могучие, неотвратимые, безымянные 
силы направляют ее движение. И вот, не удивляемся же мы 
тому, что река течет, что невидимый ветер кружит октябрь-
ский лист, что звезда движется через ночь, ведомая законами 
небесной механики, что маленький человек — по каким-то 
здешним, земным, но не менее таинственным законам — 
появляется на свет из поцелуя и переплетенных пальцев. Вся 
целиком жизнь героя от первого ярко распахнувшегося света 
до дыры в последнюю темноту будет составлена из окружа-
ющей его информации. Заметим здесь в скобках, издревле 
считается, что основной вопрос философии представляет 
собой дилемму, тогда как подлинно он раскрывается в форме 
триады: информация о бытии определяет сознание, которое 
определяет бытие.
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Заметим и еще одно, прежде чем наконец-то нам уже 
начать, еще кое-что — о числах. С легкой руки незрячего ста-
рика-визионера из волшебного Буэнос-Айреса принято счи-
тать, что историй, которые мы рассказываем, так или иначе 
всего четыре: об осажденном и обреченном городе, о стран-
ствии и возвращении домой, о поиске сокровища, о само-
убийстве бога. Однако, осмелюсь сказать в примечание к Бор-
хесу, мне известна и пятая — это история о превращении. 
Та, в которой Чжуан-цзы и нимфалида колеблются, кто же 
из них кто. В которой, похрустывая суставами, Грегор Замза 
находит себя чудовищем (или чудовище обнаруживает, что 
его непостижимым образом зовут теперь Грегором Замзой). 
Это история о том, как несчастный охотник Актеон превра-
щен небрежным божественным жестом в оленя и становится 
жертвой собственных гончих; о том, как тройка, семерка 
и дама ведут молодого военного инженера к семнадцатому 
нумеру Обуховской больницы. Эта же история повествует 
и о том, как сын плотника восходит на Престол Небесный.

В том или ином изводе история о превращении, в сущ-
ности, совершается жизнью над каждым из нас.

И теперь в моих планах провести нас по галерее комнат, 
состоящих из двух месяцев моей истории… В ней все как 
в жизни: посторонние шумы, случайные встречи, звучание 
незнакомых и знакомых голосов, мелькнувший на пери-
ферии зрения силуэт, — невозможно предугадать, ока-
жется ли что-нибудь важным или нет. Возможно, имеет 
значение все на свете, а возможно, что и ничего вообще, 
кроме разве одного: когда захлопывается дверь, с какой сто-
роны ты обнаруживаешь себя — внутри или снаружи?.. Впро-
чем, здесь я исправлю себя: идти нам с вами не комнатами 
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