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Введение

Как вспоминает в своих мемуарах Толстой, когда ему было пять 
лет, его брат Николенька заявил, что владеет тайной, «посред-
ством которой... все люди сделаются счастливыми... никто ни на 
кого не будет сердиться и все будут любить друг друга, все сде-
лаются муравейными братьями» [Толстой 1928–1959, 34: 386]1. 
Толстой объясняет, что они с братьями даже устроили «игру 
в муравейные братья», которая заключалась в том, что они сади-
лись под стульями, загородившись ящиками и  завесившись 
платками, «и сидели там в темноте, прижимаясь друг к другу» 
[Там же]. Этот образ братского единения и любви запал столь 
глубоко, что на восьмом десятке Толстой писал: «Идеал муравей-
ных братьев, льнущих любовно друг к другу, только не под двумя 
креслами, завешанными платками, а под всем небесным сводом 
всех людей мира, остался для меня тот же» [Там же: 387]. Почти 
каждый биограф Толстого упоминает «муравейных братьев», но 
никто не исследовал влияние этой опоры на братскую привязан-
ность на философскую мысль Толстого2. Как явствует из этой 

1 Все ссылки на Толстого относятся к Полному собранию сочинений (Юби-
лейное издание) [Толстой 1928–1959]. Многоточия, которых не было 
в оригинальных цитатах, заключены в угловые скобки. Николай явно под-
слушал разговор о христианской конфессии под названием «Моравские 
братья», а поскольку их название созвучно русскому слову «муравей», он, 
скорее всего, перепутал это с тем, что слышал о масонах и об их стремлении 
объединить человечество универсальной мудростью.

2 Гэри Р. Ян утверждает, что чувство братьев-муравьев, «кажется, олицетво-
ряет истинное и полное значение слова “братство” для Толстого, но он 
ограничивается этим и рассматривает в произведениях Толстого только 
“братство”», а не братьев и сестер. См. [Jahn 1996: 71].
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цитаты, путь к вселенскому братству он видел в расширении 
границ чувства любви, связывавшей его с братьями и сестрой, 
до всего человечества. Использование реальной связи между 
братьями и сестрами в качестве модели братства окажет огромное 
влияние на мировоззрение Толстого и на его подход к описанию 
семьи и человеческих взаимоотношений в целом.

В творчестве Достоевского самый известный призыв к братству 
также основывается на модели реальной связи между братьями 
и сестрами. В финальной сцене «Братьев Карамазовых» Алеша 
произносит «речь у  камня» перед двенадцатью мальчиками, 
только что побывавшими на похоронах «бедного мальчика, в ко-
торого прежде бросали камни», а потом полюбили [Достоевский 
1972–1990, 15: 195]3. Алешина речь, призывающая мальчиков за-
помнить этот момент и чувство нежности друг к другу, почти 
слово в слово совпадает с речью из предыдущего романа Досто-
евского, где ее произносит не модель для подражания перед своими 
молодыми последователями, а сестра перед братом. В «Подростке» 
Достоевский развивает идеи активной любви и единения, описы-
вая брата и сестру, выросших порознь, без общей семейной осно-
вы; в «Братьях Карамазовых» он расширяет эту концепцию до 
общечеловеческой семьи. В обоих произведениях путь к единству, 
будь то между биологическими братьями и сестрами или группой 
мальчиков, — нелегок. Учитывая присущие братским отношени-
ям огромные возможности единения и сострадания и глубочай-
шие опасности ревности, соперничества и отвержения, именно 
они становятся тем полем боя, на котором Достоевский ведет 
борьбу за утверждение деятельной любви и верности.

В этой книге исследуются братские отношения как поле боя 
и модель для заветных идеалов, как область ниспровержения 
и утверждения тех форм любви и единения, которые были наи-
более дороги Достоевскому и Толстому.

Исследования семьи в русской литературе распадаются на две 
крупные категории, связанные с двумя ключевыми темами евро-

3 Все ссылки на произведения Достоевского даны по: Достоевский Ф. М. Полн. 
собр. соч.: в 30 т. Л.: Наука, 1972–1990 [Достоевский 1972–1990].
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пейского романа. Первая сосредоточена на сюжете брака, с ак-
центом на роль женщины, материнство и опасности эротической 
любви. Вторая категория уделяет внимание конфликту поколений, 
акцентируя патриархальный уклад и разлад в отношениях между 
родителями и детьми. В традиционном понимании творчество 
Толстого относится к первой категории («Анна Каренин» как 
русская «Мадам Бовари»), а Достоевского — ко второй («Братья 
Карамазовы» как эдиповская сага об отцеубийстве)4. Эти модели 
не учитывают горизонтальных кровных связей между братьями 
и сестрами, населяющими литературные миры Толстого и Досто-
евского5. Выходя за рамки этих традиционных подходов с упором 
на романтические отношения и конфликт поколений, я рассма-
триваю труды Толстого и Достоевского через призму отношений 
братьев и сестер. При таком взгляде внимание фокусируется не 
только на внутрисемейной любви, которая может служить пози-
тивной и более терпеливой альтернативой эротическому жела-
нию, но и на горизонтальной оси связей между поколениями, 
которые становятся противовесом нарушенным иерархическим 
отношениям между родителями и детьми. Раскрывая альтерна-
тивные структуры силы и взаимосвязи, такой подход открывает 
новый способ понимания любви и родства в романах Толстого 
и Достоевского.

4 Симптоматичным примером этого является «Кембриджский компаньон 
к Толстому» под редакцией Донны Туссинг Орвин, где семья рассматрива-
ется в главе Эдвины Круз «Женщины, сексуальность и семья у Толстого» 
[Cruise 2002]. Центральный ее вопрос — это противоречие между сексуаль-
ностью и материнством при создании толстовских героинь, что сводит семью 
к идее брака и воспитания детей. Напротив, в «Кембриджском компаньоне 
к Достоевскому» под редакцией У. Дж. Лезербарроу глава Сюзанны Фуссо 
«Достоевский и семья» [Fusso 2002] посвящена главным образом вертикаль-
ным отношениям между отцами и детьми и связанной с ними идее Досто-
евского о «случайной семье».

5 Недавно опубликованный сборник «Мысль семейная в русской литературе» 
содержит обзор трактовки семьи в русской литературе и критике, но мало 
упоминает о братских узах. Вступительная статья включает «тему внутри-
семейных отношений между детьми» в число пяти важных семейных тем 
в русской литературе, но не развивает ее. Как отмечает автор, идея семьи, 
как правило, сводится к идее супружеских отношений [Строганова 2008: 18].
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Я считаю, что Толстой и Достоевский видят в братских связях не 
только семейный аспект; в их произведениях они выступают моде-
лью общечеловеческих отношений. Для обоих писателей расхожде-
ние социального, биологического, юридического и  духовного 
подходов к определению братской связи открывает возможность 
рассмотреть эти отношения на примерах тесной связи двух кровных 
братьев, выросших в одном доме, отстраненных отношений при 
отсутствии всякой общности, кроме общих предков, а также двух 
чужаков, которых ничто не связывает, кроме общей уверенности, 
что они дети человечества. Основная мысль этой книги состоит 
в том, что Толстой и Достоевский основываются на своих идеях 
развития реальных братских отношений и приходят к идеалам 
всеобщего братства6. Неизменно уделяя внимание тому, как аб-
страктные философские концепции проявляются в  реальной 
жизни, оба автора используют братьев и сестер — сначала реальных, 
потом метафорических — как вехи на пути к своим идеям о брат-
стве7. В этой книге прослеживается эволюция подходов Толстого 
и Достоевского к описанию конкретных отношений братьев и се-
стер в ранних произведениях, через попытки вывести понятие 
братства за пределы непосредственно семьи и, наконец, к их виде-
нию всеобщего братства в поздних романах.

Связь братьев и сестер идеально подходит для соединения 
столь различных отношений, поскольку она может быть соци-
альным конструктом, равно как и биологической или юридиче-
ской общностью8. В наиболее узком понимании братство возни-

6 Используя этот термин, я не стремлюсь проводить различие между отноше-
ниями братьев и родственными узами сестер. Идеал Толстого и Достоевско-
го включал как мужчин, так и женщин.

7 Несмотря на общее лингвистическое происхождение концепции братства 
и буквального братского родства, они редко исследуются вместе. В книге 
«Лев Толстой и концепция братства» [Donskov, Woodsworth 1996] братья 
и сестры почти не упоминаются.

8 История братских отношений — относительно новая область. Книга Леоно-
ры Давидофф «Гуще воды» [Davidoff  2012] дает превосходный обзор темы, 
а также подробный анализ английского братства в течение долгого XIX века. 
Для России XIX века не существует сопоставимой социальной истории 
братских отношений и семьи.
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кает в  результате биологического родства  — единых генов 
и крови — либо юридических актов, таких как усыновление или 
брак, благодаря которым появляются приемные и сводные братья 
и сестры9. Однако в России XIX века родство понималось более 
широко и семейные связи нередко основывались скорее на дей-
ствиях и поведении, на отношении как к родственникам, а не на 
кровном родстве [Tovrov 1987: 66–108]. Братьями и сестрами 
могли считаться люди, выросшие под одной крышей или воспи-
танные одними родителями.

Многие концепции братских отношений выводят их за преде-
лы семьи (как бы широко она ни определялась). Связывать людей 
могут поступки; пролитие крови и обмен ею может сделать людей 
братьями, как в знаменитой речи Генриха V (в одноименной 
пьесе Шекспира): «О нас, о горсточке счастливцев, братьев. / Тот, 
кто сегодня кровь со мной прольет, / Мне станет братом» [Шек-
спир 1959, 5: 453]. В XIX веке появилось много сообществ, члены 
которых становились «братьями и сестрами» (масоны, братство 
прерафаэлитов, сенсимонисты и др.). С расцветом национализма 
набирают силу идеи братства по национальному и этническому 
признаку; в семье Левиных в конце «Анны Карениной» рассу-
ждают о том, когда русские отправятся воевать — на помощь 
«братьям славянам» в Сербии. Наконец, многие религиозные 
ордена призывают к духовному братству (например, монахов 
и монахинь называют братьями и сестрами). В отличие от других 
семейных отношений, каждый имеет возможность стать братом 
или сестрой этих общественных структур.

В английском (как и в немецком) языке есть одно слово — 
siblings, — значение которого включает понятия как братьев, так 
и сестер, но в русском и французском единого термина нет, и для 
этих категорий имеются лишь отдельные слова. Хотя нередко 
я буду говорить об отношениях братьев и сестер как о едином 
концепте, роли сестер и братьев в разные исторические периоды 
и в разных культурах четко разграничены. В Европе XIX века 

9 В некоторых культурах младенцы, вскормленные одной кормилицей, стано-
вятся «молочными братьями».
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братья были иерархически выше сестер, и от сестер ожидалось 
жертвенное отношение к братьям (модель, действующая для 
роли женщины в целом). Во многих культурах в высших слоях 
общества сестры воспитывались дома и в тесном контакте друг 
с другом, а братьев отправляли учиться вне дома, где у них завя-
зывались братские отношения с более широким кругом сверст-
ников. И Толстому, и Достоевскому эти различия были знакомы, 
и их отношение к братьям и сестрам открывает их глубинные 
взгляды на роли мужчин и женщин. В поздних произведениях 
Толстой стремился уйти от гендерных различий, включая и муж-
чин, и женщин в бесполое братство.

Невидимые братья и сестры

Может показаться удивительным, что в рамках исследований 
литературной традиции, которая породила и «Братьев Карама-
зовых», и «Трех сестер», до сих пор не было написано книги 
о братьях и сестрах. Однако ее отсутствие вполне вписывается 
в более широкую модель недостаточного внимания к теме брат-
ских отношений в различных областях знания10. В психологии 
братья и сестры заняли место рядом с родителями в связи с фор-
мированием понимания семейной системы и развития идентич-
ности только в 1980-х годах11. Создавая концепцию психоанали-
за, Зигмунд Фрейд много писал о долгосрочном влиянии отно-
шений человека с отцом и матерью, почти не говоря о братьях 
и сестрах. В них он видел соперников, и немногие упоминания 
о них почти исключительно сосредоточены на отрицательных 
сторонах братских связей12. Только в 2000 году Джулиет Митчел 

10 Давидофф дает краткий, но всеобъемлющий обзор как недостаточного 
внимания, так и недавних усилий по исследованию этой темы в различных 
областях. См. [Davidoff  2012: 13–45].

11 Обзор психологических исследований темы братьев и сестер до 1982 года 
смотрите в [Bank, Kahn 1982: 5–9]. Обсуждение отсутствия научных иссле-
дований братских отношений см. [Akhtar, Kramer 1999: 4; Coles 2003: 2; 
Frenchel 2003: 5].

12 См., например, [Фрейд 2020а: 209].
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опубликовала первую книгу, где была предпринята попытка 
уделить братьям и сестрам место в теории психоанализа [Mitch-
ell 2000]13. Она утверждает, что «главным [новым] положением 
является введение в теорию психоанализа понятия латерально-
сти — именно горизонтальные, не вертикальные отношения как 
угрожают личности, так и укрепляют ее» [Ibid.: 318–319]. Митчелл 
отслеживает смещение фокуса в теории психоанализа XX века 
«от роли отца к роли матери» [Mitchell 2003: 49].

Это смещение может быть связано с упадком патриархального 
уклада, поскольку детей стали воспринимать скорее как принад-
лежность матери, а не отца, и оба родителя начали играть равные 
роли авторитетных фигур. Митчелл утверждает, что роль матери, 
ускользнувшая от внимания, — это роль законодателя. «Мате-
ринский закон» существует параллельно отцовскому, но действу-
ет между детьми латерально, предписывая им не убивать друг 
друга и не совершать инцест [Ibid.: 43]. Этот закон помогает 
сформировать отношения между братьями и сестрами, превра-
щая ненависть из-за того, что кто-то занял твое место, в любовь 
к тому, кто похож на тебя, но не идентичен тебе. Я согласна 
с предупреждением Митчелл о том, что фокус на горизонтальном 
никоим образом не означает сброса со счетов важности верти-
кальных отношений между ребенком и родителем, а, скорее, 
позволяет усилить и расширить образ, который мы создали, ос-
новываясь только на них.

Идя по следам психологии и психоанализа, литературоведче-
ские исследования не скоро обратились к братьям и сестрам. Как 
отмечалось выше, традиционные исследования семейного рома-
на были сосредоточены на супружеских отношениях и связях 
между родителями и детьми в ущерб братьям и сестрам14. Теоре-

13 Митчелл продолжила исследование в [Mitchell 2003].
14 Например, исследуя изображение семьи во французских романах XVIII ве-

ка, Линн Хант описывает две категории семейных неурядиц: романы, напи-
санные женщинами, в которых основное внимание уделяется жестоким 
мужьям, и романы, написанные мужчинами, в которых основное внимание 
уделяется отцам-тиранам и мятежным сыновьям [Hunt 1992: 23].
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тики романа как жанра внесли свою лепту в акцент на патриар-
хальность. Приведу только два ярких примера: Питер Брукс на-
зывает отцовство «доминирующим мотивом в великой традиции 
романа XIX века... фундаментальным воплощением ее сосредо-
точенности на авторитете, законности, конфликте поколений 
и передаче мудрости» [Brooks 1984: 63]. Эдвард Саид связывает 
эту озабоченность патриархальностью с самим процессом худо-
жественного творчества, указывая на «отцовскую роль романа — 
в отношении автора, отца, порождающего иную реальность» [Said 
1975: 152]. Как кратко резюмировал один критик, «Саид утвер-
ждает, что роман рождается из заботы о генеалогии и притязаний 
на патриархальность» [Kilroy 2007: 24].

Поскольку теории романа были сосредоточены на патриар-
хальном укладе, неудивительно, что на братьев и сестер в этих 
романах стали обращать внимание только в последние двадцать 
пять лет. Больше всего внимания им уделялось в английском 
литературоведении, упоминания о них во французских и немец-
ких исследованиях редки. Эти исследования в основном сосре-
доточены на отношениях отдельных пар братьев и сестер и ак-
центируют более сенсационные аспекты любви и сексуальности15. 
Наибольшее внимание уделялось инцесту, прежде всего в роман-
тической и готической литературе16. Некоторые модели, найден-
ные мной у Толстого и Достоевского, были подмечены и в бри-
танской литературе: например, связь между братьями и сестрами 
как модель для романтических отношений, или сестры, прино-

15 См., например, [Bernard et al. 2010; Bouchenafa 2004; Brown 2003; Cohen 1995; 
Gruner 1993; Hudson 1992; Levin 1992; May 2001; Sanders 2002].

16 Известным примером является книга Отто Ранка «Тема инцеста в литера-
туре и легенде: основы психологии литературного творчества» [Rank 1992], 
вторая половина которой полностью посвящена братьям и сестрам. Полез-
ный обзор темы кровосмешения между братьями и сестрами в европейской 
романтической литературе предложен Питером Л. Торслевом [Th orslev 1965]. 
Алан Ричардсон отмечает различие между изображением кровосмешения 
между братьями и сестрами в готической литературе, где это обычно про-
исходит непреднамеренно и совершается между людьми, которые были 
разлучены при рождении, и в английской романтической поэзии, где влече-
ние проистекает из общего прошлого. См. [Richardson 1985: 739].
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сящие себя в жертву братьям. Мне нигде не встречалось мое 
ключевое положение  — что конкретные отношения между 
братьями и сестрами являются моделью для более абстрактной 
идеи вселенского братства. Толстой и Достоевский усовершен-
ствовали свои английские модели и привнесли больший фило-
софский потенциал в описания связи братьев и сестер. Помимо 
углубления нашего понимания их произведений, я преследую 
и вторую цель — выяснить, что их описания отношений между 
братьями и сестрами могут сказать нам об этих отношениях и об 
их литературной, политической, социальной и духовной значи-
мости во второй половине XIX века.

Братские отношения и семья 
у Толстого и Достоевского

Традиционно у человека в жизни бывает две семьи, кровная 
и супружеская: семья, где он вырастает, и новая семья, создавае-
мая им в браке. Для Толстого и, в меньшей степени, для Досто-
евского кровная семья прежде всего определяется отношениям 
с братьями и сестрами, а не с родителями. Эта первая «семья 
братьев и сестер» связана с детством и невинностью, не ослож-
нена сексуальными страстями и взрослыми заботами. В жизни 
Толстого и Достоевского братья и сестры были одним из самых 
стабильных источников любви, товарищества и  поддержки. 
Воспитываясь в семейном поместье Ясная Поляна, Толстой был 
младшим из четырех братьев, у них была младшая сестра. Его 
мать умерла, когда Толстому не исполнилось и двух лет, а отца не 
стало, когда будущему писателю было девять; пятеро детей 
остались сиротами. Из-за этого отношения Толстого с братьями 
и  сестрой оказались в  ряду наиболее значимых в  его жизни 
и помогли сформировать его взгляд на семью и человеческие 
взаимоотношения в  целом17. Лишившись родителей, дети не 
соревновались между собой за родительское внимание, и дух 

17 Детские отношения Толстого с его братьями и сестрами описаны в [Гусев 
1927а: 57–59, 66–68; Maude 2008: 27–29; Simmons 1960: 20–30].



Анна А . Берман16

соперничества среди них не был силен18. Горизонтальные связи 
заменили вертикальные, став основным каркасом семьи.

Достоевский был вторым из семерых детей и провел первые 
тринадцать лет дома с  семьей19. Из-за своего вспыльчивого 
и властного отца мальчик рано понял, чем опасен деспотичный 
патриарх20. Достоевский и его старший брат Михаил были вместе 
отправлены в Инженерный институт в Санкт-Петербурге (во 
время обучения в  котором их родители умерли), и  Михаил 
остался одной из самых значимых фигур в жизни Достоевского. 
Возможно, под влиянием личного опыта Толстой и Достоевский 
сделали отношения между братьями и сестрами магистральной 
темой в описании семей своих героев, у которых родители либо 
отсутствуют, либо играют второстепенную роль.

Несмотря на выдающуюся роль братьев и сестер в творчестве 
Толстого и Достоевского, ни один из этих писателей не делает 
никаких заявлений о сущности связи между братьями и сестра-
ми и не указывает, какой она должна быть. Хотя произведения 
Толстого полны поучительных рассуждений о разных формах 
любви — супружеской, материнской, самоотверженной, патрио-
тической, христианской, божественной, — насколько мне из-
вестно, он никогда не делал прямых теоретических утверждений 
о братской любви. Их отсутствие у автора, который все деталь-
но анализировал (и чьи крупнейшие произведения неизменно 
включают в себя значимые братские отношения), просто пора-

18 В наиболее полном на сегодняшний день психологическом исследовании 
братьев и сестер Бэнк и Кан обсуждают решающую роль родителей в опре-
делении отношений между братьями и сестрами. См. [Bank, Kahn 1982: 56–59]. 
Они отмечают, что «в большинстве семей есть только один человек, который 
может занимать определенное психологическое пространство в  семье 
в каждый момент времени», и что родители стремятся проводить различие 
между братьями и сестрами, ограничивая каждого уникальной ролью [Ibid.: 
23]. Фрэнк Дж. Саллоуэй предлагает дарвиновское объяснение различению 
между братьями и сестрами и поиску ниши в семье как способа максимизи-
ровать родительское внимание. См. [Sulloway 1996: 83–100].

19 Детский опыт Достоевского подробно описан Джозефом Франком в [Frank 
1976: 23–41].

20 См. [Гроссман 1962: 9–28; Frank 1976: 38–41].
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зительно. Я считаю, что Толстой неоднократно пытался дать 
определения супружеской и божественной любви, потому что 
его представления о них были парадоксальны и противоречивы, 
а концепция братских отношений не вызывала у него сомнений, 
и, следовательно, давать им определение не было необходимо-
сти. Аналогично, Достоевский подробно писал в «Дневнике 
писателя» о роли родителей и их отношений с детьми, но и он 
тоже не делал открытых заявлений о братских отношениях, 
о том, как они дожны выглядеть и ощущаться. В «Дневнике 
писателя» он обращается к отцам, но никогда — к братьям. При 
отсутствии декларативных заявлений о ви ́дении писателями 
реальных братских отношений мы вынуждены составлять 
представление о них на основе художественных описаний этих 
отношений в их произведениях (об этом в основном в первой 
и второй главах).

Я вижу в представлениях Толстого и Достоевского четыре 
определяющих характеристики братской связи, которые в сово-
купности позволяют отличить ее от других видов отношений. 
Во-первых, хотя она и последовательна, но горизонтальна, что 
допускает определенное равенство, невозможное в отношениях 
между поколениями. Во-вторых, она лишена сексуальности, что 
позволяет исключить опасность и нестабильность, которые ас-
социировались у  обоих писателей с  эротическим желанием. 
В-третьих, она безусловна (то есть ее не выбирают и от нее не 
отказываются), чем отличается от дружбы, которая может быть 
построена и разрушена. И наконец, братские отношения вклю-
чают в себя своих людей — по-русски «родных». В русском языке 
существует противопоставление «свой» — «чужой», что гораздо 
сильнее, чем просто «другой», ибо подразумевает нечто инород-
ное, чуждое, и, возможно, внушающее подозрение. Благодаря 
общей крови, имени, дому и/или отношениям братья и сестры 
занимают особенно близкое к человеку место. Кровные братские 
связи внутри семьи, которые усиливают чувство горизонтальной 
близости между своими, становятся, для обоих авторов, основой 
идеалов любящей и поддерживающей семьи, которая, в свою 
очередь, может стать основой идеального общества.
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Может показаться, что эта книга слишком идиллически опи-
сывает отношения братьев и сестер, но я полагаю, что взгляд 
Толстого и Достоевского на эти отношения оправдывает такой 
подход. Именно любви они по умолчанию ждут от братьев и се-
стер, хотя их герои не всегда живут по этому принципу. Даже 
если героям не удается воплотить в жизнь свои взгляды на долг 
брата или сестры, ни один из писателей не ставит под вопрос, 
какую роль братья и сестры должны играть.

Так, Левин укоряет себя за свою неспособность чувствовать ту 
привязанность к своему сводному брату Кознышеву, которую он 
хотел бы иметь и ожидает от себя, — несмотря на очевидное 
отношение как самого Левина, так и его создателя Льва Толстого 
к Кознышеву как к далеко не самому привлекательному человеку. 
В  любящем клане Ростовых неспособность Веры сблизиться 
с братьями и сестрами вызывает удивление. Утверждение, в свое 
оправдание, Ивана Карамазова о том, что он не обязан оставать-
ся в городе и присматривать за братом Дмитрием, раскрывает его 
глубинное убеждение в том, что это именно та роль, которую брат 
должен играть. Дуня не считает, что идет на крайности, когда 
предлагает Раскольникову свою жизнь, если она ему понадобит-
ся (да и его это предложение не удивляет).

Хотя я акцентирую аспекты сходства во взглядах Толстого 
и Достоевского, в произведениях которых семейные связи зани-
мают центральное место, их концепции семьи во многих отно-
шениях радикально противоположны21. Тепло, безмятежность 
и единение семей Щербацких и Ростовых едва ли имеют что-
либо общее с надрывом и тревогой в домах Версиловых и Кара-
мазовых, помимо названия «семья»22. В действительности «слу-
чайные семейства» у  Достоевского были отчасти задуманы 
в противовес идиллическому ви́дению семьи у Толстого, об этом 

21 Как отметила Донна Тассинг Орвин, Толстого и Достоевского (а также Тур-
генева в ее исследовании) связывают волнующие их вопросы, «но не конкрет-
ные решения этих проблем, которые часто расходились» [Орвин 2022: 15].

22 Г. М. Фридлендер, однако, отмечает, что семьи у Толстого на самом деле не 
столь гармоничны. Он предполагает, что в семьях Толстого и Достоевского 
больше общего, чем мы часто признаем [Фридлендер 1985: 212–213].
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я подробнее пишу в четвертой главе. Эти разительные противо-
речия приводят к различным формам отношений между брать-
ями и сестрами в творчестве обоих писателей. Для Толстого эта 
связь основана на теплых детских воспоминаниях и времени, 
проведенном в непосредственной близости друг к другу, — пас-
сивное накопление, дающее близкое знание скрытых сторон че-
ловеческого характера. Любовь между братьями и  сестрами 
возникает из этой близости. Для братьев и сестер Достоевского 
из неблагополучных семей, выросших порознь и зачастую в боль-
шой нужде, братское единство зависит от «деятельной любви» 
и осознания общей доли. Братские отношения персонажей До-
стоевского переживают больше разрывов и тягот, но способность 
героев преодолеть эти испытания подтверждает стойкость 
и мощь, которую он видел в братских отношениях.

Сравнивая взгляды Толстого и  Достоевского на братские 
связи, я основываюсь на долгой традиции противопоставления 
этих двух писателей. Критики традиционно определяют их 
в контексте оппозиций: один был выходцем из дворянских кругов, 
описывавшим жизнь в сельском поместье; другой был горожа-
нином, который описывал жизнь в убогих жилищах Санкт-Пе-
тербурга23. Один был переполнен чувством вины за свою приви-
легированность и идеализировал жизнь простого крестьянина; 
другой жил среди таких «простых крестьян» в сибирском остро-
ге и понимал как животную, так и божественную стороны сущ-
ности русского человека. Один смотрел в прошлое, другой — 
в будущее. Среди писателей русского Серебряного века Д. С. Ме-
режковский, возможно, наиболее знаменит тем, что создал 
дихотомию Толстого как тайновидца плоти и Достоевского как 
тайновидца духа [Мережковский 2000]24. Исследование Джорджа 

23 См., например, [Фридлендер 1985: 198–250, особенно 208–212]. Орвин одно-
временно сопоставляет и противопоставляет одно другому. Ее исследование 
детства выявляет больше сходства между ними, особенно их зависимость 
от Диккенса. См. [Орвин 2022: 248–280].

24 Аналогичным образом Бердяев полагал, что Достоевский озабочен духовной 
сферой, тогда как Толстой «пребывает в душевно-телесном» [Бердяев 2016: 323].
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Стайнера «Толстой и Достоевский» [Steiner 1996] определило это 
противопоставление для англоязычных читателей25. Для настоя-
щей работы особенно важно его положение о том, что герои 
Толстого приходят на Землю за спасением, тогда как для Досто-
евского царство Божие на Земле невозможно [Ibid.: 93, 257–264]. 
Хотя эти полюса не являются определяющими, они дают ценную 
базу, поскольку они предопределяют подход обоих писателей 
к теме братства. В «Воскресении» Нехлюдов отправляется в Си-
бирь, чтобы служить своим братьям, страдающим в гнетущей 
тюремной системе. Цель здесь — братский союз на Земле. Для 
персонажей Достоевского, таких как Зосима, братство рождает-
ся не в преобразовании общества, но через духовное перерожде-
ние и единение26.

Традиция: унаследованные модели братства

Наши представления о братстве сформированы отчасти ми-
фами, которые мы наследуем и которые, в свою очередь, отраже-
ны в литературе. Благодаря, прежде всего, гегелевскому коммен-
тарию (в «Феноменологии духа», 1807), Антигона стала одной из 
фундаментальных моделей связей между братом и  сестрой 
в западной философии. Гегель использовал речь Антигоны, об-
основывающую решение похоронить своего брата — помещаю-
щую ее обязательства по отношению к нему выше обязательств 
по отношению к родителю, ребенку или государству, — как ос-
нование для утверждения о привилегированном статусе этой 
связи. Он утверждал, что брат и сестра связаны кровными узами, 
но не испытывают желания по отношению друг к другу, а значит, 
могут существовать в  состоянии равенства, независимости 
и взаимной самореализации, невозможном в иных типах отно-

25 Его главный аргумент заключается в том, что Толстой писал эпоc, тогда как 
Достоевский писал трагедию.

26 Персонажам Толстого тоже нужно работать над собой, прежде чем они 
смогут по-настоящему помогать другим (см., например, «Отец Сергий», 
осознание Левина в конце «Анны Карениной» и опыт Нехлюдова в «Воскре-
сении»).
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