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ОТ АВТОРА
Литература умерла, роман умер, умерли толстые

журналы… А на самом деле умер читатель (его наконец
уговорили, что читать – нечего), – и за гробом его
скорбно идут сотни тысяч русских писателей.

Зато растет территория писателя. Русский писатель
плодится быстро и живет во всем подлунном мире. Чуть
ли не ежедневно встречается с такими же, как он,
устраивая чтения, фестивали и конгрессы, симпозиумы
и семинары, круглые столы и дискуссии.

Если наложить друг на друга две линии –
нисходящую (читателей) и восходящую (количество
писателей), то получится – в параллель с
демографическим – весьма драматичный литературный
крест.

Но, может быть, мой взгляд слишком пессимистичен?
Ведь есть и позитивные симптомы. Это прежде всего
заинтересованность финансово независимых, весьма
обеспеченных изданий в независимых, от публики в том
числе, писателях. Не столько ради славы, сколько ради
репутации.

У России два богатства: нефть/газ и русская
литература. Причем если первый – исчерпаем, то
второй – вечен. В мире всегда будут издавать,
переводить, переиздавать, в десятый раз переводить –
Толстого и Достоевского. И ставить Чехова.

Над судьбой русской литературы и судьбами русских
писателей в конце 80-х задумались англичане. В 2011
году будет отмечаться двадцатилетие премии «Букер»
на русской почве.

Проблема обнаружилась сразу и немедленно:
премией стали награждать, но премируемые книги все
равно продавались из рук вон плохо.

Недавно ситуация стала вроде бы меняться. Возникла
тенденция: несмотря на затраты и неокупаемость,
открывать новое современное искусство, поддерживать
сложную музыку, читать настоящую прозу.

Сноб не может читать Донцову, ходить на Петросяна и
украшать дом Никасом Софроновым.

Так появилась премия «Большая книга». Дорогая,
затратная премия – но и настроения устроителей,



«авторов идей» амбициозные.
Может быть, настоящей литературе повезло?
Но от количества затраченных денег литература

впрямую не зависит, нет такой закономерности.
Необходимость каждый год каждому жюри каждой

премии в обязательном порядке выбирать финалистов,
а из них – лауреата (тучный год – или тощий, роли не
играет) привела к искусственным родам финалистов и
лауреатов.

Литературное время движется не от события к
событию (что было бы правильно и естественно), а от
сезона к сезону. И еще: букеровская гонка породила
растущий от года к году «пузырь» романов,
изготовляемых к премиальному сезону. Так обстоит
дело и с «Большой книгой» – ради больших ее денег
сегодня пишутся и издаются необычайно толстые
книги.

Явно страдают ожирением или водянкой книги, уже
получившие эту премию, и книги, вышедшие в финал
этого года. Следовало бы посадить на диету и роман
Александра Терехова «Каменный мост» (вторая премия
«Большой книги», 2009), и «Перс» Александра
Иличевского (2010). Ожирение, кстати, возникает у
романов, не прошедших курс толстожурнального
похудения.

Итак, русская литература стала всемирной и занимает
территорию гораздо больше России. Напечататься – а
хоть бы в Интернете, или книжечку выпустить – может
каждый. Не старые времена, чтобы редактор – или, не к
ночи будь помянут, цензор – останавливал.

И тем не менее – благодаря несовершенному, но все-
таки фильтру-отбору, постоянно производимому
издателями амбициозных некоммерческих издательств,
редакторами амбициозных, тоже весьма и весьма
некоммерческих, журналов, высокомерных интернет-
порталов, премиальными экспертами и членами жюри
– остается несколько десятков, может быть, сотня книг,
на которые появляются – хотя бы! – профессиональные
рецензии. Книгоиздательский бизнес доходен, за рынок
идет борьба, литературных журналистов покупают, –
отношения в литературном мире коррумпированы.
Захлебывающаяся от восторга аннотация вытеснила
трезвую оценку.



Критики тоже могут имитировать оргазм.

У нас замечательная поэзия – Сергей Гандлевский,
Тимур Кибиров (оба – еще и прозаики), Михаил
Айзенберг, Инна Лиснянская, Олег Чухонцев, Мария
Степанова, Елена Фанайлова, Борис Херсонский. До
дюжины – перечислять легко и приятно.

В прозе борются две тенденции – социальная (по
преимуществу) и эстетическая (тоже по преимуществу).

Бои «реалистов» с постмодернистами закончились –
начались бои «реалистов» с эстетами.

«Реалисты» сегодня – писатели с обостренным
чувством социального. С ярко выраженным
публицистическим темпераментом. С открытым
политическим неравнодушием – иногда специально (и
даже истерически) возгоняемым. Это наследники
советской, соцреалистической поэтики, усвоившие свою
литературную азбуку не через Андрея Платонова,
Леонида Добычина или Даниила Хармса, а через,
скажем, хитроумного Леонида Леонова – совсем не
случайно Захар Прилепин написал именно его
биографию.

Приоритеты обозначены через тематику:
вымирающее, деградирующее население (Роман
Сенчин, «Елтышевы»), распад страны (Денис Гуцко,
«Русскоговорящий»), война в Чечне (Захар Прилепин,
«Санькя»), немотивированное насилие (Александр
Селин), имитация общественных институтов (Сергей
Шаргунов), постсоветская драма советского человека
(Эргали Гер, «Кома»). Среди озабоченных есть и
реанимирующие соцреалистическую идеологию в ее
агрессивном виде, – например, Михаил Елизаров,
получивший премию «Русский Букер» по
недоразумению (жюри, как бы потом оно ни
мотивировало свое решение в частных разговорах,
проявило странную подкорковую тягу к советскому), что
скомпрометировало премию в глазах и так растерянного
читателя. Маскарадные спецэффекты в костюме
новоявленного лауреата (черная рубашка, подтяжки,
высокие шнурованные ботинки) подчеркивали его
инородность среди мягкотелых писателей.

Но никакой маскарад не обеспечит повышенного
внимания так, как появление на телевизионном экране.
Дмитрий Быков с его озабоченностью настоящим/



будущим России именно через медиа, газеты и особенно
телевизор, а не через укрупненную метафорику своих
романов, стал так заметен – и любезен сердцу публики,
которая из общества читателей, по точному
определению социолога Бориса Дубина, превратилась в
общество зрителей. Думаю, что амбиции у Дмитрия
Львовича выше, – но его телепортрет влиятельнее.

Накануне Пермского экономического форума,
посвященного теме «Экономика и культура», по
приглашению Пермского Открытого университета я
выступала с публичными лекциями – в Центральной
библиотеке Перми (именно в том зале, где Юрий
Андреевич Живаго после долгой разлуки, вызванной
перипетиями гражданской войны, увидел, как ему
казалось, навсегда потерянную Лару), в Пермском
Государственном педагогическом университете и в
Дягилевской гимназии. И по вопросам аудитории мне
все-таки показалось, что нет, не все перешли в разряд
зрителей.

Потому что вопросов поступило много – и вполне
квалифицированных – о книгах. Из вопросов ясно, что
хочется настоящего, неподдельного, неимитационного.
А где его взять? Тема моей первой лекции так и
называлась: «Новая русская литература и где ее
искать». Ну если в книжных магазинах, то у пермяков
есть «Пиотровский», книжный магазин рассчитанный
на умных, – там продаются книги и двух-, и трехлетней
давности, – и не сметаются новыми выпусками только
потому, что они – новые, как в книжных универсамах,
которые считают, что срок годности книги подобен
сроку годности колбасы. В Москве есть «Фаланстер» –
но он такой один на двенадцатимиллионный город.

Я говорила о «поиске» не столько в бытовом, сколько
в интеллектуальном смысле.

Новую русскую литературу следует искать, перебирая
в уме рекомендации критиков и литературных
журналистов с большой осторожностью – повторяю,
коррупция давно проникла и в наши ряды.

Да и без коррупции – рекомендации (и
рекомендованные) лопаются наподобие мыльных
пузырей. Ну кто по вольной воле сегодня возьмется
перечесть большинство романов, получивших этого
самого Букера? Или скажут – читайте (вообще)



Маканина, а он выдаст тошнотворный «Испуг»; скажут
– читайте Битова, а он представит перетасованный б/у
роман; скажут – читайте Иличевского, а ведь не
продерется читатель через первые пятьдесят страниц
«Перса» и помянет критика недобрым словом.

Поэтому-то сегодня так популярен жанр
литературной биографии – что у писателей, что у
читателей. Писатели пишут о крупных писателях (А.
Варламов после книг об Александре Грине, Алексее
Толстом, Михаиле Булгакове выпускает книгу об Андрее
Платонове), потому что это беспроигрышный вариант
на сюжет жизни действительно выдающегося героя.
Взятого в литературные – ставка безошибочная. И
читатель не ошибется, купив очередную биографию, –
все-таки полезная информация, а не пустая выдумка.

Нон-фикшн побеждает? Отчасти да: и литературные
путешествия (Андрей Балдин, Василий Голованов), и
книги о судьбах городов (Рустам Рахматулин) должны
вызывать и вызывают интерес. На этом фоне ощутимо
проигрывает фантастика, сбившаяся на повторы,
исчерпавшая свои приемы – и читательский интерес
здесь явно пошел на спад.

Гораздо важнее стало другое, совсем новое: вплетение
фантастического элемента (или мотива) в совсем не
фантастический ряд. Фантастический сдвиг в реальной
литературе – устойчиво развивающийся тренд, и его
разрабатывают и те, кто на новенького (Мариам
Петросян), и те, кто давно пришел в литературу (Сергей
Носов), и «посторонние» (Максим Кантор). Те, кто
оставляет общую дорожку, чтобы пробить стеклянный
потолок. Фантастическое допущение рождает ultra
fiction – в ответ на прагматический non-fiction. И,
наконец, последнее.

Каждый охотник должен знать, где сидит фазан.
Каждый писатель должен знать, где сидит читатель.
Но и каждому читателю хорошо бы показать, где ждет

его книга, – в московском «Фаланстере» или пермском
«Пиотровском».

Гоголь в одной из своих статей иронизировал: мол,
книжечка эта вышла, – значит, где-то сидит и читатель
ее.

Надеюсь, что и выдающийся по всем меркам,
уникальный книгопродавец – тоже.



I. СИЛОВЫЕ ЛИНИИ



ПИСАТЕЛЬ И ПОЛИТИКА
Из дыр эпохи роковой
В иной тупик

непроходимый.
Борис Пастернак.

«М<арине> Ц<ветаевой>»
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Отношения литературы с политикой двусмысленны.
Много ли было актуальности – или хотя бы

политических акцентов – в книгах, которые вызвали
государственный гнев на их создателей? Есть ли злоба
дня в стихах Ахматовой? Политика – в рассказах и
повестях Зощенко? Их там нет и вовсе. Тем не менее –
оба получили унижений и запретов по полной (хорошо,
не высшей) мере. Много ли политики в стихах
Мандельштама? Вызов в антисталинской эпиграмме
прозвучал, это правда. Но стихи Мандельштама в
высшей степени далеки от того, что определяется как
актуальность.

Какое, милые, сегодня тысячелетье на дворе? Третье,
милый Борис Леонидович, уже третье. Так далеко вы не
загадывали. «Политика» – не в стихах и даже не в
романе «Доктор Живаго», а в ситуации вокруг.
«Политика» – не в «Театральном романе», не в
«Мастере и Маргарите». И тем не менее – политическое
вмешательство (причем наивысшее) потребовалось для
решения вопроса – нет, не о публикации, об этом даже
речь не могла зайти, – о том, что Пастернак обозначил
главным в знаменитом телефонном разговоре,
состоявшемся по инициативе, как нынче говорят,
вождя: вопроса о жизни и смерти.

Рекомендованный к употреблению соцреализм
выписывал рецепт не только в виде производственного
романа. Политический роман был особым жанром для
«больших» секретарей «большого» Союза писателей:
монструозные конструкции Александра Чаковского
здесь служили не примером даже, а эталоном.
Секретари были политически обязанными – писать,
говорить, выступать о политике: как сверху сказано,
велено, продиктовано. Лишь особые писатели были



допущены к политической проблематике. Они были
встроены как агенты влияния в советскую политику – не
только внутреннюю, но и внешнюю. Константин
Симонов был отправлен с деликатными политическими
поручениями в послевоенную Францию, Японию; оттуда
его спешно по приказу Сталина перебросили в Америку.
Но были и добровольцы, волонтеры, остроумно (и
политически верно) решившие: если по своей воле, и
даже не зажмурившись, а выражая восторг, написать
правильный советский политический роман, то тебя
заметят, и путь наверх обеспечен. Пример – Александр
Проханов, имперский, как ему нравится о себе думать,
продукт советской политической конъюнктуры,
дождавшийся ее реанимации в наши дни, вроде бы в
новых условиях.

Скажут: а как же Солженицын? Его пример, его
сочинения?

Смерть Александра Солженицына актуализировала в
общественном сознании его роль. И начал, и
действовал, и завершил свой путь Солженицын как
политическая, а не только литературная, фигура – от
первых замыслов («Люби революцию!») до последних
книг («Двести лет вместе»).

Вот уж был поистине политический писатель –
причем в разных средах политический темперамент ему
не изменял: СССР, США, Россия. Голосом, порою
дрожащим от гнева, он наставлял народы, ставил
обществам диагноз, а государства и правителей
предупреждал прогнозами. Вот она – живая политика,
актуальность, злоба дня, концентрированная в
политическом напоре и ярости.

Кто из писателей сегодня может претендовать если не
на политическую дискуссию, то хотя бы на горячий
отклик общества? Эстрадники вроде Задорнова,
проповедника невежества и ксенофобии?
Переквалифицировавшегося в философы М. Веллера?
Попробуем зайти с другой стороны: а что, сегодня мало
событий и ситуаций, взывающих к слову писателя?
Вопрос риторический.

Обыкновенное писательское сознание так же
управляемо, так же зомбируется и программируется,
как и обыкновенное читательское. Не будем себя
обманывать: люди «поперечные» и среди писателей
единичны. Тем более что сегодня писателем важно



объявляет себя любой, выпустивший книгу. Такое
самозванное время.

Кстати, чем дальше, тем больше Солженицын
склонялся к прямому политическому высказыванию,
раздражавшему и раздражающему: рекомендации и
встречи Солженицына повергали порой в политический
шок.

А его более молодые – и совсем молодые –
современники пошли в противоположную сторону,
парадоксально взяли ролевой моделью и стали
эксплуатировать образ писателя аполитичного, творца
от Бога.

Злоба дня отдельно – поэт (и прозаик, который «про
заек») отдельно.

2

Возьмем такой распространенный ныне способ
литературной самопрезентации, как поэтический
фестиваль.

О чем только не читают там стихи – правда,
предназначенные не столько сообществу читателей,
сколько своему поэтическому (же) сообществу. То есть
кружку милых, любезных друг другу людей. (Избегаю
изо всех своих сил слова тусовка.) О чем угодно говорят
в «Булгаковском доме», в салоне «Классики XXI века», в
«Клубе О. Г. И.», в «Билингве», – только не о том, что
горит. «И внуки скажут, как про торф: горит такого-то
эпоха» (Борис Пастернак, «М<арине> Ц<ветаевой>»).
Не сейчас это сказано (про торф и про эпоху), давным-
давно, до начала современной нашей истории, в конце
1920-х.

Может быть, они действительно думают о себе как о
продолжателях литературного дела, не привязанного к
быстрому, публицистическому реагированию? Наши
небожители. «Не трогайте этого небожителя» – Сталин
о Пастернаке. А может, и так: «Не трогайте этого
юродивого». В общем, происходит самопрезентация в
образе небожителя или – в крайнем случае –
юродивого. (Хотя ведь – не пастернаки.)

3

В антологии (групповом автопортрете) «10/30. Стихи



тридцатилетних» представлены стихи, отобранные
вместе с Глебом Шульпяковым, составителем сборника,
«действующими лицами» (за исключением Бориса
Рыжего, что понятно), поэтому я и употребляю слово
«автопортрет». Любопытная вещь: в кратком
предисловии, говоря о «нескольких совпадениях» в
«обстоятельствах времени и места», определивших
«общий знаменатель» сближения, Глеб Шульпяков
перечисляет: 1) советское детство, 2) «культурный
балаган» начала 90-х, 3) зрелость, подступающую в
эпоху масскульта, т. е. общественно обусловленные
причины. Но переходя к собственно стихам, упоминает
главное: «поэзия – это абсолютно открытая система,
способная существовать только при тотальной
диктатуре художественного слова». Вот оно,
существенное, – и никакой «злобы дня», никакой
общественной озабоченности. По отношению к
политике – негативная солидарность. «Бог, дай хоть
строчку. Я лица не оторву от бумаги. Нет, это не буквы, а
сплошные коряги. У меня история есть без конца и
начала – Я ее любил, а она меня не замечала» (Дм.
Тонконогов). Манифестируемый Максимом Амелиным
архаизм языка – стратегия его поэтического выбора.
Ориентация на восемнадцатое – даже – столетие. «Ибо
лучше проспать, суетой брезгуя, беспробудно, недвижно
свой век краткий, чем шагами во тьме заблуждать
мелкими по ребристой поверхности на ощупь».
Наиболее сильная эмоция – ностальгия: «Давным-
давно, в те времена, когда в крови бежала кровь, а не
вода» (Г. Шульпяков). «Я быть собою больше не могу:
отдай мне этот воробьиный рай, трамвай в Сокольниках,
мой детский ад отдай (а если не отдашь – то украду)»
(Дм. Воденников). Гражданскую ответственность
тридцатилетние поэты оставляют шестидесятникам,
которые с этой озабоченностью выглядят сегодня
старомодно, если не комически.

Но вот, переводя стрелку к более «старшеньким»,
обнаруживаешь Елену Фанайлову, чья эмоциональность
питается совсем не ностальгическими компонентами и
чей гражданский темперамент неоспорим. Не говоря уж
о якобы «небожительской» лирике Сергея
Гандлевского. Да, «сонета шестьдесят шестого не
перекричать», но надо только услышать то, что сказано
сегодня, не отказ, не уход, а горечь и отчаянье – от



невозможности «криком» что-то реально изменить.
Преодолеть непреодолимое.

Убивает ли «злоба дня» поэзию и прозу или придает
им (употребленная дозированно, а то и спрятанная
глубоко в тексте или в подтексте) особое качество?
Пикантность – это если время на дворе свободное,
веселое, способствующее независимости суждений и
обсуждений. А если наоборот? После 8 августа,
например? Если – наоборот, то наступает время, когда
каждый делает свой отдельный выбор – как очевидно
происходит и в поэзии, и в прозе.

Тем не менее политические писатели у нас есть.
Новый тип политического писателя представлен
«публичным интеллектуалом» Александром
Архангельским в книге «1962. Послание к Тимофею»:
частное как общественное, политика – как личный
опыт. Надувная проза Проханова для критического
взгляда малоинтересна (сколь ни пытаются
малочувствительные к прохановской истребительной
идеологии критики представить его как особую
художественную величину; сколь ни распространяет Вл.
Бондаренко якобы услышанную им от Солженицына по
телефону одобрительную характеристику Проханова как
«выдающегося метафориста»). Приемы и методы
романов Проханова остаются неизменными еще с
советских лет, и тогда же они были четко
квалифицированы литературной критикой, несмотря на
его, Проханова, особое положение политического,
повторяю, ангажированного властью писателя.
Исполнявшего заказ той государственной силы, что
направляла его в так называемые «горячие точки» –
Афганистан, Никарагуа и т. д. И в так называемую
«перестройку», и в правление Ельцина Проханов
оставался в «оппозиции». Он, правда, попал со своей
«оппозиционностью» в необычайно свободное время, и
либералы отметились в борьбе за его права как
редактора и журналиста. Положение упрочилось, как
только Проханов почувствовал запах крови – первой
чеченской войны. С этого момента и начался новый/
старый этап в жизни страны – возвращение, ползучая
реставрация, наглядная сегодня, а тогда – тогда только
по определенным, мало кому видимым признакам
можно было предсказать, куда дело двинется. И тут дар
политического писателя сработал.



Запах крови – вот что обозначило определенный
поворот в литературе, обладающей политическим
обонянием. Переждав и перетерпев время для него
исключительно неприятное, сегодня патриот,
государственник и державник Проханов соответствует
государственным идеологическим потребностям. Он –
медийное лицо, он востребован сразу всеми
федеральными каналами телевидения, он нужен
власти.

Другой тип политического писателя – Эдуард
Лимонов, которому стало тесно в рамках только
писательства, участия в военных акциях или
редакторства «Лимонки». Он взялся за организацию
политической партии. Ангажировал в НБП совсем юных
и зеленых, собирал их, учил и наставлял; где Проханов
действовал провокаторским словом, лимоновцы уже
собирали оружие. Численность запрещенной НБП
меньше всего волнует самого Лимонова – он
выстраивает свою биографию художественно, и,
конечно же, он тоже, хотя и по-своему, не так, как
Проханов, замещает собой опасную вакансию
подлинной оппозиции.

Третий тип политического писателя – в отличие от
первых двух – рожден войной, войной настоящей: «в
крови, в страданиях, в смерти».

Это писатели, разбуженные военными конфликтами
на Северном Кавказе, шире и свободнее своих старших
«коллег», менее ангажированы политическими
платформами, манифестами и даже тенденциями.
Денис Гуцко, Аркадий Бабченко, Захар Прилепин,
Герман Садулаев… Захар Прилепин причудливо
совмещает в себе привязанность к НБП и понятный
цинизм прошедшего Чечню «пушечного мяса».

Опубликовав роман («Санькя») и сборник рассказов,
закамуфлированный под роман («Грех»), Захар
Прилепин стал одним из фаворитов журналистских
интервью и опросов. И вошел в финальные списки
литературных премий. Он – в «сюжете», не только в
политическом, а в литературном, хотя сам уровень его
сочинений, собственно говоря, немногим лучше, чем у
журналиста больше чем писателя Бабченко. Но ведь –
горячо! Этот же пирожок остывшим вряд ли кто есть
будет (как сейчас невозможно себе представить
добровольного читателя никарагуанской, африканской



или афганской прозы Проханова – за исключением
Льва Данилкина, автора романтической прохановской
биографии, у которого, как он сам признал, почему-то с
гордостью, идеологический иммунитет отсутствует.
Теперь еще к Данилкину прибавился Сергей Беляков –
см. «Новый мир», 2008, № 9).

Совсем иначе «устроен» литературный темперамент
Дениса Гуцко, автора обстоятельных и продуманных
выступлений, в том числе – публицистических. Гуцко
заметила критика с его «абхазской» подачи, а
получивший Букера роман «Русскоговорящий»,
изданный «Вагриусом» после журнального варианта
«Дружбы народов», закрепил успех. Гуцко
осмотрителен: он понимает, что политика меняется,
конъюнктура тем более, а слово останется. (В этом
смысле уроки советской литературы даром для
поколения «условно тридцатилетних» не прошли.)

Если у Бабченко в прозе преимуществен
журналистско-корреспондентский стиль, Захар
Прилепин экспрессионистичен, у Гуцко побеждает
традиционная добротная описательность, то русско-
чеченская проза Германа Садулаева (вспоминаю
самоопределение Фазиля Искандера: я русский
писатель, но певец Абхазии) тяготеет к мифу. Он
поставил более чем амбициозную задачу – так как
«старые» чеченцы морально, если не физически,
уничтожены, а «старая» Чечня фактически перестала
существовать, то надо формировать новый чеченский
менталитет через новую мифологию.
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Вообще-то был такой – краткий? да нет, не очень –
момент, когда присутствие «злобы дня» в литературе
подверглось нападкам и чуть ли не вето. Стало
считаться, что «хорошая» литература со «злобой дня»
несовместима. Это была реакция на «перестроечную»
эпоху – и порожденную ею прозу, так называемую
«чернуху». Литературная перестройка с
публицистичностью, прямолинейностью,
однозначностью физиологической прозы, той, что
освещала страшные, спрятанные от глаза темные углы
нашей действительности, сменилась другим
литературным временем, когда плохим тоном считалась



эта проклятая «злободневность», от которой – надо бы
очистить, а также предостеречь на будущее нашу
словесность. Редакторы и критики неловко прятали
глаза – в ответ на обвинения в «конъюнктуре» (а
обвиняли, разумеется, снискавших тиражи и внимание
читателя). Стало модным уходить от мира сего, быть
возвышенным, быть философом, быть эстетом. «А стоит
ли в черной печи обжигать, прекрасную глину в печи
обжигать, прекрасную красную глину?» (М. Амелин). А
«злоба дня» пусть прописывается в жанровой
литературе. Там ее место.

Она и прописалась.
Отсюда – не только ироническая проза Виктора

Шендеровича, «правдорубские» стихи Игоря
Иртеньева. Отсюда – и масскультовая злободневность:
например, детективов А. Марининой: персонажи,
ситуации, детали изображенной в них повседневности
более чем современны.

«Наследником» чернушной линии стал Роман
Сенчин – и он не отступает от избранной им манеры
постоянно угрюмого повествования о неприятных, если
не тошнотворных, вещах. Тесно связан со «злобой дня»
роман «Лед под ногами». Сюжетом романа и стала
малоприятная повседневность малоприятного молодого
человека в малоприятных обстоятельствах
фальсификации выборов и фальсификации
«общественной» жизни вообще. Если бы название
«Тошнота» не было закреплено за знаменитым
романом Сартра, то оно точно бы прилегло к данной
вещи.

Что делает массовая литература, повязанная с
актуальностью жанровыми узами? Она делает ей, то
есть «злобе дня», красиво. Она украшает «злобу дня»
стразами, бижутерией, гримирует участников
косметикой – в общем, работает глянцем. Эту самую
жабу актуальности венчает с искусственной розой
гламура. И читателю приятно – он не на помойке
находится, хотя и вроде бы читает об «ужасном».

У Сенчина все наоборот: искусственные цветы он
топчет, умело наложенный грим уничтожает.
Политика? Технология политики, да такая, от которой
помогает известное лекарство «два пальца в рот».
Сенчин пишет отвратительное – отвратительным,
намеренно вызывая у читателя чувство отвращения и



брезгливости. Такая «злоба дня» не может не вести к
«запасному выходу» – подальше от проклятой
актуальности.

Если литература хотела бы забыть о политике, то сама
«злоба дня» сделать это ей не позволяет. Хотя сегодня
это выражается не в прямом высказывании, а в
опосредованном – или «догоняющем», как в романе Вл.
Маканина «Асан». Поскольку танки были и остаются
главным политическим аргументом и политической
силой нашего отечества (1939-й в Прибалтике, 1956-й в
Венгрии, 1968-й в Чехословакии, 1979-й в Афганистане,
1995-й в Чечне, 2008-й в Грузии), то «злоба дня»
актуализируется сама собой. Получается, что наша, увы,
реальность «освежает» восприятие маканинского
романа, действие которого отнесено в недавнее, но все
же – прошлое. (Прошлое, которое не проходит, добавлю
в мака-нинской стилевой манере.)
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Политический голос автора – «прямая речь», как ее
обозначили критики после «эзопова языка», – изменил
стилистику конца 1980-х; наступила ли сейчас эпоха
нового иносказания – или это время ухода в эстетизм
(оставим поля для риторики как заведомо пошлого
политического пространства только ангажированным
голосам)?

Публикации последнего времени показывают, что
зреет новая стилистическая тенденция. Не то чтобы
эзопов язык – и вроде бы не совсем «прямая речь».
Скорее здесь подойдет полузабытый термин –
«аллегория».

Вл. Сорокин избегает в интервью определения
политический роман, тем не менее слово
«политический» приложимо к его последним
сочинениям. Опрокинув современные тенденции
политической жизни России в феодальные времена
(«типа», как говорят ныне, Ивана Грозного), автор
жирно подчеркивает свой политический месседж
предпоследней фразой «Дня опричника»: «А покуда
жива опричнина, жива и Россия». Опричник, по
Сорокину, есть всякий «другой». Контролирующий.
Будь то свиномордый охранник, коих миллионы по
стране, будь то проверяющие спецслужбы, «выдающие»



справки чиновники и т. д., и т. п. Сарказм, гротеск,
абсурд – все это вмешано в аллегорический текст
Сорокина. И последующая книга, повествование в
рассказах, обозначенное как роман, «Сахарный
Кремль», развивает линию повседневного поведения
сосуществующего с опричниной в гармонии
«обыкновенного человека». Всем довольного, более того
– счастливого. Счастливого и в своем феодально-
крепостническом, идеологизированном, нищем детстве.
И в одномерной, не задумывающейся ни о чем
критически зрелости. И в не подвергающей бездарно
прожитую жизнь сомнениям старости. Такая вот мысль
семейная.

Авторская аллегория выделена курсивом. Нажим –
плакатный; вполне уместно здесь было бы лубочное
оформление, с затейливо стилизованными «народными
картинками». Но это вовсе не «эзопов язык» –
параллели слишком прямы, аллюзии слишком
недвусмысленны, стилизаторство намеренно аляповато,
в нос «шибает». Вряд ли Сорокин позволяет себе грубую
небрежность. Или все-таки здесь примитивизм –
прием? И автор специально педалирует одномерность и
примитивность «картинки», и картонность своих
персонажей? Посмеивается, моделируя «будущее в
прошлом»: тут и китайский язык в России как
обязательный, государственный; и умная машина с
клавой, по которой одиннадцатилетняя Марфуша
печатает вслепую; очереди, коммунальная теснота,
живые картинки на стенах, экономия газа печным
отоплением – благодаря мудрому новому указу
государеву. Интерда – Интернет. Государственная
программа Великая Русская Стена, стена, которую
дружно строит народ в полной гармонии с государством.
И наконец, заглавная аллегория – сахарный Кремль,
рождественский подарок, – детям из сахара, а кому и
расчудесный кокаин.

В обе книги Вл. Сорокиным заложено аллегорическое
начало: в период «Возрождения Святой Руси»
(державность, «Россия встает с колен» и т. д.)
возрождается не страна, а политическая риторика,
представляющая собой уродливо эклектическую смесь
гламурного с советским. «.. Как только стали мы
отгораживаться от чуждого извне, от бесовского изнутри
– так и полезли супротивные из всех щелей, аки



сколопендрие зловредное. Истинно – великая идея
порождает и великое сопротивление».

Вот это «сколопендрие зловредное», то есть те, кто
подвергает рефлексии, ставит под сомнение
политические решения (а теперь уже и военные
действия) нынешней России, с претензией на иронию
изображены в известинском «эссе» (14.08.08) писателя
совсем иного языка и другого поколения, Анатолия
Макарова. Он сравнил вторжение России в Грузию с
отпором гитлеровским войскам; впрочем, в тяжелые
дни военного конфликта это сравнение стало расхожим
пропагандистским штампом, а не писательской
находкой. Что же касается оценки анонимных, прямо не
названных, но поименованных скопом «либералами»,
то здесь в ход была пущена убийственная, как, видимо,
представляется автору, ирония в духе и стиле газетной
риторики поздних 1970-х. Именно в ту эпоху Елена
Георгиевна Боннэр могла прочитать о себе грубый
пассаж вроде – «Я не знаю, послала ли госпожа Боннер
(именно так, с намеренной ошибкой в написании
фамилии: искажение фамилий в советских газетных
фиоритурах представлялось верхом издевательского
шика. – Н. И.) из американского далека…» (ох это
«далеко» – привет из того же времени!). Тоже ведь
знаки нашего времени – бывший шестидесятник якобы
иронизирует по поводу неких либералов (госпожа
Боннер и другие), которым ни «Известия», ни
совокупно федеральные каналы ТВ словечка сказать не
дали. Газетный текст Макарова с нестареющими, как
оказалось, политическими штампами, легко
возрождаемой советской риторикой можно читать как
дополнительно иллюстративный по отношению к
сорокинскому: «Некоторые экзерсисы и комментарии
оживляют мое бедное воображение», «полагаю, что
никакая оппозиционность и неприязнь к власти,
никакая высокая принципиальность не должна
перечеркивать историческую судьбу России». Лексика
высокопарная, вроде бы далекая от политического
стилька газеты «Завтра» (и пристегнутого к ней «Дня
литературы»), но приближается к нему. «Россия с
нынешней либеральной точки зрения виновата всегда»,
– нападает на либералов Ан. Макаров. Товарищ не
понимает, что он последним занял очередь духовных
приватизаторов темы о «России», что отсюда его метлой
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