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ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Русское окошко… Меня как переводчика мучило это на-
звание: это ведь просто, как говорится и как видно из повест-
вования, просто форточка! Отверстие в большом окне, кото-
рое при желании всегда можно прикрыть! Для нас, русских 
людей, дело привычное — проветрить комнату, чтобы не за-
дыхаться от жары, и так далее. Но здесь, в романе Великича, 
это не совсем понятное для европейского и балканского чи-
тателя «русское окно», или просто «форточка», приобретает 
особый смысл. Оно, это окно, позволяет взглянуть из несу-
щегося в будущую жизнь поезда (или, если хотите, из любого 
«средства передвижения в грядущее время») на пройденный 
путь и найти — возможно, я на этом не настаиваю! — точку 
опоры, оттолкнувшись от которой можно отправиться в ка-
кой-то иной, отличный от нашего мир — или в прошлое — как 
вам заблагорассудится. И мне, человеку несколько знакомому 
с современной живописью, видится Марк Шагал, та возник-
шая на его глазах Россия, которая сумела принять в себя пред-
ставителей разных народов, но не смогла обеспечить им такое 
будущее, о котором они мечтали и на которое надеялись. Но 
вернемся к книге.
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Страна распадается: одна за другой от бывшей Югославии 
отходят союзные республики, начинается жесткое сведение 
счетов, разгорается гражданская война, усугубленная бесче-
ловечными бомбежками сил НАТО. Герой романа, убегая от 
нарастающей трагедии национального раскола и войны, пы-
тается найти себя в соседней Венгрии (его родная Воеводина 
некогда была составной частью Австро-Венгерской империи), 
но и там он сталкивается не просто с любовью к милой де-
вушке, а с отголосками конфликта конца сороковых, кото-
рый не на одно десятилетие разъединил братские славянские 
народы. Отыскивая в Германии следы художника, некогда 
посвятившего себя России, он встречается с мертвыми тела-
ми, которые — в буквальном смысле — перегораживают ему 
путь туда, куда ведет его воображаемый поезд с «русскими 
окошками» — форточками, сквозь которые видно не только 
прошлое, но и — возможно! — будущее. Но это не данс ма-
кабр, танец мертвецов, а попытка вырваться из окружающего 
мира в мир настоящий, обрести себя вне этого вымышленно-
го, театрального, надуманного мира. И силы ему дает только 
возвращение на Родину — именно так, с большой буквы.

Драган Великич, на глазах которого родная страна про-
делала путь от расцвета к распаду (он родился в 1953 году) и 
последовавшему созданию Сербии (опять-таки многонаци-
ональной!), прекрасно знает среду, в которой пребывает его 
герой: несколько лет, с 2005 по 2009 год, он служил в Вене 
послом своей страны, которая за это время успела побывать 
союзом Сербии и Черногории, а потом стала просто Сербией. 
(Отметим в скобках, что в ХХ веке Югославию в посольствах не-
редко представляли поэты и писатели, достаточно вспомнить 
нобелевского лауреата Иво Андрича, прекрасного поэта Йова-
на Дучича, талантливейшего писателя Милоша Црнянского, 
да и ныне здравствующую Виду Огненович…) Но не пребы-
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вание героя «Русского окна» в чуждых странах дает ему воз-
можность увидеть мир таким, какой он есть, а именно взгляд в 
«русское окно» — в ту самую форточку, которая дает возмож-
ность вырваться из окружающей его суеты сует и увидеть на-
конец цель, к которой надо стремиться. Мятущийся герой его 
«Русского окна» старается найти себя на Западе — и не может 
это сделать. Ни любовные привязанности, ни обещания без-
бедного существования не могут оторвать его от родины, и он 
решает вернуться в свою родную Воеводину, к которой прирос 
сердцем… 

Кстати, Драган Великич — единственный современный 
сербский писатель, который дважды удостоился самой пре-
стижной литературной премии — журнала «НИН» («Ежене-
дельной информационной газеты»), присуждаемой лучшей 
книге года. «Русское окно» отмечено также еще двумя пре-
стижными наградами: сербской премией имени выдающе-
гося писателя Меши Селимовича и Центральноевропейской 
литературной премией. Он признанный автор, один из веду-
щих писателей современной Сербии. Таков путь становления 
героя «романа-омнибуса» — жанра, несколько странного по 
форме, названного так по той причине, что в одном текс-
те автор рассказал истории двух человек, судьбы которых, 
казалось бы случайно, пересеклись на жизненном пути. 
Однако этот непривычный для русского читателя жанр 
есть не что иное, как роман в лучших традициях класси-
ческой, я бы даже сказал русской, литературы: не случайно 
автор дважды в тексте отсылает читателя к великому Анто-
ну Павловичу Чехову, явно обозначившему тему этого ро-
мана — поиски самого себя и душевного покоя в мятущемся 
мире — в, казалось бы, легкомысленной юмористической 
сценке под названием «О вреде табака». У больших писате-
лей случайностей не бывает…



Будем надеяться, что вскоре нам представится возмож-
ность подробнее познакомиться с творчеством Великича: его 
новый роман «Расследователь» также отмечен премией жур-
нала «НИН» и еще четырьмя престижными национальными 
премиями. Он заслужил это!

Василий Соколов,
переводчик, литературный редактор серии «Сербика»



РУССКОЕ ОКНО
РОМАН-ОМНИБУС
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Сане

ЗАПИСКИ ИЗ ЖИЗНИ ПРОВИНЦИАЛА

Я болен. Несомненно. Я, виртуоз движения, я, ко-
торый с расстояния в полметра безошибочно попадал 
ключом в замочную скважину, который на кассе само-
обслуживания одной рукой доставал бумажник, а дру-
гой укладывал покупки в сумку, теперь только с пятой 
попытки открываю входные двери. И ремень не могу 
продеть в петли на брюках, не перепутав их. Вещи ва-
лятся из моих рук. Захочу взять что-нибудь, и в следу-
ющее мгновение забываю, что именно. Нитку даже не 
пытаюсь вдеть в иголку. Тапочки вообще не снимаю, 
только когда приходится выходить. Но и в этом случае 
обуваю только мокасины, потому что шнурки не слуша-
ются меня. Схожу с ума. Все происходит ужасно мед-
ленно. Не могу сосредоточиться ни на чем более чем на 
несколько минут. Уже половина двенадцатого. Утром 
я что-то читал, десять страниц. Еще столько же проли-
стал. Губит меня этот пересчет. Почему это я должен 
все учитывать, архивировать? Сегодня у меня нет ника-
ких обязательств, могу и после обеда почитать. Сначала 
надо хоть как-то успокоиться. Послушать Рахманинова? 
Как время летит! С радостью бы его порезал на кусочки. 
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Раз и навсегда сказать всему — хватит? Знаю, Руди, это 
смешно. Но что тут поделаешь, клавиши меня не слуша-
ются, будто не пальцами играю, а копытами. Руки тря-
сутся, даже когда дирижирую. Абсолютно все нервирует 
меня. Хоть бы один раз, хоть бы разочек расслабиться 
на пару часов. Я — выработанный рудник. Все разла-
гается. Все. Не могу продвинуться во времени ни на 
секунду, чтобы не объявились какие-нибудь обяза-
тельства: зубная боль, ненаписанные письма, нести-
ранное белье, неглаженные рубашки, неоплаченные 
счета, невычитанные партитуры. Дергается правый 
глаз. Я обозлюсь. Конечно же, обозлюсь, если напе-
ред знаю, что буду злиться. Иной раз бывало и поху-
же. Утром в магазин. Сумка полна ненужных вещей. 
Разве наперед узнаешь, что тебе надо? Вообще, это 
дело с предугадыванием сплошная мука. Моя мама 
всю энергию тратила на то, чтобы угадать. Но все-
таки так и не сумела ничего такого предусмотреть. 
Однако даже попытка сделать это — хороший само-
контроль. Зачем я сейчас закурил? Мой отец вовсе 
не старался хоть что-то предвидеть. Так что мама 
старалась за двоих. Это уже пятая сигарета, а всего 
лишь полдень. Покупки, вынос мусора, мытье ма-
шины, установка телевизионной антенны, визиты 
к мастеру. Все это меня достало. Какое счастье, что 
человек не бессмертен. Если не это, я бы наложил на 
себя руки. Вы мне не верите, Руди? Все меня, говорю, 
сводит с ума: мир и покой западной цивилизации, 
восточная леность. Может, отправиться на рыбал-
ку? А как привязать леску? Руки у меня дрожат. Я это 
триумф всех безумий. Я — единственно Он. Уничтожить 
Его бесповоротно. Для начала поразбивать непослуш-
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ные вещи, переломать зонтики — их в первую очередь, 
этих притворных защитников. Отказаться от всего, и 
тогда, одним-единственным движением, выстрелом в 
голову, вынести приговор.

Когда я поднимаю палочку, музыканты заканчи-
вают настраивать инструменты. В это мгновение все 
взгляды обращаются ко мне. Под мышкой проскальзы-
вает капелька пота, а легкое движение поднятой руки 
вызывает к жизни множество тонов. И тогда вместо 
оркестра я слышу свисток паровоза. Моя рука продол-
жает движение руки моего деда, начальника станции 
Сичево. Пока он неподвижно стоит на перроне, прово-
жая последний вагон в сторону Ниша или Пирота, его 
лицо в сотнях вариантов отражается в головах усталых 
пассажиров. Неважно, был ли то «рабочий в три», или 
«Симплонский экспресс» на линии Париж — Стамбул, 
или пассажирский на Димитровград.

И «Симплонский» однажды остановил дед на стан-
ции Сичево, чтобы мать со мной и с сестрой поднялись 
в вагон, на котором была табличка «София — Белград». 
Минуту спустя зеленый сигнал выпустил поезд в сторо-
ну Ниша. Кто-то посмотрел в окно, проснувшись из-за 
того, что поезд остановился в ночи. Он увидел малень-
кое, приземистое здание вокзала, едва успел прочитать 
название города на табличке, написанное кириллицей 
и латиницей, и то только потому, что находился в од-
ном из вагонов в центре состава. Он увидел начальника 
станции и трех пассажиров: женщину и двоих детей. Эти 
тона, отсутствующие в партитуре, появились на мгно-
вение в пространстве свободного такта, оказавшись в 
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поле зрения сонных пассажиров по мановению красно-
го сигнала семафора, чтобы сразу после этого исчезнуть 
из нотной системы международной железнодорожной 
линии.

Годы спустя, когда мне регулярно приходилось 
ездить ночами и просыпаться при остановке поезда, я 
наслаждался движением руки, отодвигающей оконную 
занавеску. В спальных вагонах мое место всегда было в 
наилучшем положении относительно окна. С него были 
прекрасно видны пассажиры, спешащие на посадку. 
Пока поезд стоит на красный свет, решаю ребус провин-
циальной площади: светящиеся окна на фасадах зда-
ний, уличный фонарь, качающийся на ветру, и реклама 
сигарет с ментолом, призрачно освещенная импуль-
сами оранжевого света отключенного светофора. Три 
источника света вызывают волнение. И оно начинается 
вместе с голой женской ногой, выглядывающей с верх-
ней полки из-под одеяла. Ночью в мое купе туристи-
ческого класса проводник впустил какую-то женщину. 
Она тяжело дышала, ворочалась во сне. Прислушиваясь 
к ее дыханию, я опять заснул. Когда на рассвете открыл 
глаза, полка была пуста и аккуратно застелена, как буд-
то никто даже не присаживался на ее краешек и не ка-
сался ладонью подушки. Единственным решением этой 
загадки могло быть то, что женщина, которая провела 
ночь в моем купе, была кадром, вырезанным из сна.

«Нехорошо, когда разный свет смешивается, — го-
ворила мама. — Я знала женщину, которая жила в тем-
ной квартире над баром “Лотос”. Это было сразу после 
войны. У нее даже днем горел свет. В итоге она почти 
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ослепла. Но даже с таким зрением она поддерживала в 
квартире идеальный порядок. Если уж ты днем зажига-
ешь лампу, будь добр задернуть шторы, чтобы дневной 
свет не смешивался с электрическим».

Я и сейчас задергиваю шторы, когда вызываю маму.
Только в полной темноте царит образцовый поря-

док. Под закрытыми веками смешиваются множество 
источников света. Щелки не позволяют залить все про-
странство монолитным цветом, который, по крайней 
мере, хоть на мгновение создал иллюзию чистой тем-
ноты, в ней каждая вещь оказалась бы на своем месте 
и каждая фраза стала бы кратчайшим путем, ведущим 
к цели.

Тем не менее я зажмуриваюсь. Пытаюсь избавиться 
от щелок. Если сосредоточиться как следует, все полу-
чится.

Во мраке я здоров.
Проблемы возникают при свете. Не только потому, 

что смешивается свет из разных источников, но даже 
отсвет погасших лампочек вносит непорядок. Цвета 
я различаю только в темноте. Синий распространяет 
свежесть, в ноздрях ощущаю запах йода. Может быть, 
потому, что вырос на море? Желтый пьянит как ладан. 
Красный согревает, но его тепло настолько неприятно, 
что вызывает аритмию. Зеленый успокаивает. Серый 
наполняет меня вожделением. Кто это ожидает от меня 
нейтральности? Глубокие декольте во мраке кажутся 
еще глубже.

Дирижируя, я всегда закрываю глаза, время от вре-
мени открывая их, чтобы убедиться, что все остается на 
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своих местах. Нет того глубокого сна, в который можно 
войти, когда округлые звуки гобоя разливаются в спи-
рали моего уха. Память продиктована ужасающей бух-
галтерией. Одну и ту же партитуру я каждый раз читаю 
иначе.

Неужели это из-за света?
И как вам нравится это имя? Руди? Без координат. 

Все равно что сказать: кухня, велосипед, табакерка. Су-
ществуют имена без координат. Например, Филипп, 
Анна, Фабиан, Оливер, Мартин, Ева, Константин. Все 
это один и тот же свет, источник которого невозможно 
установить.

Меня беспокоят возможности. Я все время должен 
принимать какое-то решение. Положить в кофе одну 
или половинку ложечки сахара? Просто перелистать 
или прочитать всю газету? Снять ли трубку после теле-
фонного звонка? Открыть ли окно? Жизнь проходит, а я 
никак не могу решиться. И в результате ничего не успе-
ваю сделать. Только мысленно касаюсь возможностей. 
Мир переполнен возможностями. Мой идеал — всегда 
быть неподвижным. В любой момент быть всюду на 
престоле инвалидной коляски. Переживать одновре-
менно все возможности в окружении бедекеров, ката-
логов, проспектов, расписаний движения, меню. Не раз, 
прибыв в какой-нибудь город, я часами отыскивал под-
ходящий отель. И когда наконец снимал номер и рас-
паковывал багаж, приходилось сталкиваться с дилем-
мой: в каком ресторане поужинать. Ничто меня так не 
беспокоило, как вероятность того, что кто-то еще будет 
сидеть за моим столом, хотя я впервые входил в этот ре-
сторан. И не просто сидит за моим столом, но и лишает 
меня мысли, которая могла возникнуть за этим столом. 



17

И именно эта мысль направляла меня в другую сторо-
ну. Несомненно, тот, что сидит за моим столом, отнял 
у меня и стол, и мысль, и направление. Отнял у меня 
жизнь. Совсем другую жизнь, которая, конечно же, луч-
ше той, которой живу. Тем не менее я контролирую и 
эти пропущенные жизни. Это нелегко, это постоянно 
тревожит случайную жизнь, но мне как-то удается не 
растеряться, поддерживая контакт с пропущенными 
жизнями. Я чувствую, как они струятся рядом со мной. 
Как параллельные железнодорожные пути, они удаля-
ются, чтобы неожиданно сблизиться. За моим столом, 
в пустом трактире. Поэтому так важно сидеть за своим 
столом. Что можно осуществить только в пустом трак-
тире. Спокойно выбрать место не слишком близко к 
дверям, но и не у окна, от которого зимой веет холодом, 
а летом — жарой. Однако потом наступают муки с меню. 
Блюда, которые нравятся мне, чередуются с нелюбимы-
ми. Придумываю тактику обольщения официанта, с тем 
чтобы он объединил в одном заказе все, что я люблю, 
исключив то, что мне не нравится. Может быть, настоя-
щая идентичность разлита в безразмерном пространст-
ве пропущенного?

Всего слишком много. Это всемирная проблема. 
И потому существует только единственно возмож-
ный конец. Мир как склад. Потому что в нем так много 
всего, что невозможно более ни слушать, ни смотреть, 
ни читать. Если я не могу все, то не буду ничего. Рассказ 
о мире больше самого мира.

Моя первая жена, Юлия, всегда спрашивала, что со 
мной делали в детстве, отчего я стал таким. А у меня 
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детство было счастливое, и вообще не считаю, что мои 
проблемы возникли тогда. Ничего подобного не было. 
Я родился взрослым. И не может она мне ничего ска-
зать, та, которая за восемь лет брака ни разу не сменила 
набойки на каблуках, ни разу не пришила оторванную 
пуговицу, ни разу не заштопала дыру на чулках. Как 
будто за вещами не нужен догляд и уход. «Ты ходишь к 
дантисту, когда у тебя болят зубы? — спрашивал я ее. — 
«Пьешь воду, когда тебя одолевает жажда?» И почему 
это моя привычка не оставлять на ночь на столе немы-
тую посуду была отклонением от нормы, возникшим в 
детстве? А ведь я ничего такого не усваивал. Ведь я не 
раз укладывался в постель, несмотря на неубранный 
после ужина стол. Случалось при этом и засыпать, но я 
регулярно просыпался ночью, тихо прибирался и мыл 
посуду. И это приводило Юлию в бешенство. Как и меня 
выводила из себя ее привычка завтракать в постели. 
Как и то, что, едва опустив тарелку и чашку на пол, она 
обнимала меня. А в постели полно крошек и пятен от 
пролитого кофе.

Моя вторая жена была аккуратнее даже моей мамы. 
Ее звали Елизавета. Пришивала пуговицы, едва на них 
ослабевали нитки, контролировала каблуки на обуви. 
Никогда не позволяла ей износиться. В кухонном шка-
фу все баночки с приправами были полны. Она могла 
приготовить любое блюдо. Чемоданы и сумки, укрытые 
полотном, с ключами и замочками, аккуратно сложен-
ными во внутренних отделениях, были готовы к путе-
шествию. Она все успевала предугадать, подстраховать-
ся от любой неприятности. Она была настолько иде-
альной, что даже мусор выбрасывала заранее. Бутылка 
вина еще не была открыта, а я видел, как ее взгляд, ми-
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лый и несколько прохладный, уже провожает эту бу-
тылку в контейнер для стеклянного боя. В нашей связи 
не было места следам. Она перехватывала мое дыхание, 
желтый круг на наволочке после ночи, и она меняла 
постель. Полотенца всегда были идеально чисты. Она 
была настолько аккуратной, целиком посвятившей себя 
незыблемому порядку, что я очень быстро перенял при-
вычки своей первой жены. Однажды я съел в кровати 
бутерброд. Ее пальцы на ногах были абсолютно пропор-
циональны, ногти правильны. Даже на мизинце форма 
ногтя была классически прекрасна. Знаете, Руди, на 
мизинцах ноги часто вместо ногтя бывает просто точка, 
какое-то утолщение, и это мешает. А тот непослушный 
второй палец, какой бы стопа ни была, должен быть 
хотя бы на миллиметр короче большого пальца. Меня 
очень возбуждает, когда летом вижу женскую ступню в 
сандалии, когда этот второй палец, непослушно боль-
шой, с развитым суставом, выросший за счет усохшего 
мизинца, перекрывает размером большой. Это говорит 
о скрытой агрессии хозяйки.

Елизавета говорила, что смерть не страшна, потому 
что после ее наступления уже не надо заботиться ни о 
чем, теперь другие должны заниматься формальностя-
ми, без которых не бывает окончательного упокоения. 
Несмотря на то что нам еще не было сорока, она реши-
ла купить участок на кладбище, чтобы на всякий случай 
застраховаться от жизни. Для нее жизнь была невыно-
сима из-за сюрпризов, которые ожидают нас на каждом 
углу. Она полностью погрузилась в страсть инвентари-
зации и в мыслях, наверное, пересчитала даже венки на 
своих похоронах. Учитывала все, начиная со случайных 
взглядов на улице и до наших объятий. Однажды она 
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как бы в шутку призналась, что было бы неплохо учесть 
удовольствие, полученное от мастурбации. Каждый 
употребивший ее тело, пусть даже и мысленно, должен 
был заплатить.

Я долго избегал визита на кладбище. Нам предло-
жили участок рядом с моргом. Ей это не понравилось. 
Она хотела упокоиться подальше от главной аллеи, в 
каком-нибудь удаленном уголке кладбища. Я чувство-
вал, что ей мешал тот факт, что предложенное место 
было перекопано. Кто-то уже десятилетиями лежал на 
том месте, которое должно было стать ее.

В гостиницах она никогда не пользовалась полотен-
цами. Мы всегда брали в поездки свои. Утром она пер-
вым делом читала газеты. Однажды она наткнулась на 
сообщение о том, что рыбаки неподалеку от Мадагаска-
ра поймали допотопную рыбу, которая, как считалось, 
вымерла два миллиона лет тому назад. Ее ужаснула воз-
можность такой катастрофической ошибки, весь день 
она была не в духе.

— Какой диссонанс, — сказал я. — Через два милли-
она лет после вымирания вида потомок бьется в сети. 
Какой вагнерианский ход!

— Наверное, коперникианский?
— Вагнерианский, — повторил я. — Вагнер любил 

животных. Он еще ребенком разучивал вместе с ними 
сложные игры мотивов. Коперник же любил фрукты. 
Вся его теория покоится на яблоке, которое упало с 
яблони, под которой он лежал.

— Яблоко упало на голову Ньютона.
— Какая разница. И Копернику тоже что-то упало на 

голову.
— И что случилось с этими животными Вагнера?
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— Вагнер еще ребенком рассовывал зайцев, ежей, че-
репах и разных жуков по ящикам письменного стола. А в 
задней стенке этого стола он проделал дыры, чтобы его 
любимцы могли дышать…

— Не понимаю, почему он не держал птиц? Их мож-
но было бы и не прятать.

— Птицы в любом случае были весьма шумными. 
И непослушными, именно потому, что обладают го-
лосом. Ему не нужны были внешние голоса. У него 
они были внутри.

— Даниэль, а почему же тогда он не использовал 
рыб? Они ведь немые. Они могли бы спеть все, что он 
замышлял.

Я чувствовал, что ей вообще безразличны и птицы, 
и рыбы. Больше всего ее волновал тот факт, что Вагнер 
продырявил стол.

На следующий день мы купили участок на окраине 
кладбища, засаженной молоденькими деревцами.

— К нашему появлению они подрастут!
Она погибла два месяца спустя, на пешеходном пе-

реходе, уверенная в том, что зеленый сигнал светофора 
и фигурка шагающего пешехода обеспечивают ее без-
опасность.

* * *

Я знаю, Руди, что разбрасываюсь, но бессмысленно 
вносить какой-то порядок, придерживаться концепции. 
Любая селекция — грех. Только сейчас, приговоренный 
к престолу этой коляски, я чувствую пульс мира, всю 
роскошь, которую предоставляют нам шпионские мыс-
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ли. Я двигаюсь во всех направлениях. Мне доступно все. Не 
знаю, почему, но я могу утверждать это и без доказательств.

Утверждать без доказательств? Думаю, так будет 
вернее всего. Моя мама всегда говорила, что из меня 
что-то получится, хотя у нее не было ни одного доказа-
тельства моей исключительности. В школе я ничем не 
выделялся. Все у меня шло примерно одинаково. Но не 
более того. Мама, тем не менее, твердила, что я стану 
знаменитым. Часами я лежал на кровати и распоряжал-
ся своей славой. Позже, в гимназии, я несколько сдал 
с учебой, но поскольку моя известность была только 
вопросом времени, я не старался доказывать то, что в 
скором времени станет очевидным. Каждое утро, на-
правляясь из дома в школу, я прощался со знакомыми 
улицами, с фасадами, витринами, людьми, которых 
встречал на тротуарах. Боже, говорил я себе, они даже 
не догадываются, мимо кого проходят. Живут в этом 
идиллическом городе на море, в городе, прошлое ко-
торого измеряется тысячелетиями, в городе, где жили 
Цезарь, Данте, Микеланджело, Казанова. В городе, в 
котором жил и я. Я жалел сограждан, пропускающих 
единственную возможность познакомиться со мной, 
немного поговорить или хотя бы угостить меня моро-
женым. А ведь однажды они не поверят собственным 
глазам, когда прочитают в газетах, что я столько лет жил 
среди них.

Мои преподаватели в гимназии не осознавали, что от 
меня зависит, будет ли их некоторое время помнить исто-
рия, упомяну ли я их в своих мемуарах. Когда я был учи-
телем музыки в средней школе, то выбирал самых слабых 
учеников, на которых не обращали внимания мои колле-
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ги, и награждал их высокими оценками. Я чувствовал, 
что и среди них есть те, которым уже зарезервировано 
имя в том поезде, и что однажды они в своих мемуарах 
вспомнят и меня. А я все еще прозябал на забытой стан-
ции из-за какой-то ошибки в расписании, не теряя над-
ежды, что вскоре отправлюсь с запасного пути по рельсам 
международной линии. Уже не стало дедушки, который 
смог бы остановить «Восточный экспресс». Тем не менее 
я верил, что меня ждут далекие пути. Я так мечтал, что 
иной раз не слышал, как преподаватель называет мое имя. 
И пока весь класс покатывался со смеху, а преподаватель 
выставлял плохую оценку, я с отсутствующим видом гля-
дел на эту толпу, которой только предстоит бороться с тем, 
что принесет им будущее, в то время как у меня уже было 
зарезервировано место в вагоне для избранных.

Сигналы открывали далекие пути, по которым ка-
тили дрезины, вагонетки, поезда. На платформах за-
бытых станций стоят их начальники, в залах ожидания 
дремлют пассажиры. Лунный свет освещает очертания 
стрелок. Одной из них предназначено окончательно на-
править меня к давно сформированному поезду, кото-
рый и есть моя истинная жизнь. Эту жизнь я вижу как 
идеальную партитуру, на которой не только обозначены 
ноты и паузы, но и отмечена каждая складка, каждый 
шум, каждый запах. В этой партитуре записан каждый 
зевок тимпаниста, движение губ молодой флейтистки, 
внезапная мысль, пронесшаяся в голове фаготиста, вы-
дувающего последнюю строку нот блистательного кре-
щендо. В этой партитуре я вижу и то, что не видит никто. 
Мир — это бескрайний аквариум. А я, как та мадагаскар-
ская рыба, выживший каким-то чудом, свидетельствую 
о вымерших животных. Никто, кроме моей мамы, не 
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распознал во мне исключительный дух, все требовали 
каких-то доказательств, невнятных внешних проявле-
ний. Как будто нет невидимых жизней. И разве Вагнер 
не оставался бы Вагнером, если бы сочинял только для 
зайцев, ежей, черепах и жуков? Или если бы по дороге 
в Тоскану не встретил бы Чимабуэ и увидел маленького 
Джотто, рисующего на песке? Джотто рисовал бы, даже 
если бы ему до конца жизни пришлось пасти овец. Века-
ми яблоко Ньютона падало мимо его головы. И все-таки 
оно оставалось Ньютоновым.

Ребенком я не боялся уколов, темноты, глубокой воды. 
Не боялся зубных врачей, парикмахеров, незнакомых лю-
дей. Необъяснимый страх вызывала только Нерина, при-
слуга, приходившая каждую вторую субботу, когда мама 
предпринимала капитальную уборку квартиры. Накануне 
ее прихода мне становилось тоскливо, потому что мама 
меняла привычное расположение вещей в доме. На тер-
расе приготовлялись метлы, ведра, тряпки. Со столешни-
цы обеденного стола свисали кожаными спинками вниз 
стулья. Поскольку мы с сестрой не участвовали в большой 
уборке, время до полудня проводили в кинотеатре, а по-
сле обеда уходили играть во двор, но все-таки осознание 
того, что в квартире переставляют вещи, становилось при-
чиной моего беспокойства. И только вечером, еще с по-
рога вдохнув запах мастики, я начинал отходить. Высти-
ранные, еще влажные шторы источали свежесть, мебель 
сверкала, полы излучали легкость. Если я замечал, что 
какая-то лампа, ваза или статуэтка сдвинута, то заботливо 
возвращал этот предмет на то место, где он обычно стоял. 
Мир опять был на своем месте.
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