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Шило в мешке

Нет в русской литературе другого писателя, который 
вызывал бы столько неприязни и раздражения у самых 
разных людей, как герой этой книги. И при жизни, и по-
сле смерти. Как его только не гнали, как не обзывали, в 
чем не обвиняли, с кем уничижительно не сравнивали, от 
чего не отлучали. «Голый Розанов», «Обнаженный ново-
временец», «Бесстыжее светило, или изобличенный дву-
рушник», «Гнилая душа», «Неопрятность», «Вместо демо-
на — лакей», «В низах хамства», «Разложение литературы», 
«Позорная глубина», «Всеобщее презрение и всероссий-
ский кукиш», «Опаснее врага», «Человек душевного мра-
ка» — вот только несколько названий статей, которые бы-
ли написаны в начале века, но кажутся прилетевшими из 
советского тридцать седьмого года. Известно резкое пись-
мо Леонида Андреева Горькому, где он называет Розано-
ва «ничтожным, грязным и отвратительным человеком» 
и сравнивает его с «шелудивой и безнадежно погибшей 
в скотстве собакой», в которую жалко бросить чистым 
камнем. «Ведь это же гадина, форменная гадина, отвра-
тительно-продажная, подло-предательская, фарисейски-
лицемерная», — писал Семен Венгеров Алексею Реми-
зову. «Редкий талант отвратительнее его», — отзывался о 
Розанове юный Александр Блок. «Что может дать духов-
но этот одаренный и проницательный писатель, который 
сам представлял собой какой-то безликий, аморфный сту-
день?» — риторически вопрошал философ С. Н. Булгаков, 
ученик Розанова в гимназии Ельца. 

Однако при этом никто и никогда из розановских не-
другов его талант сомнению не подвергал, и если продол-
жить, например, цитату из письма Венгерова, то и он при-
знавал, что Розанов «писал почти — гениально». То же и 
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Мережковский: «Считаю нужным оговориться, что я счи-
таю Розанова, несмотря на все его заблуждения, не только в 
России, но и всемирно гениальным писателем». Нечастый 
случай, когда литературное дарование не оспаривается, а 
личность подвергается строжайшему разбору. Вот уж точ-
но соединение гения и злодейства, но при этом и гения, и 
злодейства весьма своеобразного. «Ни в ком жизнь отвле-
ченных понятий не переживалась как плоть; только он вы-
делял свои мысли — слюнной железой, носовой железой; 
чмахом, чмыхом; забулькает, да и набрызгивает», — вспо-
минал Андрей Белый, но и он Розанова ставил очень вы-
соко. 

Без этого человека не было бы в России Серебряного 
века, а если и был бы, то совсем другой, более пресный, 
гладкий, безопасный, полый и бесполый. Однако и Ро-
занова невозможно представить в иную эпоху. Он стал ее 
эталоном, средоточием, тайным удом, не случайно о нем 
написано такое количество воспоминаний, научных ис-
следований, статей и монографий. Его не перестают изда-
вать, переводить, обсуждать, изучать, укорять, превозно-
сить, ниспровергать, и когда читаешь эти эмоциональные 
публицистические либо сухие научные строки, странным 
образом ловишь себя на мысли, что все выступающие пра-
вы. И которые за, и которые против. И те, кто обвиняет, и 
те, кто оправдывает. И те, для кого он бесформенный сту-
день, и те, для кого — острый нож. 

В. В. — как часто называли его современники — на-
столько широк, всеобъемлющ и безразмерен, что, гово-
ря о нем, невозможно промахнуться. Однако и он стреля-
ет по нам в ответ. «Этот гнусный ядовитый фанатик, этот 
токсичный старикашка... баламут с тончайшим сердцем, 
ипохондрик, мизантроп, грубиян, весь сотворенный из 
нервов, — нет, он не дал мне полного снадобья от нравст-
венных немощей, но спас мне честь и дыхание, — написал 
Венедикт Ерофеев. — Все тридцать шесть его сочинений 
вонзились мне в душу, и теперь торчали в ней, как торчат 
три дюжины стрел в пузе святого Себастьяна»1. 

Уколы разной силы почувствовал, наверное, каждый из 
розановских читателей; даром, что ли, еще Пришвин заме-
тил: Розанов как шило в мешке, его не утаишь. Хотя пора-
зительным образом советской власти это почти удалось, и 
Розанова большинство из нас прочитало лишь тогда, ког-
да ее не стало2. Во всяком случае, в первой половине вось-
мидесятых на лекциях по русской литературе студентам 
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филфака МГУ о нашем знаменитом выпускнике ничего не 
рассказывали. Или, может быть, я прогуливал либо невни-
мательно слушал...

Происхождение героя

Историей своего рода Василий Васильевич не интере-
совался, честно признаваясь, что «дальше деда у себя ниче-
го не помнит, и деда знает лишь из отчества отца: Василий 
Федорович, значит Федор», а в «Опавших листьях» подво-
дил под это генеалогическое безразличие своеобразную те-
оретическую базу: «У русских нет сознания своих предков… 
от этого наш нигилизм: “до нас ничего важного не было”». 
Это важное сделали за него исследователи много лет спу-
стя, и если коротко суммировать их изыскания, картина 
получается такая. 

Будущий писатель В. В. Розанов по линии отца проис-
ходил из священнического рода, а по линии матери — из 
обедневшего дворянского. При этом фамилия, о которой 
он так сокрушался (все, конечно, помнят дивный пассаж 
про булочника Розанова из «Опавших листьев»; правда, по-
дозреваю, что сокрушался В. В. делано, на самом деле «не-
естественно-отвратительная» фамилия ему ужасно нрави-
лась, как нравилось и все, что было связано с ним самим), 
не была родовой. Его деда по отцовской линии звали Фе-
дор Никитич Елизаров, был он сыном священника, внуком 
священника и сам служил священником в храме Рождест-
ва Богородицы в селе Матвееве Кологривского уезда Ко-
стромской губернии. Розановым стал родившийся в 1822 
году его сын Василий, после того как отрока отдали в семи-
нарию. Такая была у «колокольных дворян» традиция: ме-
нять фамилии своим отпрыскам, посылая их на учебу. 

Что касается того, почему розановский дед избрал 
именно эту, прекрасную, звучную, литературную, то суще-
ствует убедительное предположение костромской иссле-
довательницы Ирины Халидовны Тлиф, что это было сде-
лано в честь любимого семинарского преподавателя отца 
Феодора. «В Костромской духовной семинарии в начале 
XIX века служил учителем Василий Федорович Розанов — 
выпускник Костромской и Лаврской семинарий. В семи-
нарии он преподавал философию и французский язык, а 
во внеклассное время занимался постановками пьес на до-
зволенные семинарским правлением сюжеты. За любовь 
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к драме получил замечание епископа, а впоследствии те-
атральные действия и вовсе были отменены — “от семи-
наристов не комедиянтов, а добрых пастырей и духовных 
наставников ожидают”. Позже В. Ф. Розанов принял мо-
нашество (в монашестве Гавриил), был ректором различ-
ных семинарий, епископом Орловской епархии, архиепи-
скопом Екатеринославской, затем Тверской и Кашинской 
епархий. Написал несколько сочинений религиозно-по-
учительного характера. У Василия Федоровича обучались 
многие отцы будущих “Розановых”, в том числе Ф. Н. Ели-
заров, старший сын которого был полным тезкой семинар-
ского учителя и первым Розановым в роду». 

Отец нашего Розанова, стало быть, тоже Василий Федо-
рович, окончил Костромскую семинарию в 1840 году, од-
нако по духовной части не пошел, а поступил на службу в 
Костромскую палату государственных имуществ писцом 
второго разряда. Служил он, судя по всему, весьма усерд-
но, и четыре года спустя его повысили и перевели в город 
Ветлугу, где предположительно он и познакомился со сво-
ей будущей женой Надеждой Ивановной Шишкиной. Она 
была дочерью небогатого дворянина, который вышел в от-
ставку, овдовел и проживал в Буйском уезде под надзором 
полиции как человек, «склонный к разным буйствующим 
поступкам», «частовременно занимающийся пьянством и в 
этом положении производящий разные предосудительные 
поступки». Среди прочих преступлений его также подозре-
вали «в причинении насильственного блудодеяния», иначе 
говоря, изнасиловании. Таким образом, рассуждая о пре-
словутой противоречивости, двойственности нашего про-
тагониста и соединении несоединимого в его личности и 
судьбе, можно предположить, что шло оно в том числе от 
разных натур двух его дедов — благородного левита, всю 
свою жизнь прослужившего в одном селе, избиравшегося 
депутатом при одиннадцати церквях и награжденного на-
бедренником, пользовавшегося огромной любовью и ува-
жением у клира и мира («трезв, к должности рачителен, по-
ведения честнаго, нравов кротких»3) и — буйного буйского 
помещика, замешанного в преступлениях на сексуальной 
почве. А если верно, что гены передаются через поколение, 
то знаменитое розановское «два ангела сидят у меня на пле-
чах: ангел смеха и ангел слез. И их вечная пререкание — 
моя жизнь» — возможно, тоже идет отсюда, о чем сам В. В., 
правда, не ведал, но недаром писал, что есть люди, которые 
рождаются «ладно» и которые рождаются «неладно». Роза-
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нов родился «неладно», и потому такая «странная, колючая, 
но довольно любопытная биография». Впрочем справедли-
вости ради, в «Последних листьях» он сам себя опровергал: 
«Моя душа — вечное утверждение. “В мире со всеми”, “в 
ладу со всем”. Никогда еще такого “ладного” человека не 
рождалось». И никакого противоречия тут нет. 

Мерзость запустения

Ветлужский период в жизни ладно-неладного младенца 
Василия был очень недолгим, но относительно благополуч-
ным. Во всяком случае, никакими иными свидетельствами 
на сей счет мы не располагаем, а более позднее розанов-
ское признание: «мы были страшно бедны, когда я родил-
ся, и я не забуду рассказа матери, что этот немудрящий до-
ктор, помогший моему рождению, положил желтенькую 
бумажку, старый наш русский рубль, ей под подушку: уж не 
знаю, на пищу роженице или на лекарство, им прописан-
ное» — кажется несколько преувеличенным. Все-таки гла-
ва семьи, чиновник не самого низшего звания, каким был 
энергичный Василий Федорович Розанов, пусть даже ис-
ключительно честный, не берущий взяток, вряд ли был бе-
ден до такой уж степени. Несчастье случилось зимой 1861-го, 
в канун выхода царского манифеста об освобождении кре-
стьян. Занимавший в ту пору должность помощника вет-
лужского окружного начальника и по совместительству за-
ведующего Варнавинским лесничеством отец семейства 
заболел воспалением легких и скоропостижно скончался, 
оставив сиротами семерых детей и жену, беременную вось-
мым ребенком. Жития его было тридцать девять лет... 

Розанов отца не помнил, но позднее называл его до-
брым, честным, простодушным, смелым человеком, а про 
мать писал, что при ее жизни не чувствовал и не любил ее. 
Тому были свои причины. После смерти мужа тридцатипя-
тилетняя вдова с детьми переехала в Кострому. Там она ку-
пила небольшой дом на окраине города близ местной Сен-
ной площади, где и прошло печальное Васино детство, о 
котором мы знаем опять же в основном с его слов. Полно-
стью доверять этим словам сложно, не доверять — невоз-
можно. Розанов называл свое детство страшным, больным, 
испуганным, замученным, опозоренным, страдальческим, 
а дом, в котором он вырос, — рухлядью, темным, мертвым 
и злым. А кроме того — бедность, бедность, бедность, «ни-
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щета голая», такая, что иногда ели месяцами один печеный 
лук. Он вспоминал Кострому как город бесконечных до-
ждей, писал, что над ним всегда были «у-у какие большие», 
а он был «страшно придавлен» и стал «слабым, бесконеч-
но слабым». Своим детям, когда они шалили и не хотели 
есть, рассказывал о своем голодном детстве и, сделавшись 
известным писателем, больше всего гордился не своей из-
вестностью, не славой, а тем, что у него за столом собирает-
ся десять человек и он всех кормит. 

Опять же, так ли все было беспросветно в материаль-
ном отношении в его ранние годы, сказать трудно. Надежда 
Ивановна получала после смерти мужа пенсию 300 рублей в 
год, и это были совсем не маленькие по тем временам день-
ги. Еще сколько-то Розановы получали, сдавая второй этаж 
дома «нахлебникам» (так звали тогда постояльцев), плюс у 
семьи были свой большой огород и корова. В. В. оставил в 
одном из писем Эрику Голлербаху душераздирающее опи-
сание смерти этой коровы: «Она была похожа на мамашу, 
и чуть ли тоже “не из роду Шишкиных”. Не сильная. Она 
перестала давать молоко. Затвердение в вымени. Призвали 
мясника. Я смотрел с сеновала. Он привязал рогами ее, к 
козлам или чему-то. Долго разбирал шерсть в затылке: на-
ставил — и надавил: она упала на колени, и я тотчас упал 
(жалость, страх). Ужасно. И какой ужас: ведь — КОРМИ-
ЛА, и — ЗАРЕЗАЛИ. О, о, о... Печаль, судьба человеческая 
(нищета). А то все — молочко и молочко. Давала 4—5 гор-
шков. Черненькая и словом “как мамаша”». 

После этого в семье «настала окончательная нищета». 
Однако письмо Голлербаху было написано в голодные по-
слереволюционные годы в Сергиевом Посаде, когда Роза-
нов действительно питался очень скудно и одно ощущение 
могло не просто наложиться, но затмить другое. А вооб-
ще-то в пору розановского детства корова стоила 5—7 руб-
лей, так что при такой пенсии купить новую большого тру-
да, наверное, не составляло. В. В. писал, что мать не умела 
пенсией распоряжаться, и деньги, которые они получали 
два раза в год по 150 рублей, разлетались за три-четыре ме-
сяца, а вот если бы получали каждый месяц по 25 рублей, то 
при своем домике и огороде могли бы существовать. И все 
же главное несчастье семьи состояло не в деньгах или в их 
недостатке. 

Оно явилось в 1864 году в образе конкретного челове-
ка, своего рода злого гения Розановых. Это был некто Иван 
Воскресенский, «нигилист-семинарист», снимавший ком-
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нату в розановском доме, но в отличие от других нахлебни-
ков задержавшийся в этом месте надолго. Отроку Василию 
было восемь лет, когда Воскресенский сошелся с Надеждой 
Ивановной, будучи вдвое ее моложе, и фактически стал де-
тям «вотчимом». 

«Мама, невинная и прекрасная, полюбила его, привя-
залась старою — бессильною — несчастною любовью», — 
вспоминал Розанов незадолго до смерти, когда тон его по 
отношению к матери сделался примирительным и он «выз-
вал тень ее из гроба» и «страшно с нею связался» (письмо 
Голлербаху), «и ее грехи, слабости, несчастие — все так люб-
лю, люблю и целовал бы ее худенькое, больное личико и 
худенькие руки» (письмо о. Павлу Флоренскому), однако 
в ту пору это была настоящая семейная война. Каким был 
по характеру мамин сожитель, зачем нужна ему была вдова 
с многочисленным потомством, действительно ли он хоть 
сколько-нибудь любил ее — все это доподлинно неизвест-
но, но нельзя исключить того, что исчезавшие за короткий 
срок пенсионные деньги тратились как раз на милого дру-
га и двадцатилетний лоб сделался нахлебником в принятом 
ныне смысле этого слова. 

Сам Розанов позднее писал про Воскресенского, что 
«м. б. он был и недурным человеком, но было дурное в том, 
что мы все слишком его ненавидели». Только вряд ли дет-
ская эта ненависть родилась на пустом месте. В воспоми-
наниях старшей дочери Розанова Татьяны, очевидно, ссы-
лавшейся на рассказы отца, говорится, что Воскресенский 
«был человеком озлобленным и часто пил». Розанов назы-
вал его в письмах «странным и угрюмым, “с должностями 
человека”, но немыми, холодными, бездушными». Семи-
нарист был явно безразличен к тому поприщу, для которо-
го готовили. «Мама и мы ничего не понимали в его “иде-
ях”, но, очевидно, он был “мыслящий реалист”, и когда я 
гимназист шел на исповедь, он говаривал сухо: И — и — и 
(заикался) дешь попу грехи сваливать. Сваливай, сваливай! 
(сухо, без шутки)». 

Однако своеобразного педагогического задора Вос-
кресенский был не лишен и, судя по сохранившимся до-
кументам, пытался своих пасынков и падчериц не просто 
воспитывать, а вымещать на них собственные комплексы 
и обиды. Не на старших, которые были по возрасту пра-
ктически его ровесниками и в родном доме уже не жили, 
а на младших. Именно обаяние власти, осознание своего 
могущества, а не только и не столько влечение к малень-
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кой, неграмотной, раздражительной женщине, какой за-
помнил Розанов свою матушку, удерживало семинариста 
в доме у Боровкова пруда на окраине Костромы в течение 
шести лет. То был вариант сержантской дедовщины, ког-
да «мыслитель» гнобил и сек этих несчастных детей, пы-
тался подчинить, заставить себя уважать, а они как могли 
сопротивлялись и, сидя на бревнах во дворе, строили пла-
ны обратиться в полицию и обсуждали взрослую сторону 
жизни. «А ее “Ванька” порол меня, и вообще “школил” ДО 
гимназии, т. е. лет 7—8—9—10—11, и Его-то я как дьявола и 
хуже дьявола ненавидел», — писал Розанов много лет спу-
стя о. Павлу Флоренскому. 

Мать, вероятно, все это видела, понимала, но, «истер-
занная бессилием, вихрем замутненных чувств», встала на 
сторону молодого любовника, боясь его потерять. «Она бы-
ла очень несчастна. Полюбила 40 лет, в старости и вдовст-
ве, молодого семинариста, нигилиста, “образованного”, 
а сама была богомолка. И так ревновала. И посылала ме-
ня (7—8 лет) подсматривать, кто у него сидит, не женщина 
ли?» — вспоминал В. В., и с этого момента в доме и нача-
лась мерзость запустения. 

«Мамаша на нас совершенно остервенелась и стала для 
нас хуже чужой. Мы не имеем ни молока, ни куска хлеба, 
ни белья, ни чистой комнаты. Я живу в настоящее время 
на фабрике... Сергей ходит в худых штанах, которые никто 
не хочет ни починить, ни вымыть, и целый день грызёт го-
релую корку хлеба. Василий, когда уже выпал снег, долгое 
время ходил в гимназию в одной визитке...» — рассказывал 
в одном из писем той поры брат Розанова Федор. 

Виктор Григорьевич Сукач, самый глубокий и прони-
цательный из наших розановедов, недаром заметил: «Над 
детством Розанова хочется плакать». И это правда. Отро-
ческие годы В. В., его взросление, возрастание, форми-
рование мужского характера — все выпало на этот беско-
нечный период и было навсегда искалечено. Он попал под 
каток, под поезд, маленький, не очень сильный ни духом, 
ни телом ребенок, «задумчивый мальчик», «каких не бы-
ло никогда», впечатлительный, все запоминающий, на все 
отзывающийся, ничего не пропускающий мимо себя и — 
уходящий в мечту. 

«Еще в Костроме я, бывало, забирался на сеновал, са-
дился там на маленькую, устроенную мною качель и, рас-
качавшись, оставался с зажмуренными глазами и уносился 
мыслью далеко, далеко от той ужасной и маленькой дей-
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ствительности, среди которой жил… одинокий и озябший 
мальчик, от всех отчужденный и ничего не любящий, кро-
ме своего чудного и горячего мира, в котором жило мое во-
ображение», — писал он своему гимназическому товарищу 
Барановскому в 1886 году, а еще позднее сформулировал 
свое понимание мечты как своего рода убежища, непри-
косновенной территории, куда никому кроме него не бы-
ло хода. 

«Иное дело мечта, тут я не подвигался даже на скрупул 
ни под каким воздействием и никогда; в том числе даже в 
детстве». «Мне кажется такого “задумчивого мальчика” ни-
когда не было. Я “вечно думал”, о чем — не знаю. Но мечты 
не были ни глупы, ни пусты». 

Этот побег в мечту Василия Розанова спас, и он единст-
венный из розановского рода, не считая старшего Николая, 
студента Казанского университета, а впоследствии учителя 
и директора гимназии, уцелел и выбился в люди. По бра-
тьям и сестрам семейная история ударила еще больнее. 

Сестра Вера умерла в девятнадцать лет, брат Федор бро-
сил учебу, бросил работу и стал странником, но не в рели-
гиозном смысле этого слова, а скорее бомжом. Сестра Пав-
ла была глубоко несчастна в замужестве. Брат Дмитрий 
попал в психбольницу (есть страшное письмо, где Розанов 
пишет о грубом обращении с братом, и невыносимое пись-
мо самого Дмитрия с просьбой прислать ему хотя бы ка-
кие-нибудь обносочки). Брат Сергей рассорился со всеми и 
с семьей не общался. Все пошло враздробь, как чеховским 
интеллигентам и не снилось. 

«Тут всё мертво, хотя и шевелится, и дышит. И воскре-
сить ничего нельзя, а можно только утонуть возле этого, в 
связи с этим, распутывая это (…) Мы все были в ссоре (...) 
всё окончательно заледенело, захолодело, а главное, за-
мусорилось. За всё время я не помню ни одной заботы, и 
чтобы сам о чём-нибудь позаботился. Все “бродили”, а не 
жили; и ни у кого не было сознания, что что-нибудь долж-
но делать...» — писал Розанов в «Уединенном», а в письме 
Павлу Флоренскому прибавлял: «…как УЖАСНО мы жи-
ли в Костроме, Боже — какой это был нигилизм, какой это 
был холод вокруг, брат Федор (19 л.) пропивал деньги, дан-
ные “сходить в аптеку за лекарством”, сестра Павлуша (Бог 
ей простит) только неприличиствовала с семинаристами 
(“богословие” и “философия” старые), и все было до того 
физически и духовно ГОЛО, ПУСТЫННО, что этого нель-
зя выразить, нельзя вспомнить без содрогания…» 
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Конечно, обвинять во всех бедах розановского дома од-
ного Ивана Воскресенского едва ли справедливо, но факт 
есть факт: Розанову дважды пришлось пережить распад 
своей семьи — в детстве и в старости. Потом к этому при-
бавился распад государства, и по сути вся его жизнь стала 
подробной фиксацией, исследованием этой тотальной ка-
тастрофы и отчаянной, бессильной и в то же время отчасти 
лукавой попыткой сопротивления — и в личной жизни, и в 
общественной. И там, и там В. В. сокрушительно проиграл, 
но оставил поразительное по откровенности свидетельство 
этого поражения, начиная с самых детских лет. 

Патологии

Невыносимая, нечеловеческая жизненная ситуация се-
мьи усугубилась в связи с болезнью матери, когда мальчику 
исполнилось четырнадцать. «Милой Коля, ты не можешь 
вообразить, в каком положении или лучше сказать состо-
янии она находится, — писал Розанов брату Николаю в 
апреле 1870 года. — Ее болезнь и страдания нельзя ни сло-
вом сказать, ни пером описать; но уже когда нельзя всего 
сказать или вообразить не только в письме, но даже и лич-
но, то мы хоть что-нибудь скажем про нее, бедную, тем бо-
лее что это в моем законе, ибо я не люблю ни от чего от-
ступаться до тех пор пока не кончу. Хотя бы это было и так 
трудно, что и сказать не можно. Мамаша теперь не встает с 
постели, и лежит-то она бедная на соломе, да и то хоть бы 
недавно, а то уж скоро будет год, как бы ты взглянул на ее, 
то, я думаю, так бы и отступился назад, — одни те кости, да 
кожа, и я уже не знаю, наберется ли золотника ½ крови и 
мяса вместе, — буквально, Коля, потому-то я и говорю те-
бе, чтобы ты постарался быть хладнокровным. Но все-таки, 
Коля, к ее чести надо сказать, что она сделалась тиха, лю-
бит нас более, чем прежде, миролюбива и ни капли почти 
прежнего».

Много лет спустя в письмах Эрику Голлербаху, по сво-
ему характеру мемуарных, пронзительных и одновременно 
адресованных юному другу как материал для будущей био-
графии, Розанов писал о том, как ухаживал в детстве за 
больной матерью: «Теперь я Вам скажу кое-что Эдипов-
ское. Моя мама, моя мамочка, моя дорогая и милая, всег-
да брала меня в баню: и с безмерным уважением я смотрел 
на мелкие, мелкие (нарисовано) складочки на ее животе. 
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Я еще не знал, что это остается “по одной после каждых 
родов”, а нас было 12 у нее. Затем: она захварывала очень 
медленно. У нее были какие-то страшные кровотечения, 
“по тазу” (т. е. вероятно и мочею). “Верочка уже умерла”, 
когда мне было лет 5, а Павлутка не возвращалась из Ко-
логрива, где училась. Федор — брат был разбойник, Митя 
добрый и кроткий ( “святой” ) был полусумасшедшим — 
(сидел в психиатрич. больнице), а “здоровым” был слабо-
умным. Сереже — 3 года; а мне от 6 и до 9—10, 11 лет. Когда 
мама умерла, мне было лет 11 или даже 13 (1870 или 71 год). 
И вот, за мамой с женской болезнью я должен был ухажи-
вать. Раз я помню упрек такой: “как это можно, что она Ва-
сю заставляет ухаживать. Неужели никого нет”. Но — нико-
го и не было.

Бедность. Ужас. Нищета голая. Конечно — никакой 
никогда прислуги. Лечение же заключалось в том, что ме-
шая “в пропорции” молоко с шалфеем — я должен был раза 
3—4 в сутки спринцевать ее (она сидит, вся открытая) руч-
ною спринцовкою (нарисована спринцовка), какою пуль-
веризируют пыль. Мистики половых органов мы совершен-
но не знаем. Я делал это со скукой (“хочется поиграть”): но 
кто знает и испытал просто зрительное впечатление, вполне 
полное, отчетливое, абсолютное».

Это опять же к вопросу о розановских патологиях… 
Многим русским писателям досталось не очень простое 
детство, но это по ужасу, по страданию, по полной бес-
просветности, унижению и извращенности зашкаливает. 
Да, конечно, был Горький, которому Розанов не случай-
но писал: «А моя мамочка из могилы жмет Вам за сына ру-
ку: ах, какая она была бедная и измученная. Вот это целая 
история — и под перо бы Вам. Да и вся наша семья в Кост-
роме — Ваш сюжет, с “лирикой”». 

В горьковской автобиографической трилогии тоже 
можно найти немало горестных страниц, но их герой — 
победитель, он сильнее своих обстоятельств. Про Розано-
ва так не cкажешь. Он тоже вроде бы вырвался, добился 
успеха, но — покачаленный, изуродованный, больной, и 
эту свою рану не изжил, не излечил, а оставшись «вечным 
мальчиком» — так назовет он статью о самом себе, напи-
санную к собственному 60-летию, — потащил в литерату-
ру, благо время, в которое ему выпало жить, тому распола-
гало и всяческую темь, муть и жуть подхлестывало. Но все 
же самое важное в этом человеке «душевного мрака», как 
окрестили его современники, не пресловутые противоре-
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чия, не порнография, не юдофобия, не христоборчество и 
не юродство, а — страдание и сострадание («С детства мне 
было страшно врожденно сострадание…»), находящееся 
поверх всего. Вот что он вынес из Костромы, никогда не 
забывал, и все тридцать томов его книжек этим страданием 
переполнены. 

И этим, кстати, он оказался очень близок к писателю из 
недалекого по отношению к нему будущего — Андрею Пла-
тонову, который Розанова очень ценил и одновременно с 
ним яростно спорил, к нему тянулся и от него отталкивал-
ся, ему следовал и его отрицал. Это — отдельная и весьма 
интересная тема, однако что касается сюжета розановского 
детства, о котором Платонов знать во всех подробностях, 
разумеется,  не мог, то в каком-то смысле А. П. предугадал, 
невольно выписал Васю Розанова в выполняющем жен-
скую работу по дому мальчике Семене из одноименного 
рассказа, да и вообще в своих «детях-старичках». 

И еще одно очень важное семейное обстоятельство. Не-
задолго до смерти Надежды Ивановны ее родная сестра 
Александра писала своему племяннику Николаю, старше-
му брату Василия Васильевича и фактически — после смер-
ти отца — главе семьи: «Милой Коля. Потому я так долго не 
отвечала на твое письмо, не находила случая, чем могла об-
радовать тебя и в настоящее время нет для тебя утешитель-
ного — одно то, что его (то есть Воскресенского. — А. В.) 
нет в доме и комнаты приведены в прежнее положение. По-
жалуйста будь настолько тверд в рассудке, не принимай так 
близко к сердцу, на все предел Божий; верно суждено ис-
пить твоим братьям такую жисть и надеюсь на твое доброе 
сердце, так наверное простишь своей мамаши как тяжко 
больной своей матери; она ужасно боитца за тебя. Ее од-
но желание дождаться тебя, но теперь просит тебя — при-
шли ей карточку, как ты есть в настоящем виде, очень же-
лает видеть карточку. Я прошу за нее, пришли, если можно 
в первую, отходящей почтой, и даже говорила ей, что ты 
непременно вышлешь карточку. Конечно живого назвать 
умершим нельзя, но для больных опасное время будет пи-
сать ей письмо. Не оскорбляй ее, надеюсь скоро приедешь, 
сам можешь поговорить лично обо всем, но письмом и кар-
точкой обрадуй. Она, как ребенок, напиши пожалуйста, 
когда можно иметь надежду видеть тебя. Я жду тебя, как от-
ца семейства. Желаю тебе лучшего. Остаюсь многолюбя-
щая тебя А. Шишкина. За все мои душевные страдания на-
верное исполнишь просьбу».
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Судя по всему, Николай просьбу не исполнил, мамоч-
ку свою не простил, оскорбил ее, и для младшего брата, по 
которому на самом-то деле вся эта история ударила куда 
больнее, эта жестокость ли, принципиальность, твердость, 
бессердечность — как угодно можно назвать — стала очень 
важным, может быть, самым важным на всю жизнь уроком 
от противного. Василий Розанов был совсем иной породы, 
сердечный, снисходительный, милосердный и всепрощаю-
щий, или, по-другому, «беспринципный» — в чем его так 
любили обвинять — человек, и все это пришло к нему опять 
же в детстве. Позднее в «Опавших листьях» он напишет 
слова, которые обыкновенно цитируют в государственном, 
историческом, патриотическом масштабе, вряд ли задумы-
ваясь об их буквальном, конкретном смысле. А между тем 
они очевидно уходят туда, вглубь, в Кострому: «Счастли-
вую и великую родину любить не велика вещь. Мы ее долж-
ны любить именно когда она слаба, мала, унижена, нако-
нец глупа, наконец даже порочна. Именно, именно когда 
наша “мать” пьяна, лжет и вся запуталась в грехе, — мы и 
не должны отходить от нее...»

Как не отходил от своей бедной матушки и сам Вася Ро-
занов. 

Три гимназии 

Рано повзрослевшего и столкнувшегося в жизни с тем, 
с чем его сверстники обыкновенно не сталкиваются, от-
рока Василия отдали учиться лишь в двенадцать лет, хотя 
большинство детей поступали в гимназию, когда им испол-
нялось десять. Учился мальчик скверно, о чем честно пи-
сал старшему брату: «Милый Коля! Я не понимаю, как ты 
говоришь и на каком основании “учись лучше”. Ты ниче-
го не знаешь, милый мой, потому, как мне кажется, так и 
говоришь. Я так думаю, ты забыл нашу жизнь, потому по-
пытаюсь ее припомнить и описать ее тебе в письме. Ванька 
живет у нас и делает то, чего не бывало, — день ото дню ста-
новится хуже с нами; учиться мне нет никакой возможно-
сти, потому что учебных книг нет». И в другом письме: «Я, 
брат, учусь плохо, но на это есть свои причины; во-первых, 
что у меня нет трех немецких книг… я совсем не понимаю 
латинского языка и математики, но ты в этом меня не вини, 
Коля, это потому что я пропустил бездну уроков, даже и те-
перь не хожу в гимназию, а сижу дома».
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В Костромской гимназии он проучился два года, а после 
этого в 1870 году, сразу после смерти матери («От бедной 
моей мамы — ни креста, ни фотографической карточки. 
Только ее и помнит “Вася”, выносивший тазы с кровью»), 
старший брат взял опеку над младшими Василием и Серге-
ем и забрал их к себе в Симбирск. «Нет сомнения, что я со-
вершенно погиб бы, не подбери меня старший брат Нико-
лай… Он дал мне все средства образования и, словом, был 
отцом», — вспоминал Розанов позднее, хотя в «Послед-
них листьях», опубликованных уже много лет спустя после 
смерти автора, есть и такая горькая запись: «Прежде всего я 
ненавидел брата Колю, который вытащил меня из Костро-
мы, но имел неосторожность (в 3 кл. гимназии) подать мне 
2 пальца и раз написал: «Ты все просишь денег (на каранда-
ши и перья): но как ты сам учишься?» 

Требовательный, по-прежнему не прощающий оши-
бок и заблуждений, Николай Васильевич работал учителем 
русской словесности в Симбирской классической мужской 
гимназии, куда и определил своего самолюбивого брата. 
В каком-то смысле по блату, потому что при норме в двести 
учащихся в гимназии училось четыреста, и все они сидели 
друг у друга на головах. Поскольку второй класс в Костро-
ме окончить мальчику из-за болезни матери не удалось, ему 
пришлось повторить его в Симбирске, и, таким образом, 
отставание от сверстников сделалось еще на год больше. 

Розановское отношение к отрочеству и ранней юно-
сти было сложнее, чем к костромскому детству. «С ничего 
я пришел в Симбирск... вышел из него со всем». Это — бла-
годарное свидетельство более поздних лет, но в ту пору в 
письме товарищу по гимназии В. Ф. Баудеру Розанов пи-
сал: «Ты далеко не знаешь всей тяжести моей жизни в Сим-
бирске. Те два года, которые я прожил там, я никогда не 
забуду; они наложили свой отпечаток на мой характер, со-
вершенно исковеркав его». 

И все же с точки судьбы Розанова эта гимназия («В этой 
подлой Симбирской гимназии совершилось мое взросле-
ние и становление») особенно важна. Он мог переехать в 
любой город Российской империи и учиться в любой дру-
гой гимназии, но учился именно в этой, чьей гордостью и 
позором несколько лет спустя станут два родных брата, два 
золотых медалиста. Первый будет государством в 1887 го-
ду казнен, второй казнит ровно через тридцать лет само это 
государство. Однако за десять лет до русской катастрофы, 
когда Розанов вспоминал гимназические годы, он, скорее 
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всего, об Ульяновых не думал, но сделал одно чрезвычай-
но важное наблюдение: «Готовили из нас полицеймейсте-
ров, а приготовили конспираторов; делали попов, а выде-
лали Бюхнеров; надеялись увидеть смиренней ших Акакиев 
Акакиевичей, исполнительных и аккуратных, а увидели бу-
рю и молнии». 

И одна из причин тому — насильственный, казенный 
патриотизм и монархизм, которые вбивали детям и в голо-
вы, и в души, заставляя их каждую субботу петь перед пор-
третом государя «Боже, Царя храни!»: «Нельзя каждую суб-
боту испытывать патриотические чувства... Все мы знали, 
что это Кильдюшевскому нужно, чтобы выслужиться перед 
губернатором Еремеевым: а мы, гимназисты, сделаны ору-
диями этого низменного выслуживания. И, конечно, мы 
“пели”, но каждую субботу что-то улетало с зеленого дере-
ва народного чувства в каж дом гимназисте: “пели” — а в 
душонках, маленьких и детских, рос этот желтый, меланхо-
лический и разъ яренный нигилизм. Я помню, что именно 
Симбирск был родиной моего нигилизма...»

Монархист Розанов, а он, несомненно, был монархи-
стом, да еще каким!4 — вынес приговор русской монархии и 
в этом диагнозе удивительным образом совпал с человеком 
совершенно иной судьбы и прямо противоположных взгля-
дов. «Я могу отнести к своей ранней молодости то смутное 
чувство недовольства общим строем, которое, все более и 
более проникая в сознание, привело меня к убеждениям, 
которые руководили мною в настоящем случае». Это сло-
ва Александра Ильича Ульянова на суде за несостоявшееся 
покушение на Александра Третьего. Он ненамного разми-
нулся с Розановым по времени учебы, но у них были од-
ни учителя, одни требования и принципы школьного вос-
питания, и они оба насильно пели по субботам гимн перед 
портретом монарха. Не будет большой натяжкой предполо-
жить, что пятнадцатилетний Василий мог испытывать в от-
рочестве не просто «смутное чувство недовольства общим 
строем», но полное его неприятие, да и оснований разру-
шить весь мир насилья у него было гораздо больше, неже-
ли у Саши Ульянова с его милым, добрым детством в любя-
щей семье. Но в революцию, как многие его современники, 
Розанов не пошел. Что-то остановило. Хотя читал Белин-
ского, Добролюбова, Писарева, Некрасова, хотя отшатнул-
ся от Церкви и был, по собственному признанию, «социа-
листишкой». Однако потом, когда Россию захлестнет но-
вая волна террора, какая и не снилась народовольцам, эта 
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тема станет в его сочинениях ключевой, интерес к русской 
революции будет очень жадным, личным, пристрастным, а 
учеба в гимназии не случайно будет прочно ассоциировать-
ся в его сознании с революцией, и в предисловии к книге 
«Когда начальство ушло» В. В. напишет: «Какая наступала 
восхитительная минута, когда, бывало, надзиратель отой-
дет от стеклянной двери нашего класса (“пошел к другим 
классам”), а учитель еще в нее не вошел... Электричество, 
что-то лучше и быстрее электричества, пробегало по на-
шим спинам и плечам; и “Алгебра Давидова” летит через 
две парты и попадает туда, куда ей нужно — в затылок скло-
нившегося над Кюнером толстого и ленивого ученика. Он 
вздрогнул, размахнулся и, может быть, ударил бы ни в чем 
неповинного соседа: но “несправедливость” предупрежде-
на тем, что кто-то схватил его за волосы и пригнул к задней 
парте... Теперь он парализован, бессилен и вращает глаза-
ми, как Патрокл, поверженный Гектором. В другом углу 
борются “врукопашную”, — по возможности без шума; ле-
тят стрелы в потолок, с мокрою массою на конце их, что-
бы повиснуть там; кафедра учителя старательно обмазыва-
ется чернилами, а стул посыпается мелом... Кто-то “учит 
слова”, если его сейчас спросят: но благоразумнейшие при-
шпиливают “слова” к спине товарища, впереди сидящего, 
дабы “провести за нос’ учителя, всепонятно “болвана”, и 
ответить урок на “3 —”, зная его на “1 + b”...

Счастливые минуты: их одни я помню из поры ученья. 
Все остальное было скучно, бездарно, не нужно, антипеда-
гогично. Но эта минута “без начальства”, когда мы остава-
лись одни... Она была коротка и гениальна».

Это восхитительное мятежное чувство подарила ему 
именно русская гимназия…

В Симбирске Розанов прожил два года и впоследствии 
вспоминал с благодарностью улицы, набережные, разливы 
Волги, Венец, речку Свиягу и Карамзинскую библиотеку, 
где много читал и занимался самообразованием. В 1872 го-
ду переехал в Нижний Новгород, куда годом ранее отпра-
вился служить его старший брат, и Нижегородская гимна-
зия стала в жизни В. В. третьей. В ней он проучился целых 
шесть лет, еще раз оставшись на второй год в седьмом клас-
се, и отзывался о ней также не очень хорошо: «Гимназия 
была отвратительна… Кончил я “едва-едва”,— атеистом, (в 
душе) социалистом, и со страшным отвращением кажется 
ко всей действительности. Из всей действительности лю-
бил только книги»». 
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А уже упоминавшемуся Василию Баудеру летом 1876 го-
да писал: «Оставаясь по-прежнему атеистом, я теперь имею 
больший, нежели прежде, запас доказательств против вся-
кой идеи о Боге, но отношусь в то же время с большим ува-
жением ко всякой религии, и особенно христианской. Бы-
ло время, когда я увлекался года полтора назад различными 
учениями коммунистов и социалистов, но теперь после бо-
лее серьезного размышления я нашел недостатки в тех и 
других и составил о государстве свое собственное понятие».

Впрочем, финал гимназической истории был хорошим. 
«Мы, человек 9 окончивших Нижегородскую гимназию, 
купили рублей на 10 вин и закусок (а все были беднота) и, 
отправившись в лесок, на берегу Оки, во-первых, выпили 
это вино, съели закуски, а во-вторых, и главным образом 
сожгли почти все учебники». 

Розановские воспоминания о Нижнем — самые нежные 
из всех детских и юношеских, да и позднее именно юность 
он называл самым светлым периодом своей жизни. Тут не 
только в книгах, прочитанных или выброшенных, было де-
ло. Гимназическая дружба, разговоры, выпивка, дух сво-
боды и пение «Марсельезы», но главное — с подростком 
случилось что-то вроде гётевского «суха, моя друг, теория 
везде, но древо жизни пышно зеленеет». В жизнь малень-
кого книжника («Я жадно (безумно), читал в гимназии») 
приходит любовь, о которой он с удовольствием вспоминал 
в примечаниях к «Опавшим листьям». 

«Леля Остафьева, 24 лет, первая, чистейшая любовь».
«Вторая любовь — Юлия Каминская…. Ну что вам за 

дело, что она была некрасива. Для меня она была красива. 
Моя милая Юлья… Это был прекраснейший роман, ни от 
кого не скрытый. Я был в VII кл. гимназии. Мы чудно чита-
ли с ней Монтескье, Бентама и немного шалили. Разумеет-
ся — в постели, лежа на спине. Потом закрывали книжки, я 
повертывался к ней, и мы играли. Она была чистейшая де-
вушка 19 л., мне было 18».

А в «Мимолетном» 1914 года появится запись, основан-
ная не иначе как на личном опыте:

«…усиливался. Вспотел. И ничего не вышло. В первый 
раз. 

На меня поднялись любящие глаза.
— Ну ничего, милый. Не смущайся. И Рим не в один день 

был построен. 
Я б. поражен. Никогда не слыхал такой исторической 

поговорки (очевидно, и в такой момент услышать)… Пре-
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краснее по кротости и прощению русской девушки никого 
нет (действительность)».

О какой именно кроткой девушке идет речь, неизвест-
но, но известно, что следующая — какая угодно, но только 
не кроткая — продырявила глаза булавкой на фотокарточ-
ках первым двум. Но при этом все три были его взрослее, и 
самая старшая сделалась его женой5.

Женился на Достоевском?

История с Аполлинарией Сусловой — а это именно она 
приревновала Розанова к его прежним пассиям, — безус-
ловно, одна из самых ярких и драматичных страниц в био-
графии нашего героя, и на ней есть смысл остановиться 
подробнее, тем более что фантазии и спекуляции с обвини-
тельным уклоном на эту тему продолжаются по сей день и, 
видимо, не закончатся никогда. 

Определить точную дату знакомства Василия Василь-
евича с Аполлинарией Прокофьевной довольно сложно. 
Иногда цитируют письмо гимназического товарища Ро-
занова Константина Кудрявцева от 17 августа 1876 года: 
«Разве quasi-вдовушка уехала из Нижнего? Или твоя сим-
патичная аmante изменила тебе, что люди опять начинают 
казаться тебе “копошащимися” червяками, и собственное 
твое “я” чуть-чуть не разлетается мыльным пузырем?» 

Розанов, сам публикуя это письмо во втором коробе 
«Опавших листьях», снабжает слово amante примечанием 
«Должно быть — роман с Юльей (см. “Уед.”) — учительни-
цей музыки». Что касается квази-вдовушки, то никаких ав-
торских комментариев не последовало, однако большинст-
во исследователей предполагают, что речь идет именно об 
Аполлинарии. Так это или нет, сказать трудно. В дневнике 
Розанов называет год знакомства с Аполлинарией Сусло-
вой — 1878-й, в письме Н. Н. Глубоковскому утверждает, 
что «ей было 38 лет, когда я с нею встретился в 8-м клас-
се гимназии». В любом случае они совершенно точно по-
знакомились в Нижнем Новгороде, ему было двадцать или 
чуть больше, она — на шестнадцать лет старше. За плечами 
у нее сумасшедшая, жадная молодость, искания, метания, 
знакомство с великими людьми (не только с Достоевским, 
тут и Герцен, и Огарев, и Бакунин), любовь, измена, лите-
ратурная деятельность, публикации, интерес к острым об-
щественным вопросам, например, к подавлению Польско-
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го восстания, несколько написанных и опубликованных 
повестей и переводов, заграничные путешествия, романы, 
расставания, разрывы и новые романы — в общем, жизнь… 
Однако замуж девица Суслова так и не вышла, а писать и 
переводить бросила. В 1868 году сдала экзамен на звание 
домашней учительницы, после чего открыла школу-пан-
сион для приходящих девиц в Иваново-Вознесенске, но 
вмешалась полиция, на Аполлинарию состряпали донос: 
человек неблагонадежный, замешана в сношениях с эмиг-
рантами, носит синие очки, волосы подстрижены, «в сво-
их суждениях слишком свободна и не посещает церковь», 
и школу через три месяца, к большому огорчению местных 
жителей, закрыли.

В 1872 году тридцатитрехлетняя Суслова стала слу-
шательницей Высших женских курсов при Московском 
университете. По воспоминаниям более молодых сокурс-
ниц, держалась она довольно обособленно, сосредоточен-
но, серьезно и строго, к учительству больше не возвраща-
лась и жила преимущественно в родительском доме. Когда 
отец давал деньги, путешествовала, хотя, как признавалась 
Аполлинария в одном из писем, Прокофий Григорьевич 
был ею недоволен. Надо полагать, осуждал чересчур воль-
ный образ жизни дочери, а еще больше переживал из-за то-
го, что Поля засиделась в девках. А она увлекалась средне-
вековой историей, преимущественно испанской, в память 
о своей единственной настоящей любви к испанскому юно-
ше Сальвадору, ради которого изменила Достоевскому, хо-
дила по гостям, переписывалась с давней, еще с Парижа 
знакомой — популярной писательницей Евгенией Тур (она 
же графиня Елизавета Васильевна Салиас де Турнемир, 
урожденная Сухово-Кобылина, сестра драматурга, зна-
комая Лескова и Тургенева, и письма этой замечательной 
женщины, впервые полностью опубликованные Л. И. Са-
раскиной в книге «Возлюбленная Достоевского» — важ-
нейшее альтернативное свидетельство всей этой истории), 
выглядела чудесно и, судя по всему, без труда вскружила 
голову великовозрастному гимназисту, который позднее 
назовет ее «опытной кокеткой», раскольницей поморского 
согласия, хлыстовской богородицей и «Катькой» Медичи. 

В провинциальном нижегородском мире, по контрасту 
с учительской средой, где бывал Розанов благодаря брату, 
эта легендарная женщина действительно производила впе-
чатление настолько необычной, экзотичной, ни на кого не 
похожей, что могла показаться впечатлительному юноше 
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сбывшеюся мечтою, перед которой померкли все прежние 
идеалы. Во всяком случае, как полагает В. Г. Сукач, «роман 
с Каменской расстроился, и, видимо, расстроился из-за ув-
лечения Розанова Сусловой, соперничество с которой бы-
ло не под силу Каменской». 

Уже стало общим местом считать, что розановский ин-
терес к Аполлинарии Прокофьевне объяснялся исключи-
тельно или главным образом тем обстоятельством, что в 
молодости она была возлюбленной Достоевского, и буду-
щий «философ пола» мистическим образом соединился с 
любимым писателем, чуть ли не «женился» на нем. 

«Самая мысль, что он будет спать с той самой женщи-
ной, с которой когда-то спал Достоевский, приводила его в 
мистически-чувственный восторг», — писал писатель-эмиг-
рант Марк Слоним в книге «Три любви Достоевского». 

«В этом, бесспорно, эксцентрическом жесте можно 
увидеть попытку приобщиться к бурным отношениям пи-
сателя и его юной любовницы — нигилистки», — утвержда-
ет американская славистка Ольга Матич.

«Трудно сказать, что побудило 24-летнего студента же-
ниться на стареющей, неуравновешенной женщине, но, 
скорее всего, сыграл свою роль ореол “возлюбленной До-
стоевского”, писателя, перед талантом которого Роза-
нов преклонялся», — предположил российский розановед 
А. Л. Налепин. 

«Розанову необходимо было видеть в Достоевском че-
ловеческое, природное, мужское, а почувствовать это мож-
но было лишь через женщину, через физическую с нею 
близость. “Суслиха”, эта феминистка, в духовном отноше-
нии являвшая собой полную противоположность Василия 
Васильевича, давала Розанову радость общения с Достоев-
ским, она, со своим нигилистским сознанием, невольно 
связывала (через свое тело) двух гениев русской “консерва-
тивной революции”», — сделал глубокомысленный вывод 
другой современный автор, Александр Беззубцев-Конда-
ков. 

«Известно, что Розанов буквально вырос из Достоев-
ского. Он настолько увлекся его творчеством и его лично-
стью, что в 1880 году (то есть еще при жизни Федора Ми-
хайловича) 24-летним молодым человеком женился на ста-
реющей Аполлинарии Сусловой (что, конечно, было более, 
чем экстравагантно)», — написал Дмитрий Евгеньевич 
Галковский, которого самого иногда называют Розановым 
конца ХХ века.
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