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«Мечтающие над строкою...»

Траурными фанфарами, звучащими вдогон затравленным и 
загубленным поэтам, способны заслушаться только наивные и 
простодушные люди. Но только такие и нужны в поэзии, только 
такие и могут послужить высокому и великому. У прочих иная 
мораль, иное призвание...

Первые годы и десятилетия Советской власти. Опьянение 
злобой и невежеством, вседозволенностью и силой. Могучий, 
пока ещё во многом стихийный напор поэзии и страшная зве-
риная безапелляционность критики. И у каждого своя свобо-
да, своя правда, свой кураж. Все — личности, все — значи-
тельны!

Но уже прорезается, выделяется, осознаётся классовое 
противостояние не только людей, но и вещей, явлений, про-
изведений искусства. Уже враждуют между собой кастрюли 
и сковородки, города и деревни, коммунальные квартиры и 
дворцы...

Революция — как всеобщий бунт, как единоборство всех со 
всеми!

Кровь, перемешанная с нефтью и машинным маслом, с це-
ментом и землёй. Кровь, хлещущая из горла и каплющая со 
штыка. Кровь преступления и кровь искупления. Кровь, перели-
ваемая из человека в человека, из сосуда в сосуд...

И уже вырабатывается оптимальная стратегия нового обще-
ства — не выделяться, помалкивать, исчезнуть, раствориться в 
толпе. Но как это сделать, если ты изначально — другой, изна-
чально — не как все, изначально — поэт? Если ты ещё и раду-
ешься своей непохожести на прочих, счастлив своей неповтори-
мостью?
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Значит, не растворишься, не исчезнешь. Да и промолчать 
едва ли удастся тому, кто и рождён для песни, и явился в этот 
мир, чтобы сказать своё слово. Выходит, и гибель такого челове-
ка неминуема, как расплата за это слово...

С поэтами первой советской генерации, пожалуй, более все-
го пришлось властям повозиться: и воспитывать в надлежащих 
партийных идеалах, и музу каждого муштровать. Ну а по при-
чине безнадёжности таковых усилий ещё и уничтожать.

Маленькие поэты могли бы как-то спрятаться, залечь, хотя 
бы в суконных складках сталинской шинели или вулканическом 
жерле его знаменитой трубки. Впрочем, маленьким и прятаться 
не нужно — попробуй, разгляди их. Ну, а большие, даже согнув-
шись в три погибели, даже съёжившись, выглядели до неприли-
чия крупно. А всё благодаря талантам немереным.

Конечно, и тут не обошлось без удачи. Очень уж плох здо-
ровьем оказался Эдуард Багрицкий. Тяжелейшая астма. Не до-
тянул до 37-го — высшей точки сталинских репрессий. Нико-
лая Заболоцкого доконали лагеря и «содовая грязь сибирских 
озёр». Леонида Мартынова, хотя и не сломила, но заметно 
пригнула, заставила стать осторожнее трёхгодичная северная 
ссылка...

С Дмитрием Кедриным сработали куда грубее. Уличное 
убийство, худо замаскированное под несчастный случай. От-
кровенный бандитизм. Впрочем, тоже из арсенала красной 
инквизиции. А сколько было поставлено к стенке: Николай 
Клюев, Павел Васильев, Борис Корнилов, Иосиф Уткин... 
А сколько таких, кому рот заткнули смертельным кляпом ещё 
до первой услышанной миром песни? Этого уже и знать не 
 знаем...

Вот и пришла на смену «серебряному веку» «ледяная пу-
стыня», о которой пророчествовал обер-прокурор священно-
го синода Победоносцев. А в этой пустыне сиротливо высят-
ся немногие одиноко стоящие колонны так и не построенного 
Парфенона советской поэзии. Руины несбывшегося, невопло-
щенного... Трагический надлом культуры, управлять которою 
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посмело бескультурье, «гуманизм» в обличье краснозвёздного 
демона.

Увы, в России сколь плодородна почва для зарождения по-
эзии, столь и атмосфера удушлива для её произрастания. И эта 
почва — горькое, бесправное во все века существование на-
рода. И эта атмосфера — ничем не ограниченный произвол 
властей, всегдашняя, непременная деспотия, без которой ни 
воровства повсеместного не обуздать, ни коррупции всепро-
никающей. Вот российские поэты и рождаются в изобилии, и 
гибнут чуть ли не гуртом — высокая, очистительная жертва за 
наши пороки и грехи.
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БЕСПОКОЙНОЕ СЕРДЦЕ ПОЭТА

ЭДУАРД ГЕОРГИЕВИЧ БАГРИЦКИЙ

 Эдуард Георгиевич Багрицкий 
явился, может быть, первым круп-
ным поэтом, которого воспитала 
Революция, а выдвинула и окон-
чательно сформировала советская 
действительность. В этом смысле 
Маяковский и Есенин, Пастернак 
и Мандельштам, Ахматова и Цве-
таева были порождением русской 
дореволюционной культуры. Ещё 
в дооктябрьскую пору обрели они 
первых поэтических наставников 
и первое признание. Творческие 
достижения Багрицкого относи-
лись уже к советскому времени.

Эдуард Георгиевич оказался, по существу, изолирован от 
предшествовавших ему крупных творческих личностей. Вот 
почему его учителем в поэзии оказалась книга, а точнее, олице-
творяемая ею мировая литература, к тому времени уже широко 
представленная в талантливых переводах, выполненных кори-
феями российской словесности.

Отсюда «книжность» некоторых стихов Эдуарда Георгиеви-
ча, его разрыв с современными течениями, а также стремление 
не противопоставить себя уже осуществлённому в русской поэ-
зии, но сомкнуться с ним.

Багрицкий оказался, может быть, единственным большим 
поэтом, не успевшим пострадать от режима, непримиримого к 
свободному творчеству. Тут, конечно, сказались и его авторская 
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скромность, и чурание официоза, и благоразумная осторож-
ность при общении с завистниками, и тяжелейшая форма аст-
мы, гарантировавшая его врагам и недоброжелателям, что поэт 
не заживётся.

И впрямь Багрицкому не было суждено застать время, когда 
литературная жандармерия Советского государства окончатель-
но прибрала к своим рукам все издательские мощности и бла-
га, предназначенные писателям. Не дотянул он и до глобальных 
расправ с творческой интеллигенцией, иначе бы тоже пал жерт-
вой своего неординарного таланта.

Но дух чиновничьего насилия над искусством ощущался 
уже с середины двадцатых годов, что довело наиболее ранимых 
поэтов: кого — до творческого кризиса, кого — до преждевре-
менной гибели.

Обречённость на духовный и интеллектуальный вакуум, не-
признание, отсутствие возможности публиковаться и даже гоне-
ние в советскую пору оказываются общей судьбой всех истин-
ных поэтов. Как явление, чуждое тоталитарному режиму, они 
становятся изгоями и отшельниками.

Время ещё долго будет собирать их произведения, разбро-
санные по литературным скитам, истлевающие среди бумажно-
го хлама и старья. Осип Эмильевич Мандельштам в своих сти-
хах предрёк непростую участь поэтов советской эпохи:

И не одно сокровище, быть может,
Минуя внуков, к правнукам уйдёт.
И снова бард чужую песню сложит
И, как свою, её произнесёт.

Пророчески точным тут оказалось даже архаичное слово 
«бард», давшее имя направлению изустной поэзии «шестиде-
сятников», распространяемой самиздатом и распеваемой под ги-
тару, что в пору развитого книгопечатания выглядит едва ли не 
допотопно. Таковою оказалась судьба большой поэзии, а вот ма-
ленькая умела поладить с режимом и даже угодить ему. Малень-
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кая развивалась более последовательно, во всем пародируя груп-
повые традиции поэзии дореволюционной, но без её творческих 
взлётов. Знаменем этой маленькой поэзии становится ненависть 
к таланту, девизом — дубовый реализм, чуждый любому прояв-
лению художественности, оружием — политический донос.

Нам известны стихи Пушкина, в которых поэтическое при-
звание приравнивается к призванию пророка, «воздвигаемого» 
и посылаемого в мир Господом Богом; известно и тютчевское 
определение — «богов орган живой».

Теперь же в стране воинствующего атеизма и прокрустовой 
уравниловки поэзия не могла считаться ни божественным от-
кровением, ни делом избранных, но превратилась в примитив-
ное литературное ремесло, которому стали обучать сначала в 
ИФЛИ, а потом в Литературном институте. Затея, над нелепо-
стью и наивностью которой ещё в XIX веке посмеялся Генрих 
Гейне:

В Баварии школа поэтов есть.
Детишки — ну, просто прелесть,
На них колпачки с бубенцами на всех,
И все на горшочки уселись.

Новая «социалистическая поэзия» стала одним из идеологи-
ческих инструментов по оболваниванию масс. Внешней бутафо-
рией подражая великой русской поэзии, но внутренне отрицая 
её, она объявляла себя её преемницей, выдвигала и ставила в 
один ряд с классиками свои дутые величины, подчас не лишён-
ные некоторых версификаторских способностей, но чаще всего 
замечательно бездарные.

Обслуживающая эту маленькую поэзию критика оказалась 
самым бессовестным рынком литературных репутаций и слав. 
Строго клишированная беззастенчивая ложь сделалась содержа-
нием, а расхожая пошлость — формой так называемого социа-
листического реализма, единственного «творческого» направле-
ния, допускавшегося властями.



10

Цитаделью этой мнимой литературы и её главной кормуш-
кой сделался Союз писателей, удостоившийся ядовитой сатиры 
Булгакова в романе «Мастер и Маргарита» и провиденный бо-
лее чем за сто лет в гениальной басне Крылова:

ПАРНАС
Когда из Греции вон выгнали богов
И по мирянам их делить поместья стали,
Кому-то и Парнас тогда отмежевали;
Хозяин новый стал пасти на нём Ослов.
Ослы, не знаю, как-то знали,
Что прежде Музы тут живали,
И говорят: «Недаром нас
Пригнали на Парнас:
Знать, Музы свету надоели,
И хочет он, чтоб мы здесь пели». —
«Смотрите же, — кричит один, — не унывай!
Я затяну, а вы не отставай!
Друзья, робеть не надо!
Прославим наше стадо
И громче девяти сестёр
Подымем музыку и свой составим хор!
А чтобы нашего не сбили с толку братства,
То заведём такой порядок мы у нас:
Коль нет в чьём голосе ослиного приятства,
Не принимать тех на Парнас».
Одобрили Ослы ослово
Красно-хитро-сплетённо слово:
И новый хор певцов такую дичь занёс,
Как будто тронулся обоз,
В котором тысяча несмазанных колёс.
Но чем окончилось разно-красиво пенье?
Хозяин, потеряв терпенье,
Их всех загнал с Парнаса в хлев.
............................................
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Мне хочется, невеждам не во гнев,
Весьма старинное напомнить мненье:
Что если голова пуста,
То голове ума не придадут места.

В этой басне Иван Андреевич предрёк не только ослиную 
монополию на печатное слово, установившуюся в советской ли-
тературе. Тут предсказана и Революция с последовавшей за нею 
эмиграцией дворянского сословия (Из Греции вон выгнали бо-
гов), и национализация господских поместий с разделом земли 
(И по мирянам их делить поместья стали).

Родился Эдуард Георгиевич 4 ноября 1895 года в Одессе, на 
Базарной, 40, в мелкобуржуазной еврейской семье. Папа — Го-
дель Мошкович Дзюбин, владелец мелочной лавки. Мама — 
Ита Абрамовна Дзюбина, урождённая Шапиро. Житейское 
легкомыслие сына, а также его наклонности к искусству и без-
удержным фантазиям — это от неё.

Псевдонимом Багрицкий поэт обзавелся ещё при царизме, 
не исключено, что из страха перед черносотенцами. Возможно, 
в этом слове, имеющем тревожный и даже кровавый цветовой 
оттенок, поэту слышалась приближающаяся Революция.

Очевидно, предгрозовой мятежный дух, бросавший сословье 
на сословье, народ на народ, не минул и семьи Эдуарда. Маль-
чик ещё в отрочестве возненавидел окружающий его мещан-
ский уклад и религиозное лицемерие, ничего общего с истинной 
верой не имеющее.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ
Я не запомнил — на каком ночлеге
Пробрал меня грядущей жизни зуд.
Качнулся мир.
Звезда споткнулась в беге
И заплескалась в голубом тазу.
Я к ней тянулся... Но, сквозь пальцы рея,
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Она рванулась — краснобокий язь.
Над колыбелью ржавые евреи
Косых бород скрестили лезвия.
И всё навыворот.
Всё как не надо.
Стучал сазан в оконное стекло;
Конь щебетал; в ладони ястреб падал;
Плясало дерево.
И детство шло.
Его опресноками иссушали.
Его свечой пытались обмануть.
К нему в упор придвинули скрижали,
Врата, которые не распахнуть.
Еврейские павлины на обивке,
Еврейские скисающие сливки,
Костыль отца и матери чепец —
Всё бормотало мне:
«Подлец! Подлец!»
И только ночью, только на подушке
Мой мир не рассекала борода;
И медленно, как медные полушки,
Из крана в кухне падала вода.
Сворачивалась. Набегала тучей.
Струистое точила лезвиё...
— Ну как, скажи, поверит в мир текучий
Еврейское неверие моё?
Меня учили: крыша — это крыша.
Груб табурет. Убит подошвой пол,
Ты должен видеть, понимать и слышать,
На мир облокотиться, как на стол.
А древоточца часовая точность
Уже долбит подпорок бытиё.
...Ну как, скажи, поверит в эту прочность
Еврейское неверие моё?
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Любовь?
Но съеденные вшами косы;
Ключица, выпирающая косо;
Прыщи; обмазанный селёдкой рот
Да шеи лошадиный поворот.
Родители?
Но, в сумраке старея,
Горбаты, узловаты и дики,
В меня кидают ржавые евреи
Обросшие щетиной кулаки.
Дверь! Настежь дверь!
Качается снаружи
Обглоданная звёздами листва,
Дымится месяц посредине лужи,
Грач вопиёт, не помнящий родства.
И вся любовь,
Бегущая навстречу,
И всё кликушество
Моих отцов,
И все светила,
Строящие вечер,
И все деревья,
Рвущие лицо, —
Все это встало поперёк дороги,
Больными бронхами свистя в груди:
— Отверженный!
Возьми свой скарб убогий,
Проклятье и презренье!
Уходи! —
Я покидаю старую кровать:
— Уйти?
Уйду!
Тем лучше!
Наплевать!
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Да и мудрено было бы для одесского мальчишки полюбить 
убогий обывательский уют, когда за аляповатыми стенами сы-
рой, тёмной и тесной квартиры шумел, сиял, играл голосами и 
переливался красками фантастически прекрасный приморский 
город Одесса. Какой уж тут может быть житейский реализм, ка-
кая проза рядом с этой великолепной, чарующей живой роман-
тикой!

Тем более что отец был изрядным скупердяем. Копил гроши. 
Мечтал о собственном деле. Однако едва таковым обзавёлся, как 
прогорел. Пришлось вернуться к прежнему хозяину в магазин 
готового платья — приказчиком...

Духовно и физически отвергнутый семейным местечковым 
затхлым мирком, Эдуард предпочёл дому — улицу, город, море; 
а мещанской серости и косности — сказочно прекрасный мир 
поэзии.

Впрочем, именно обывательский достаток его родителей по-
зволил юноше обучаться в «Реальном училище» и таким обра-
зом получить начатки образования.

Кроме увлечения стихами, появившегося в эту пору, юноша 
ещё и отлично рисовал, опять-таки пренебрегая скучными под-
сказками натуры, но широко пользуясь образной рельефностью 
своей памяти и причудами воображения. Вот почему его рисун-
ки получались остро неожиданными и лаконично яркими.

Но и при всей своей любви к знаниям, при всём интересе к 
литературе Эдуард нередко «правил казну», что на ученическом 
жаргоне означало — удирал с уроков. Вместе с друзьями, конеч-
но. В Александровский парк или на Ланжерон...

И тогда их школой становилось море!
Одесса оказалась самодостаточна, чтобы не только произве-

сти на свет незаурядного поэта, но и образовать его, и одарить 
первым ощущением своего призвания. Нашлось тут и подходя-
щее литературное окружение — целая группа способных моло-
дых писателей-одесситов: Валентин Катаев, Илья Ильф, Евге-
ний Петров, Лев Славин, Зинаида Шишова, Семён Кирсанов, 
Юрий Олеша, Вера Инбер, Татьяна Тэсс (Добрая половина из 
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этих имён — литературные псевдонимы). Причём характерной 
особенностью их творческого общения было решительное не-
приятие любого эпигонства, всякой вторичности. Отпор под-
ражателям давался самый беспощадный, без лишних санти-
ментов.

Зинаида Шишова впоследствии вспоминала:
«Целые полчища слов мы вывели из употребления: “краси-

вый”, “стильный”, “змеится”, “стихийно”... Мы их затаптывали, 
как окурки.

Я помню, как кто-то (вероятно, Адалис) под шумок прота-
щил к нам слово “реминисценция”. Оно прижилось и уже по-
брякивало кое-где в разговоре. И я точно помню день, когда 
Багрицкий его убил. Он с ним расправился в упор, как честный 
враг.

— Слова “реминисценция” не су-ще-ству-ет, — сказал он, — 
говорите — литературная кража, воровство. Наконец, если уж 
вам так нравится, — плагиат.

И слово “реминисценция” перестало существовать».
Худой, высокий, с орлиным носом и пронзительным взгля-

дом огромных тёмно-карих глаз, юноша равно напоминал и 
древнеримского патриция, и средневекового менестреля, а был 
всего лишь одесским голодранцем. Правда, у этого голодранца 
уже имелось несколько удивительных стихотворений.

«Эдю» молодая поэтическая братия Одессы считала своим 
главарём не только благодаря его таланту, но и за вкус к жиз-
ни, за врождённый романтизм. С ним было интересно, весело; у 
него было множество друзей самых разных профессий и судеб: 
биндюжники и рыночные торговцы, рыбаки и актёры. Не прене-
брегал молодой поэт обществом бродяг и воров.

А ещё был он весел и раскован. Мог заявиться в редакцию 
местной газеты «Моряк», подойти к шкафу с профессорской 
энциклопедией и, ни слова не говоря, «экспроприировать» па-
пиросную бумагу, которой были переложены цветные иллю-
страции:

— Вот теперь покурим!
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Колоритная личность — под стать героям одесских расска-
зов Бабеля. Но и несомненный интеллектуал. Именно от «Эди» 
узнали его друзья о том, что существует такой поэт — Иннокен-
тий Анненский, и даже стихи Александра Блока впервые про-
звучали для них в его исполнении.

Между тем подносивший своей компании мировую и отече-
ственную поэзию, что называется, на блюдечке, юный поэт вы-
нужден был до всего доходить сам. Разумеется, через книги.

Что же, для некоронованного короля одесских поэтов — обя-
занность почётная!

В 1915 году Багрицкий начал печататься в одесских альма-
нахах: «Серебряная труба», «Авто в облаках», «Седьмое покры-
вало». По этим публикациям заметно, что при всей ненависти 
юных авторов к подражателям и самому Эдуарду Георгиевичу 
не удалось избежать влияния Гумилёва, Брюсова, Маяковского. 
Увы, ходить проторенными тропами — общая участь всех начи-
нающих. Да и название каждого альманаха выдавало характер 
стилизации, в которой раз за разом выступали озорные одесские 
поэты.

«Серебряная труба» намекала на изысканное, утончённое 
звучание стихов, написанных в духе акмеизма, «Седьмое покры-
вало» указывало на символизм с его непременной таинственно-
стью и обилием фантастических драпировок. «Авто в облаках» 
откровенно щеголяло футуристическим бредом. Не альманахи, 
а серия литературных упражнений в новомодном ключе и даже 
пародий на столичный поэтический балаган, выполненная мест-
ными стихотворцами.

Февральская революция 1917-го порадовала одесскую моло-
дёжь всеобщим праздником народного гулянья и удалого разгу-
ла. Тут уже и Багрицкий вместе со студентами бил морды горо-
довым да громил полицейские участки.

Очевидно, тогда он и почувствовал впервые, что Револю-
ция — это очень весело! С той поры всякое упоминание о кро-
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вавой стихии мятежа будет проходить у поэта на высоком эмо-
циональном градусе вдохновения:

Так бей же по жилам,
Кидайся в края,
Бездомная молодость,
Ярость моя!

В том же году довелось ему, хоть и недолго, прослужить в 
милиции, главным образом, из-за внушающего страх и ужас, 
вполне одесского шика разгуливать по городу с оружием. Не то 
чтобы налётчик или какой другой бандит, а девчонки засматри-
вались...

В октябре, будучи рекрутирован в царскую армию, поэт ока-
зывается участником персидской военной экспедиции, прово-
дившейся под началом генерала Баратова.

Но вот следующая, уже Великая Октябрьская Революция. Ба-
грицкий дезертирует, а в 1918-м добровольно вступает в Крас-
ную Армию. И направляют его в особый партизанский отряд 
имени ВЦИК инструктором политотдела. Освобождая Украину, 
отряд сражается с бандами Махно, участвует в уничтожении 
верблюжьих полков атамана Григорьева.

В 1919-м к моменту, когда в Одессе установилась советская 
власть, поэт возвращается в родной город и вместе с Олешей, 
Катаевым и Нарбутом приступает к работе в Украинском отделе 
РОСТА (ЮГРОСТА), а также начинает редактировать странич-
ку местных «Известий», посвященную рабочей поэзии.

Принял Эдуард участие и в занятиях рабочего литературного 
кружка «Потоки Октября». Тогда же в Одессе возникло и твор-
ческое объединение более высокого уровня — «Коллектив поэ-
тов». Под этим скучным названием искал свой путь в большую 
литературу целый ряд авторов, впоследствии стяжавших извест-
ность.

Между тем погружённость в поэзию препятствовала Багриц-
кому ощутить историческую реальность происходящего. По-
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хоже, что действительной, значимой в эту пору была для него 
только литература, а всё остальное, даже собственную жизнь 
поэт воспринимал только внешним образом:

«События мало волновали меня, я старался пройти мимо 
них. Даже в 1919 году, в Красной Армии, я всё ещё писал по-
эму о граде Китеже. Вяч. Иванов, Хлебников, отчасти Кузмин 
были моими идеологами. Моя повседневная работа — писа-
ние стихов к плакатам, частушек для стен- и уст-газет — была 
только обязанностью, только способом добывания хлеба. Ве-
черами я писал стихи о чём угодно: о Фландрии, о ландскнех-
тах, о Летучем Голландце, тогда я искал сложных истори-
ческих аналогий, забывая о том, что было вокруг. Я боялся 
слов, созданных современностью, они казались мне чуждыми 
поэтическому лексикону — они звучали фальшиво и ненуж-
но. Потом я почувствовал провал — очень уж моё творчество 
отъединилось от времени. Два или три года не писал я со-
всем...»

Однако проходит время, и всё воспринимавшееся поэтом как 
бы во сне постепенно сгущается, начинает пульсировать, ожи-
вать, превращаясь в горячее, красочное и сочное изображение 
великой и страшной эпохи.

В 1919—1924 годах Багрицкий постоянно публикуется в 
местной прессе, причём под псевдонимами: «Некто Вася», 
«Нина Воскресенская», «Рабкор Горцев». По числу псевдони-
мов легко заключить, что писал он в эту пору за троих. А из-
даний в Одессе было множество. Газеты: «Известия», «Моряк», 
«Шквал», «Станок»... Журналы: «Силуэты», «Облава», «Яблоч-
ко»...

В 1920-м довелось поэту участвовать в альманахе «Ковчег», 
вышедшем в Феодосии. Едва ли не первая публикация за преде-
лами родного города. Тираж ничтожный — всего сто экземпля-
ров. Да и объём невелик — 64 страницы. Зато в какой компании: 
Осип Мандельштам, Марина Цветаева, Максимилиан Волошин, 
Илья Эренбург, Софья Парнок... Такого блистательного сосед-
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ства по изданию у Эдуарда Георгиевича, пожалуй, больше ни-
когда не будет.

Впрочем, к славе поэт не рвался. В то время как его друзья 
спешили перебраться в Москву, он продолжал жить в родном 
городе: сначала вдвоём с матерью на улице Ремесленной, 11, в 
крошечной бедной квартире, а женившись, скитался со своей 
супругой Лидией Густавовной по чужим домам, снимал углы.

Нужда и болезни, болезни и нужда. Казалось бы, впору по-
никнуть, окостенеть, сдаться? А он смеялся, шутил, откалывал 
номера. Друзья, в ужасе за «Эдю», бросались раздобывать для 
него деньги. А ему и горя мало. Знай, стихи, свои да чужие, чи-
тает.

Озорной, дерзкий, весёлый, неунывающий!
Самому есть нечего, а он ещё прикармливает какого-нибудь 

приблудившего оборванца. По воспоминаниям Семёна Гехта, 
одного из учеников Бабеля: «У классического бедняка Эдуарда 
Багрицкого всегда жил какой-нибудь нахлебник».

Вроде бы поэт и не от мира сего, а как яростно, как дивно 
влюблён в этот мир! Не жилец вроде бы, а как переполнен жиз-
нью, как эта жизнь пульсирует в нём и клокочет! И был он вы-
сок ростом, а в силу своей невообразимой худобы казался ещё 
выше...

В 1922-м у Багрицких родился сын Сева. И однажды, в пору 
проживания молодой семьи на чердаке какого-то дома, родите-
ли новорожденного ненадолго отлучились, оставив младенца 
лежать в бельевой корзине, заменявшей люльку. Жильцы дома, 
бездетная пара, услышав плач ребёнка и найдя его в корзине, ре-
шили, что это подкидыш. Вынув мальчика из соломы, они одели 
его в кружева и положили на белоснежную постель.

Вернувшись домой и не обнаружив ребёнка, Лидия Гу-
ставовна не на шутку перепугалась. Когда же отыскала своего 
сына, его ей так в кружевах и возвратили. Багрицкий, не терпев-
ший барства, приказал кружева снять и отнести на барахолку: 
дескать, ребёнок «не тех кровей», чтобы его эдак по-королевски 
наряжали.
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Казалось бы, мелкий бытовой эпизод?
Между тем барахолка распределяла и перераспределяла вся-

кий житейский хлам. Барахолка одевала и кормила. Барахолка 
была едва ли не главным стержнем и регулятором революцион-
ного процесса, ибо все громкие лозунги и призывы оставались 
трибунным крикунам и шли на плакаты. А вот барахолка дей-
ствительно принадлежала народу, со всем своим вконец выно-
шенным, краденым, экспроприированным и награбленным до-
бром.

Магазины, большие и маленькие, в эту пору, конечно же, по-
закрывались, как явление, чуждое массам, а содержимое сия-
тельных витрин и добротных прилавков перекочевало в толпу, 
топчущуюся на рыночных и базарных площадях и воровато из-
под полы распродающую прошлое и будущее России.

Революция и была огромной на всю страну барахолкой!
Ну а для поэта время это было трудно не только заботами 

о хлебе насущном, но и неким творческим перепутьем. Книж-
ный мир никак не хотел состыковываться с миром реальным, а 
реальный — с книжным. И коллизия эта норовила обернуться 
чуть ли не личностной раздвоенностью, разрывом сознания...

Были стихи для газеты, и были стихи для души. И между 
ними — пропасть. И возникало подозрение, что и те, и дру-
гие — не поэзия и что поэзия возможна лишь как преодоление 
таковой пропасти. Позднее Багрицкий сумеет и почувствовать 
это, и проанализировать:

«Я был культурником, лектором, газетчиком — всем, чем 
угодно, — лишь бы услышать голос времени и по мере сил во-
гнать в свои стихи. Я понял, что вся мировая литература ничто в 
сравнении с биографией свидетеля и участника революции».

Вот он — момент истины!

Из всех одесских писателей, уже начавших понемногу про-
биваться, Эдуард Георгиевич появился в Москве последним, да 
и то не по своей охоте. Чуть ли не силком его туда перетащили 
ретивые приятели.
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