
Благодарности

Все это было дано тебе...

Истоки этой книги лежат в работе, составленной для семинара 
старшекурсников, который вел Лоуренс Кресс в Университете 
Талсы, и диссертации, написанной в Университете Северной 
Каролины под руководством Дона Хиггинботама. Ни один из них 
не дожил до выхода книги, но они оба сформировали ее основу 
и, я добавлю, изменили ход моей жизни.

Среди других преподавателей, которые вдохновляли меня, 
я должен выделить Пола Дайкса и Джудит Кимри из средней 
школы Букера Т. Вашингтона, Томаса Бакли из Университета 
Талсы, а также Гарри Уотсона, Питера Кокланиса и Ллойда Кра-
мера из Университета Северной Каролины. Сегодня я  еще 
больше понимаю, сколь многим я обязан каждому из них. Гарри, 
в частности, заслуживает медали и, возможно, лицензии психо-
терапевта за его открытость и неизменную доброту.

Мои коллеги с исторического факультета Университета Ала-
бамы в городе Бирмингеме оказали мне всеобщую поддержку 
и создали стимулирующую среду, в которой можно было думать, 
преподавать и писать. Я извлек пользу из знакомства с каждым 
из них. Эндрю Кейтт и Рэй Мол — выдающиеся наставники, 
которые помогали мне словом и делом; каждый из них по-своему 
сделал эту книгу возможной, а мою жизнь — лучше. Ни один из 
них ни разу не оспорил моей детской самонадеянности, подска-
зывавшей, что для меня не существует закрытых дверей. Дэнни 
Сигел, Мишель Форман, Джон Мур и Мэри Уолл также стали для 
меня ценными друзьями и наставниками.
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Дик Латнер дал мне первую работу в Университете Тулейна. 
Я всегда буду благодарен ему и сотрудникам этого учебного за-
ведения, а также студентам, которых я там учил и которые, в свою 
очередь, учили меня. Джим Тент, заведующий кафедрой в первые 
несколько лет моей работы в Университете Алабамы в Бирмин-
геме (UAB), был для меня само великодушие. Я высоко ценю его 
особую заботу и ее значение для моей семьи, для возможности 
завершить данный проект. Кэролин Конли, наша нынешняя за-
ведующая кафедрой, поддерживала меня, пока я пребывал в за-
нимаемой должности. Я  многое позаимствовал из ее багажа 
знаний. Теннант Макуильямс, бывший деканом, когда я только 
приехал, понял значение стипендии и ее незаменимость для хо-
рошего преподавания. Его энтузиазм заразил меня с самого на-
чала. Я  благодарен за грант UAB Advance, что позволил мне 
оплатить один семестр выпускного курса и приобрести ноутбук, 
на котором была напечатана бо́льшая часть рукописи.

Эндрю О’Шонесси из Международного центра исследований 
Джефферсона (ICJS) предоставил мне два месяца непрерывного 
времени для написания моей книги во вдохновляющих окрест-
ностях Монтичелло. Более того, он неизменно оказывал всесто-
роннюю поддержку моему проекту. Эндрина Тей, также из ICJS, 
подсказала мне подходящее слово в самый нужный момент. Вот 
это повезло! Криста Диркшайде необычайно щедро делилась 
своими знаниями и временем и продолжает оставаться надежным 
другом и советчиком по всем вопросам, связанным с Джеффер-
соном.

Беседы и мозговые штурмы с Мэтью Кроу, Йоханном Нимом, 
Робом Макдональдом и Фрэнком Коглиано (возможно, самыми 
выдающимися знатоками Джефферсона нашего времени) были 
чрезвычайно интересными и захватывающими, хотя они и убе-
ждали меня, что я не уясняю и половины из сказанного ими. Мэтт 
и Йоханн самым коренным образом повлияли на мое понимание 
Джефферсона. Йоханн прочитал черновики трех глав и высказал 
бесценные предложения по усилению аргументации. Роб и Фрэнк 
дали мне возможность записать их мысли, которые в конечном 
итоге нашли отражение в книге, и я выражаю особую благодар-
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ность за их щедрость и редакторское руководство. Роб стал для 
меня ценным другом и оставался им на протяжении многих лет.

Крис Рэй читал отдельные части рукописи и всегда призывал 
меня мыслить шире, как это делает он. Рут Хомригхаус вмешалась 
в решающий момент, сочетая, как обычно, безжалостное редак-
тирование с мягким руководством и поддержкой. Я также очень 
благодарен Джону Боулзу за его поддержку и помощь на ранней 
стадии разработки основных тезисов.

Питер Онуф превзошел свою (и без того выдающуюся) репу-
тацию щедрого человека. Как и почти каждый ученый, пишущий 
сегодня о Джефферсоне, он стал для меня высоко ценимым на-
ставником, и его ученость, перед которой я нахожусь в неоплат-
ном долгу, будет очевидна на страницах моей книги. Доброта 
и  юмор оставляют на печатной странице меньше следов, но 
я благодарю его за них здесь.

Я в огромном долгу (как интеллектуальном, так и личном) 
перед Полом Рэйэ, который прочитал всю рукопись в черновике 
и дал бесценные рекомендации. Его тщательная критика заста-
вила меня быть более точным во многих местах и спасла меня от 
досадных ошибок в других. Его поддержка, несмотря на некото-
рые фундаментальные разногласия с моей аргументацией, явля-
ется заслугой его великодушия.

Я присоединяюсь к очень длинному списку студентов и уче-
ных, благодарных Уильяму Лейхтенбургу за пример (возможно, 
недостижимый) глубины знаний и честности. Билл прочитал 
всю диссертацию и части черновика рукописи, которые могли 
бы показаться далеко выходящими за рамки его компетенции, 
если бы такие ограничения были применимы в его случае. Я це-
ню его больше всего за огромную порядочность, на протяжении 
многих лет выдерживавшую все испытания: как в большом, так 
и в малом.

Крис и Мэри Мейерс, Джеймс и Джой Нельсон, Маргарет Май-
ерс, Сьюзан Майерс и Майк Росс — все они превратили Новый 
Орлеан в город, наполненный счастливыми воспоминаниями, 
так же как Дэвид и Амелия О’Делл и Бен Хаффман во многом 
проделали это с Чапел-хиллом.
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Будь у меня больше места и возможностей, я написал бы целый 
том о каждом из следующих друзей. Вместо этого я просто заяв-
лю о своем восхищении и преданной любви к Джонатану Вейле-
ру, Стиву  Киди, Спенсеру  Даунингу, Адаму  Тучински, Карлу 
и Элизабет Дэвисам, Биллу Эстесу и Майку Уилхойту: «Я не 
в силах сказать, как сгибаются лодыжки моих ног и в чем причи-
на... той дружбы, которую я излучаю, и той, которую получаю 
взамен» (У. Уитмен «Песня о себе», 1855, перевод К. Чуковского).

Дэвид Фолькер прочитал каждое слово рукописи, некоторые 
из них — по многу раз, часто — по первому требованию. Если 
Эмерсон прав, говоря, что друг — это человек, с которым ты 
можешь быть искренним и  который с  нежностью относится 
к недостаткам, Дэвид, несомненно, лучший из друзей. Он уже 
давно расширил «границы всех моих мыслей». Можно всю жизнь 
искать более добродетельную душу и не найти ее.

Книга стала значительно лучше, когда вышла в издательстве 
Кембриджского университета. Я слышал, что Льюис Бейтман 
установил стандарт профессионализма и эффективности в ака-
демическом редактировании. Так оно и есть. Энн Лаверинг Ра-
ундз, работая над ней, вышла за рамки служебного долга, и я это 
очень ценю. Они оба милостиво прощали многочисленные 
ошибки автора-новичка. Анонимные критики издательства хо-
рошо выполнили свое дело. Я отнесся к каждому из их бесценных 
предложений так же серьезно, как они отнеслись к моей рукопи-
си. Их труд неизмеримо усовершенствовал ее.

Фрагменты этой работы, появившиеся в других местах, также 
заслужили пристальное внимание редакторов и  анонимных 
критиков. Глава 2 представляет собой слегка переработанную 
версию статьи «Гендерная граница Томаса Джефферсона» [Steele 
2008а: 17–42], глава 3 — переделанную и расширенную версию 
работы «“Старейшины Соединенных Штатов — это не парижские 
кандалы”: Томас Джефферсон, американская исключительность 
и дух демократии» [Steele 2012а: 19–46]. Часть главы 6 впервые 
появилась в статье под названием «Томас Джефферсон, прину-
ждение и пределы гармоничного союза» [Steele 2008б: 823–854]. 
Эпилог — это сокращенная и переделанная версия работы «На-
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следие Джефферсона: нация как интерпретативное сообщество» 
[Steele 2012б: 526–550]. Я благодарен издателям и редакторам 
каждого из этих трудов как за оригинальные публикации, так 
и за разрешение перепечатать их здесь.

Руффин и Мелисса Сноу, посланные небесами родственники, 
сделали мой путь приятным и подарили мне большую семью, 
наполненную невероятным теплом и весельем. Джоэл и Брэдли, 
Дэниел и Дженни, Лоуэлл и Пегги — все они обогатили мою 
жизнь разнообразными способами, которых слишком много, 
чтобы перечислять.

Брэндон и Бетси, моя жизнь неразрывно связана с вашей. 
Я благодарен за то, что у меня такие хорошие и верные родные 
брат и сестра. Кроме того, я признателен за новоявленных — Джен 
и Спенсер.

Дженнифер Сноу и наши четверо замечательных детей, Грет-
хен, Кора, Кристофер и Грэм, наши бесценные жемчужины, пе-
режили написание этой книги и дали мне жизнь за ее пределами. 
Сама «земля преображается» в их руках.

Я посвящаю книгу Дону Хиггинботаму, чьей щедрости, направ-
ляющей руки́ и фундаментальной доброты мне очень не хватает, 
а  также Сэму  Рэмеру, дружба которого поддерживала меня 
и в темные времена, и в светлые, и моим родителям, которые 
воспитали меня, научив тому, что есть нечто лучшее, чем мамона. 
Все сказанное выше говорит о том, что они были правы. Как 
права и Дженнифер, которая напоминает мне об этом каждый 
день.

Позвольте мне доказать, что я заслуживаю этого высокого 
общества.
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Введение

Америка Джефферсона

Моя любовь была сперва обращена на мою собственную 
страну, а потом — на все человечество вообще.

Томас Джефферсон, 1811 год [Jeff erson 2004а: 298–299]

Самая продолжительная любовная связь была у Джефферсона 
с Америкой. Именно на нее он проецировал ряд своих глубочай-
ших желаний и черпал поддержку в ее ответной привязанности. 
Ради нее он пренебрегал семьей, усадьбой и книгами, и времена-
ми казалось, что он отказывается от заветных принципов и от-
вергает весь мир ради этого служения. Должно быть, ему было 
особенно приятно услышать признание Д. Адамса, что «страна 
была с ним», потому что его «жажда» ее «любви», как позже 
предположил Г. Адамс, «была почти женской», а «потеря популяр-
ности была его самым горьким испытанием» [Cappon 1987; Adams 
1986: 100, 1239]. Джефферсон всегда настаивал на том, что его 
принципы были «принципами огромного числа... сограждан», 
и в подтверждение этого Г. Адамс отметил: «Все признавали, что 
мнения Джефферсона в той или иной форме разделяет большин-
ство американского народа». Свойственные Джефферсону 
«провидческие качества были, похоже, также национальной 
чертой», к большому сожалению федералистов [Jeff erson 1984щ: 
1058; Peterson 1984; Adams 1986: 117]. У Джефферсона имелось 
почти осязаемое чувство того, что его жизнь всегда будет связа-
на с жизнью США, хорошо это или плохо, и что его слава и на-
следие в значительной степени зависят от будущего величия 
Штатов. Таким образом, его отношения с Америкой были сим-
биотическими, а его суждения о ней иногда граничили с пред-
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ставлениями о самом себе. Его заявление о том, что он выразил 
чувства всех Соединенных Штатов в Декларации независимости, 
можно трактовать как то, что он говорил от имени Америки или, 
еще смелее, что Америка говорила через него. Если дух Соеди-
ненных Штатов Америки действительно «одобрял» взгляды 
Джефферсона, как он однажды сказал Вашингтону, ему, в свою 
очередь, нужно было просто «согласиться» с этим, чтобы отожде-
ствление стало полным [Jeff erson 1984ав: 996]. В любом случае 
однажды он сказал французскому политэкономисту Жан-Бати-
сту Сэю: «Я думаю за Америку» [Jeff erson 1984бо: 1144]. Истори-
ков иногда раздражает тенденция американцев воспринимать 
Джефферсона как своего рода доверенное лицо Америки, но сам 
Джефферсон, вероятно, был первым, кто посчитал себя таковым1. 
В этой книге мы исследуем то, что Джефферсон рассказал об 
Америке, и предполагаем, что это повествование сформировало 
его политику, методы государственного управления и в конечном 
счете отождествление собственной личности с ней. Таким обра-
зом, книга представляет Джефферсона как «автора» американ-
ского национализма.

Почти все поступки, совершенные Джефферсоном в обще-
ственной жизни (и в частной, когда та косвенно касалась первой), 
он оправдывал тем, что решался на них во имя американской 
нации. Тем не менее лишь немногие историки исследовали цен-
тральную роль нации как организующего принципа идей, поли-
тики и государственной деятельности Джефферсона [Onuf 2000; 
Onuf 2007]. Национализм Джефферсона проявился в риториче-
ском дискурсе, политических и культурных проектах, а также 
аналитических оценках американской идентичности и американ-
ского опыта как универсального идеала, к которому однажды 
будут стремиться все нации [Калхун 2006].

Не существует подлинного или исключительно аутентичного 
Джефферсона, и мы воздерживаемся от любых попыток нари-
совать здесь подобный образ. Что мы действительно предпола-

1 См. обсуждение этой темы в [Lewis, Onuf 1998: 125–136].
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гаем, так это то, что пристальный взгляд через призму национа-
лизма представит некоторую согласованность его карьеры, ко-
торую другие характеризовали как клубок противоречий. 
Ученые получают важные сведения, внимательно изучая источ-
ники идей Джефферсона. Но он не был защитником существо-
вавших ранее локковской или классической республиканской 
традиций. Эти научные парадигмы, созданные для удовлетво-
рения современных историографических потребностей, Джеф-
ферсон, возможно, не признавал заслуживающими того, чтобы 
их разграничивали так тщательно, как это делают ученые [Rog-
ers 1998: 11–38; Gibson 2007: 130–164]. Идеи Джефферсона, без 
сомнения, формировались под влиянием его образования 
и исследований, но также в решающей степени выковывались 
горьким опытом и  необходимостью. Что если, вместо того 
чтобы начинать с приверженности Джефферсона той или иной 
традиции мышления, мы начнем с предположений Джефферсо-
на о национальной идентичности и попытаемся понять, как они 
повлияли на его политику и государственную деятельность? 
Другими словами, что если мы начнем с джефферсоновской 
концепции «хороших людей», которые, по мнению ее автора, 
основали в 1776 году американскую нацию, и истории, которую 
он о них рассказал? [Jeff erson 1950ж–: 427]

Понятие «нация» никогда не было чем-то необязательным для 
Джефферсона, он никогда не считал его лишь средством дости-
жения какой-либо цели. Наш акцент на значении для него госу-
дарственности не исключает центральной роли естественных 
прав личности или федерализма в его мышлении. Напротив, 
Джефферсон всегда считал, что если американская нация будет 
верна себе, своему характеру и предназначению, то тогда будут 
соблюдены и права личности, и глубинные интересы входящих 
в нее различных сообществ. Джефферсону редко приходилось 
ставить права или федерализм выше интересов нации. Это про-
исходило потому, что его высшие универсальные принципы 
нашли свое воплощение в конкретном историческом моменте 
и определенной нации, единственной на земле, твердо привер-
женной этим принципам.
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Преданность Джефферсона своему государству сочеталась 
с верностью нации и всему миру. В той степени, в какой исследо-
ватели подчеркивали один элемент и исключали другие (напри-
мер, выделяли виргинский провинциализм Джефферсона боль-
ше, чем его космополитизм; ставили его приверженность правам 
американских штатов в противовес его усилиям по укреплению 
центральной власти; отмечали, что его неизменные стремления 
расширить возможности отдельных людей шли наперекор его 
чувству, что индивидуумы становятся полностью свободными 
только в том случае, если являются членами чего-то большего, 
чем они сами), они упускали нечто принципиально важное: 
мировоззрение Джефферсона было чрезвычайно комплексным 
и сложно структурированным.

Джефферсон вырос и состарился в среде виргинских джентри, 
и на протяжении всей своей долгой карьеры государственного 
деятеля в национальном правительстве он оставался представи-
телем класса плантаторов2. Этот факт, безусловно, определял его 
основные ценности, но не ограничивал (или не исчерпывал) их. 
Аналогичным образом его членство в трансатлантической Рес-
публике ученых было фундаментальным аспектом его самовос-
приятия. И  все же обычно он определял себя универсально 
и емко — приписывал себе те черты, которые считал сугубо 
американскими. Его национализм, космополитизм и региональ-
ный патриотизм не являются взаимоисключающими, но по 
необходимости связаны друг с другом. Космополитизм может 
быть сглажен и нивелирован укладом жизни провинции. Нацио-
нализм обычно рождается на местной почве, но при этом космо-
политические ценности могут определять взгляд на перспективу 
развития конкретного региона. Например, устаревшее и неиссле-
дованное утверждение о  том, что Джефферсон имел в  виду 
Виргинию, когда говорил «моя страна», не только эмпирически 
неверно («страна» Джефферсона может означать Виргинию, 
Америку или округ Албемарл — в зависимости от контекста), но 

2 О двух подходах к рассмотрению публичной жизни Джефферсона см. [Sloan 
1995] и [Hatzenbuehler 2006].
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и аналитически бесполезно, поскольку мало что говорит нам 
о глубинных воззрениях Джефферсона, представлявших нераз-
рывное сочетание космополитического, националистического 
и провинциального.

В этой книге мы выдвигаем две общие идеи, которые могут 
показаться противоречивыми. Во-первых, предлагаем рассма-
тривать Джефферсона как сторонника американского национа-
лизма. Американские историки неохотно делают это, потому что 
они склонны противопоставлять военно-фискальную государ-
ственную политику Гамильтона федерализму Джефферсона. В той 
мере, в какой Джефферсон понимал незаменимость центрально-
го государства (служил в его учреждениях в течение десятилетий), 
он был его сторонником, то есть националистом в традиционном 
смысле, и одна из целей этой книги состоит в том, чтобы осветить 
этот ранее упущенный аспект политики Джефферсона3. Когда мы 
отбросим отождествление национализма с  привязанностью 
к определенной форме государства и вместо этого сосредоточим-
ся на заявлениях Джефферсона о нации, сможем увидеть много-
гранную природу его личного проявления национализма4. Если 
нации — это «воображаемые сообщества», как предложил назы-
вать их Бенедикт Андерсон, возможно, было бы плодотворно 
думать о национализме как о «процессе воображения»5. Действи-

3 См. также важные выводы в [Bonwick 1997: 149–168].
4 Национализм есть не столько «идентификация себя с государством, сколько 

верность нации» [Connor 1978: 383]. Среди многочисленных исследований 
на эту тему особенно полезными нам кажутся две книги К. Калхуна и две 
обзорные статьи Л. Крэмера. См. [Калхун 2006] и [Calhoun 2007]; [Kramer 
1997: 535–545] и [Kramer 1993: 71–82]. Кроме того, отдаем должное еще одной 
классической работе на эту тему [Potter 1962: 924–950]. См. также [Onuf 1996: 
11–37; 107–117]. Обратите внимание на четкие и  понятные пояснения 
к библиографии в [Quigley 2011: 3–15].

5 См. [Андерсон 2016]. В самом начале книги автор отмечает, что слово «во-
ображаемые» не значит чистый плод фантазии, нечто «сфабрикованное» 
и «фальшивое». Это важное замечание, так как в литературе часто встреча-
ется предположение, будто нация — искусственный конструкт. О денатура-
лизации наций см. [Gellner 1965: 150, 168], а также [Хобсбаум 1998, особен-
но 1–15]. Национальная история — актуальное и жизнеспособное понятие, 
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тельно, воображение Джефферсона является центральной темой 
этой книги. Если о любом национализме можно сказать, что он 
предполагает коллективную однородность общества, которая 
делает внутренние различия поверхностными, а внешние — эн-
демичными и глубокими, национализм Джефферсона не был 
исключением6. Томас Джефферсон представлял себе националь-
ное единство, глубоко укорененное в привязанности к своей 
стране и состоящее в том, что он считал специфически амери-
канским набором характеристик, таких как единая история, 
всеобщее процветание, республиканский дух и семейное счастье. 
Джефферсон был если не первым, то, безусловно, самым плодо-
витым и  красноречивым ранним исследователем и  главным 
распространителем идеи американской исключительности.

Прежде всего нам хотелось бы развести понятия «нация» 
и «государство», то есть те сущности, которые обычно считают-
ся неразрывно связанными, и взглянуть на государство по-но-
вому. Концепция государства Джефферсона была глубоко пере-
плетена с  национализмом, и  в  то же время она была более 
сложной и комплексной, чем простое предпочтение централизо-
ванного управления. Большинство ошибочно приписываемых 
Джефферсону цитат подчеркивают его враждебность к государ-
ственной власти и ее неприятие, а многие действительно имевшие 
место высказывания вырваны из контекста и используются для 
достижения целей, которых он никогда не разделял7. Генри Торо, 
а не Джефферсон утверждал, что «лучше всего то правительство, 

основанное на взгляде на нации не как на некие естественным образом 
сложившиеся условности, а как на плод исторического процесса. Этот по-
стулат блестяще отстаивается в [Neem 2011: 41–70, особенно 62–68]. Поми-
мо этого, особо признательны Д. Холлинджеру за его труд [Hollinger 2002: 
381–395]. С несколько другой стороны эта тема рассматривается в [Perez 
2002: 558–566].

6 См. [Гринфельд 2012].
7 См. текущий список цитат, ошибочно приписываемых Джефферсону, со-

ставленный исследовательским персоналом его мемориальной усадьбы 
в Монтичелло. URL: http://www.monticello.org/site/jeff erson/spurious-quotations 
(дата обращения: 13.08.2011).
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которое управляет меньше всего», и Джеральд Форд, а не Джеф-
ферсон первым предупредил американцев: «Правительство, до-
статочно большое, чтобы дать вам все, что вы хотите, является 
правительством, достаточно большим, чтобы забрать у вас все, 
что у вас есть» (см. его выступление на совместной сессии кон-
гресса 12 августа 1974 года [Woolley, Peters])8. Приписывание 
Джефферсону подобных высказываний вполне понятно, потому 
что он и в самом деле считал, что государственная власть должна 
быть ограничена, и противоречиво относился к государству, что 
проистекало из традиционной тревоги республиканцев относи-
тельно коррупции. «Свобода правительства основана на зависти, 
а не на доверии», — писал он [Peterson 1984а: 454]. Однако в наши 
цели не входит продвижение аутентичных, проверенных цитат 
вместо сомнительных. (Мы, конечно, могли бы найти подлинные 
цитаты Джефферсона, которые подкрепили бы одни мысли 
в приписываемых ему высказываниях и опровергли бы другие, 
но это мало что прояснит.) Мы также не стремимся принизить 
подобными разоблачениями массового читателя (Джефферсон 
никогда не презирал массы, как мы увидим позже). Но историк 
обязан стремиться понимать слова в том контексте, в котором 
они были произнесены. Беспокойство Форда, например, не 
могло быть точно таким же, как у Джефферсона, поскольку оно 
коренилось в  критике государства всеобщего благосостоя-
ния XX века, которое Джефферсон никогда не мог себе вообра-
зить. Джефферсон не может быть ни социал-демократом, ни 
либералом в  духе «Нового курса», ни либертарианцем (или 
маоистом, если уж на то пошло) [O’Brien 1996: 150; Ellis 1997: 127], 
потому что он жил в мире, где еще не существовало конкретных 
проблем и институтов, которые породили эти более поздние 
политические идеологии. На самом деле одним из наших наме-
рений является попытка освободить Джефферсона от исключи-
тельных претензий на него любой политической идеологии 
XX  века. Страх Джефферсона перед консолидацией власти 

8 URL: http://www.presidency. ucsb.edu/ws/?pid=4694 (дата обращения: 11.06.2010).
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и злоупотреблением ею коренился в его демократическом нацио-
нализме, и  понимание этого делает подходы Джефферсона 
к управлению государством менее похожими на неразрешимую 
загадку и более последовательными, хотя и не всегда. Но их ха-
рактеризует некая прагматичная гибкость, способная сбить 
с толку тех, кто раз и навсегда застыл в своих убеждениях. Чего 
Джефферсон боялся в связи с консолидацией власти, так это 
угрозы, что правительство оторвется от того единственного, что 
могло придавать ему легитимность, — народа. По Джефферсону, 
целью федерализма было распределение власти, способствующее 
(хотя, вероятно, несколько парадоксально) сближению прави-
тельства и нации, перестающей чинить препоны на пути его 
действий.

Некогда Томас  Джефферсон сказал Джорджу  Вашингтону: 
«Нация является источником нашей власти», ибо понимал, что 
именно воля нации дает власти возможность и требует ее [Jef-
ferson 1950–: 100–101]. Государство не могло довольствоваться 
идеологическим доминированием — оно было обязано претворять 
в  жизнь цели народа. Как однажды выразился Джефферсон, 
«правительства являются республиканскими только в той мере, 
в какой они воплощают волю народа и выполняют ее» [Jeff erson 
1984бн: 1396]9. Джефферсон понимал, что угрозы свободе могут 
происходить от государства, концентрации власти в одних руках 
и отдаленных империй. Но американская федеративная система 
с ее пересекающимися сферами полномочий и разделением вла-
стей могла ограничить насилие государства в отношении граждан, 
одновременно мобилизуя государственную власть для достижения 
целей нации. Вот почему Джефферсон так высоко ценил Билль 
о правах — за то, что он «защищает свободу граждан, не затраги-
вая деятельности правительства» [Jeff erson 1950гэ–, 14: 689].

Джефферсон осознавал, что нарастающее могущество госу-
дарства может подорвать свободу: он видел, как это происходи-

9 Курсив Б.  Стила.  — Прим. пер. Важные и  убедительные размышления 
о взаимосвязи между активностью исполнительной власти и общественным 
одобрением у Джефферсона см. в [Bailey 2007].
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ло в родной стране и за рубежом, хотя и не мог предугадать, какие 
ресурсы получит современное государство для контроля за са-
мыми интимными деталями жизни граждан. Двойственное от-
ношение к государству перерастало у Джефферсона во враждеб-
ность к нему, но только тогда, когда государство не могло вопло-
тить в жизнь волю народа. К середине 1790-х годов Джефферсон 
считал, что федералисты готовы воспринимать власть государства 
как самоцель, а не как средство достижения целей нации. Таким 
образом, его политическая оппозиция никогда не была направ-
лена на то, чтобы сделать правительство бессильным. Его целью 
всегда было то, что он считал единственно надлежащей целью 
государственного деятеля-республиканца, — приведение госу-
дарства в соответствие с волей нации. Эта приверженность нации 
обеспечивает определенную последовательность в  политике, 
которую он проводил в  1790-х  годах, и  его государственной 
деятельности на посту президента. Различные повороты событий 
в его карьере связывает ариаднина нить — твердое убеждение 
Джефферсона, что подчинение правительства тому, что он назы-
вал «волей нации», является непременным условием существо-
вания республики [Jeff erson 1950р–, 24: 802]. В настоящей книге 
исследуется, как верность данному идеалу проявлялась в различ-
ных политических баталиях той эпохи.

Отношения между государством и народом представлялись 
Джефферсону довольно тесными, основанными на демократи-
ческом взаимном влиянии, чуждом собственническому инди-
видуализму, характерному для классических описаний совре-
менного американского либерализма10. Джефферсон никогда не 
защищал радикального индивидуализма и не считал, что демо-
кратия возможна при отсутствии определенных социальных 
условий, которые делали бы ее жизнеспособной. Без экономиче-
ской независимости, образования и  доступа к  информации, 
а также максимального участия населения в управлении демо-

10 О недавних попытках сделать американский либерализм исторически менее 
индивидуалистичным и более демократичным см. [Tuchinsky 2005: 470–497; 
Kloppenberg 1998: 21–37; Kloppenberg 2001: 460–476].
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кратия не привела бы ни к чему иному, как к власти толпы. По-
добное утверждала почти любая политическая мысль того вре-
мени. Другими словами, демократическая процедура была важна 
для Джефферсона, но она не могла быть эффективной в отсут-
ствие демократической культуры, которая, по его мнению, суще-
ствовала исключительно в Америке.

Мы не стремимся, основываясь на рассуждениях Джефферсо-
на, дать определение американской нации. Данная книга в из-
вестном смысле дает как больше, так и меньше того, что мы 
ожидаем получить от исследования, посвященного Джефферсо-
ну. Это не его биография и не исчерпывающая история его поли-
тической мысли, государственной деятельности, политической 
карьеры и достижений, тем более не исследование его личной 
жизни, хотя все это имеет решающее значение для темы нашего 
изыскания. Кроме того, мы не пишем историю самой американ-
ской нации (и даже не рискуем утверждать, что некая объектив-
ная история ее существует), а, скорее, идентифицируем и анали-
зируем посвященный ей нарратив Джефферсона. Мы утвержда-
ем при этом, что Томас Джефферсон является прародителем 
американского национализма, и высказываем предположение 
о том, как его концепция нации повлияла на его политику и го-
сударственную деятельность. Мы не имеем намерений искать 
дефиниции понятия «нация» или настаивать на том, что взгляды 
Джефферсона соответствуют какой-то заранее определенной 
теории нации, хотя многие из этих теорий лежат в основе настоя-
щей работы (без них она оказалась бы решительно невозможна). 
Вместо этого мы исследуем процесс, который привел Джеффер-
сона к определенному пониманию нации и позволил ему делать 
заявления от ее имени.

Поскольку Джефферсон верил, что нация формируется благо-
даря всеобщему признанию существования ее самой и ее целей 
и что ни одно государство не может быть легитимным без вопло-
щения воли и чаяний народа, он никогда не предполагал, что 
нацию можно полностью понять через изучение ее интеллекту-
альной элиты. Сами люди (как показали несколько недавних 
исследований) создают национальную идентичность посредством 
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своих практик, государственных и гражданских (включая участие 
в парадах и национальных праздниках, усвоение гражданских 
текстов, возведение памятников и мемориалов, голосование, 
подачу петиций, написание определенных документов и создание 
воображаемых образов, но не ограничиваясь этим). Джефферсон 
был действительно первым, кто описал американскую государ-
ственность как воплощение народных чаяний [Newman 1997; 
Travers 1997; Waldstreicher 1997; Furstenberg 2006].

Но в американскую историю Джефферсона стоит вникнуть 
хотя бы потому, что, как и любой дискурс, она сама по себе явля-
ется «событием» и  «движущей силой... истории, а  не просто 
представлением о ней» [Todorov 1993: VIII]. Аргументы и утвер-
ждения, напоминает нам Дэвид Холлингер, «являются социаль-
ными актами» и, следовательно, законными «объектами истори-
ческого изучения» [Hollinger 1985: X]. Теория Джефферсона не 
была столь же преувеличенной и высокомерной, как все иные 
национально ориентированные учения, игнорировавшие или за-
малчивавшие многочисленные противоречивые реалии и неодно-
значный человеческий опыт (который с успехом мог бы послужить 
основой для какой-нибудь другой теории), хотя все это в опреде-
ленной степени могло добавить ей популярности11. Значимость 
нарратива Джефферсона частично основывается на его историче-
ской способности убеждать большое количество американцев 
(включая историков), чье согласие, таким образом, определяло 
социальные реалии ранней республики и в конечном счете уста-
навливало для многих значение нации [Campagne 2002: 21–25]12.

Джефферсон также понимал, что, как выразился Томас Бендер, 
«нация не может сама себе служить контекстом», но обязана 
своим существованием «рамкам бо́льшим, чем она сама» 
[Bender 2006: 7]. С самого начала Джефферсон, говоря об амери-
канском суверенитете, предполагал, что его страна существует 
в открытом мире и глобальной системе государств, националь-

11 Для изучения этой темы см. [Bhabha 1990: 1–7] и [Greene 1998: 208].
12 Благодарю Эндрю  Кейтта за предоставленный мне перевод нескольких 

страниц этой книги.
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ного опыта и истории, которым можно противопоставить его 
собственную Америку. Таким образом, международная или 
межгосударственная система определяла и легитимизировала 
нацию, даже когда это угрожало ее существованию.

Национальный проект Джефферсона не был простым упраж-
нением в политической теории, и исследование его практики 
национализма находится вне рамок любых рассуждений на тему 
о  том, являлся ли Джефферсон успешным государственным 
деятелем. Иногда изгибы мысли Джефферсона невозможно вы-
прямить, не исказив исторической правды. Хотя мы приводим 
доводы в пользу существенной стройности теории национализ-
ма у Джефферсона, не утверждаем, что она оставалась неизмен-
ной или последовательной на протяжении всей его жизни. 
Мы станем свидетелями множества противоречий и парадоксов, 
чего вполне можно ожидать, когда имеешь дело со сколь-нибудь 
прагматичным национализмом. Задача историка, как нам кажет-
ся, состоит в том, чтобы описывать, объяснять и подвергать со-
мнению сделанные утверждения, а не добиваться ясности, при-
миряя при этом изначально непримиримые факты. Мы надеемся, 
что нам удастся описать мысли Джефферсона, не выдавая их при 
этом за абсолютно достоверное отражение событий того време-
ни (особенно тогда, когда речь зайдет о  его оценке мотивов 
и идеалов федералистов). Таким образом, данная книга не явля-
ется апологией или реабилитацией Джефферсона в большей 
степени, чем попытка подвергнуть его критике. Само собой ра-
зумеется также, что мы ни в коем случае не собираемся излагать 
в ней «всю правду» о Джефферсоне — только то, что нужно о нем 
знать. Но если с ним все-таки связано нечто особенно важное 
и истинное (а мы верим, что так и есть), то нам потребуется из-
ложить все события так, чтобы они соотносились с этой правдой.

В последующих главах Джефферсон предстанет перед нами 
как историк, социолог, этнограф и политический теоретик, пи-
шущий об Америке, а также как самый успешный практик, зани-
мающийся политической деятельностью, и восторженный за-
щитник своей родины. В  первой главе описываются идеи 
Джефферсона, касающиеся американской государственности, — 
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в том виде, в каком они впервые появились в его революционных 
работах 1770-х  годов. Американская история Джефферсона 
предполагает и утверждает существование американского наро-
да, описывает его характер, очерчивает его прошлое, будущее 
и настоящее [Berger 2007: 36]. По нашему мнению, Декларация 
независимости даже тогда, когда утверждала американский су-
веренитет среди других государств, предъявляла высокие исто-
рические и культурные требования к американскому характеру 
и американской идентичности, или, скорее, эти два аспекта были 
тесно связаны между собой: по логике декларации политические 
претензии могли быть законными только в  том случае, если 
культурно и исторически они имели под собой основание. Леги-
тимность проекта государственности, подразумевал Джеффер-
сон, опиралась на существование народа.

Со второй по четвертую главы исследуются некоторые более 
сложные и специфические мнения Джефферсона о характере 
американского народа. Вторая глава исследует описание Джеф-
ферсоном американской домашней жизни как универсального 
стандарта, полностью достигнутого только в  Соединенных 
Штатах. Третья глава завершает этот анализ, раскрывая дальней-
шее описание Джефферсоном американского духа и характера, 
которые, по его мнению, и сделали демократическую политику 
возможной в Соединенных Штатах, а европейскую политическую 
теорию — неприменимой к их опыту13. В четвертой главе рассма-
триваются те тесные связи, которые Джефферсон представлял 
между общественностью и государством, гражданами и респуб-
ликанским руководством, — отношения, которые сделали аме-
риканцев удивительно свободными, но которые, как это ни па-
радоксально, и резко очертили границы допустимого. В этой 
главе мы также предполагаем, что Джефферсон-демократ, кото-
рым мы сегодня восхищаемся, неотделим от того Джефферсона, 
который мирился с рабством, исключая афроамериканцев из 
американской национальной общности и включая в нее индейцев 

13 О национальном характере как достаточном объяснении поведения см. 
[Leerssen 2000: 267–292, особенно 272].
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