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закона роботехники.

Предисловие

Говорят, что Эйнштейн, прочитав «Миф о Сизифе» Камю,
заметил: злоключения древнего грека, наказанного богами, —
еще и хорошая иллюстрация к физическому закону
сохранения энергии. Чтобы сизифов камень мог совершить
механическую работу, скатившись с горы, человек должен
сперва долго катить этот камень от подножия к вершине.
Энергия не возникает из ничего и не исчезает никуда.
Продолжив мысль Эйнштейна, распространим ее за пределы
физики — на область литературы, где действуют точно
такие же простые законы. Если, например, автор хорошо
поработал, сочиняя некий художественный текст, то его
чтение, скорее всего, будет не мучительным трудом, а
удовольствием. И напротив, если читателю пришлось
продираться сквозь текст, как Индиане Джонсу сквозь
джунгли, то создатель произведения наверняка не слишком
перетрудился. Это же относится и к другим видам искусства,
будь оно «элитарным» или «массовым».

Фантастику во всех ее воплощениях — литература, кино,
сериалы и так далее — по традиции принято относить
к «легкому жанру». На самом деле все зависит от
профессионализма автора. Вряд ли кто-нибудь рискнет
обвинить в легковесности, к примеру, «Машину времени»
Герберта Уэллса и «Мы» Евгения Замятина, «Цветы для
Элджернона» Дэниела Киза и «Трудно быть богом» братьев
Стругацких, «Убик» Филипа Дика и «Солярис» Станислава
Лема, «2001: Космическую одиссею» Стэнли Кубрика
и «Искусственный разум» Стивена Спилберга. Фантастика —
это и вид искусства, и художественный прием, позволяющий
помещать героя в заведомо нереальные (по нашим нынешним
представлениям) ситуации и наблюдать за его поведением.
В этом смысле «Превращение» Франца Кафки — такая же
фантастика, как и «Дверь в лето» Роберта Хайнлайна.



Работать всерьез, без скидок на жанр, лучшим из авторов-
фантастов так же непросто, как и авторам-реалистам, но
результат — качественный роман или фильм — будет
радовать читателя или зрителя долгие годы. Разумеется, в
фантастике (как и везде) много откровенной халтуры. Она
оккупирует полки книжных магазинов, рекламирует себя
в СМИ и чаще попадается на глаза, вызывая всеобщие
нарекания. Однако о каждом роде искусства следует судить
все-таки по высшим его проявлениям: говоря, например,
о вкладе скульпторов в копилку мировой культуры, мы
вспоминаем «Афродиту Книдскую» Праксителя или
«Давида» Микеланджело, а не штампованных «Девушек
с веслом» из городских парков.

Мне повезло: совсем уж никудышную фантастику я читал
в том раннем возрасте, когда мозг черпает информацию
откуда угодно и находит что-то полезное даже в китче
и трэше. Через несколько лет непрерывного чтения я стал
потихоньку разбираться в данном предмете — сперва
интуитивно, на ощупь: вот это мне по-настоящему нравится,
а вон то я буду читать или смотреть лишь в сугубо
познавательных целях. Таким образом, во мне уже в детстве
сидел маленький критик, и когда он подрос, то перестал
прятаться и заявил о себе. Первую мелкую заметку в
заводской многотиражной газете я опубликовал в 1983 году,
когда был студентом, а первую большую статью в столичном
сборнике фантастики напечатал два года спустя. В течение
следующих тридцати трех лет я продолжал читать книги,
смотреть фильмы, делать выводы и делиться ими с
читателями. Я написал пять книг и около двух тысяч статей
и заметок, так или иначе относящихся к фантастиковедению
и фант-критике. Однажды я представил себе всю эту гору,
вздрогнул и понял, что, кажется, дозрел до такого Словаря.

Для кого предназначена моя книга? С одной стороны, для
неофитов. То есть для тех, кто знает мало, но хочет узнать
больше, и желательно поскорей. Проблема в том, что
фантастика разнообразна, она существует во многих формах
и нескольких средах, а каждый исследователь, как правило,
обрабатывает свою делянку. И — ни шагу в сторону. Узкая
специализация — благо и бич одновременно: публикаций
много, но они разрознены. В одном месте можно прочесть
о жанрах и терминах, в другом — о книгах российских
авторов, в третьем — об англоязычной фантастике, в
четвертом — о кино, в пятом — о конвентах и премиях,
в шестом… десятом… пятидесятом… Короче говоря, быстро



пополнить свои знания читателю-неофиту обычно не удается.
Как облегчить ему жизнь? Я решил собрать в один том всего
побольше, хорошего и разного, и слегка утрамбовать, как
чемодан перед отпуском. Но даже самый вместительный
чемодан все-таки не резиновый. Иногда приходится
жертвовать глубиной ради широты и академичностью ради
занимательности, уповая на то, что читатель — умный.
Главное — задать правильный вектор. А уж когда (если)
читатель заинтересуется какой-то конкретной областью,
то потом сам найдет книгу, статью или сайт в интернете, где
об этом рассказывается намного подробнее, чем у меня.

Словарь мой, однако, предназначен не только для
новичков, но и для тех, кто знаком с фантастикой давно и
о многом осведомлен не хуже автора книги. Такому
читателю, надеюсь, будет любопытно сверить собственные
ощущения с моими, согласиться или, наоборот, не
согласиться. Вполне допускаю, что кто-то уличит книгу в
неполноте, односторонности, отсутствии того или сего
(например, много братьев Стругацких и почти нет Жюля
Верна). Заранее принимаю все упреки, но не раскаиваюсь.
Извините, гости дорогие, такой уж я задал формат.
Фантастика — густонаселенный, многоярусный и
сложносочиненный мир, который физически трудно
исчерпать. Даже если у Словаря был бы не один автор,
а десять, и статей внутри было бы не 145, а на два порядка
больше, что-нибудь обязательно оказалось бы упущено.
Поэтому я даже не стремился охватить всё, а сознательно
выбирал то, что интересно мне самому, что мне нравится или,
наоборот, сильно раздражает. Я старался не переборщить с
общеизвестными фактами и оставить в книге побольше
эксклюзивного — всяких занятных частностей, любопытных
мелочей, неожиданных сопоставлений и проч.

Потому, собственно говоря, Словарь мой и называется
субъективным.

Еще немного о том, что в этой книге есть, а чего нет.
Есть юмор, поскольку от серьезного текста, застегнутого

на все пуговицы, читателя быстро клонит в сон. Примерно
по этой же причине в книге нет специального
филологического языка, когда через каждое слово то
«дискурс», то «хронотоп», то «интертекстуальность» (сам все
время забываю, что это такое). Кроме того, я заранее решил,
что в Словаре все будет демократично: никаких иерархий,
никакого деления на «более ценное» и «менее ценное».
Не всегда мне, конечно, удавалось выдержать одинаковый



размер для всех словарных статей, некоторые тексты упорно
разрастались, но все-таки большинство из них не слишком
отличаются друг от друга по объему — вне зависимости
от темы. И поскольку многие явления связаны между собой,
я стараюсь давать перекрестные ссылки. От литературной
постапокалиптики, например, можно перейти к фильмам-
катастрофам, от КЛФ к фант-премиям, от Гарри Поттера
к фэнтэзи вообще, от деревянного мальчика Пиноккио к
роботехнике и так далее. В итоге получается большое облако,
куда можно нырнуть, и читать книгу не подряд, а
путешествовать от ссылки к ссылке.

И наконец.
В Словаре есть статьи о книгах или фильмах, но нет статей

о самих фантастах. Это принципиальный подход: никаких
персоналий для авторов. Во-первых, даже «чистых»
фантастов бесконечно много, а если прибавить к ним
работающих на стыке жанров, то бесконечность можно
удвоить. Я знаю далеко не всех из них, некоторых читал по
диагонали, некоторых просто полистал и бросил: может, они
и не безнадежны, но меня они не увлекли. Кого-то из
иностранцев вообще не перевели (или плохо перевели)
на русский, у кого-то из соотечественников родной язык сам
похож на подстрочник. И что мне прикажете с этим делать?
Имитируя всезнание, заниматься копипастом заметок из
англоязычной Википедии? Согласитесь, это было бы глупо…
Во-вторых, персоналия — рассказ о творчестве в целом, без
изъятий, но почти у каждого автора есть вещи «главные»,
а есть проходные, и о них упоминать нет нужды. Не проще ли
выбрать у автора произведения или циклы произведений,
о которых и мне есть что сказать, и читателю полезнее знать?
К тому же в конце книги имеется указатель имен —
он выведет на упоминания тех фантастов, которые
интересуют вас в первую очередь.

Вот, кажется, и все…
Да, чуть не забыл! Физики говорят: измерительный прибор

влияет на результаты измерения. Моя жизнь тесно связана с
фантастикой, я накопил массу впечатлений. Со студенческих
лет я был членом фэн-клуба, готовил тематические полосы
в газетах, участвовал в международных конвентах и
семинарах писателей, состоял в жюри фант-премий (в том
числе и премии Бориса Стругацкого) и сам получал премии.
Мои статьи и заметки печатались и в фэнзинах, и в
профессиональных журналах фантастики. Я готовил
интервью с фантастами и сам не раз давал интервью разным



изданиям — и как критик, и как литератор (некоторые из
написанных мною художественных произведений тоже
относятся к фантастике). Короче говоря, в разное время я был
наблюдателем и находился внутри процесса. То есть я
не просто тот самый прибор, влияющий на результат, но
и сам отчасти объект измерения.

Думаю, все это дает мне больше прав на субъективность
в отборе тем, пристрастность в оценках и даже отчасти на
волюнтаризм. В некоторых статьях вы заметите местоимение
«я»: по ходу повествования я иногда буду отвлекаться
на личное, рассказывая о том, что фантастика сделала
конкретно для меня. Тем же однобуквенным местоимением
названа и словарная статья, которая завершает книгу
и заменяет авторское послесловие. Лучше выглядеть
нескромным, чем неблагодарным, а потому в финале мне
придется рассказать и о том, что в ответ сделал для
фантастики я.

Спасибо за внимание к этой книге. Если, закрыв
последнюю страницу, вы не почувствуете адской усталости
Сизифа, толкавшего в гору тяжкий камень, моя задача
исполнена.



А
АВТОСТОПОМ ПО ГАЛАКТИКЕ
Цикл фантастических романов «The Hitchhicker’s Goude To
The Galaxy» начат в 1979 году английским писателем
Дугласом Адамсом. Другой, более точный перевод названия
на русский — «Путеводитель по Галактике для
путешествующих автостопом». Началось все с того, что
лондонский юморист Дуглас Адамс сочинил несколько
радиопьес про землянина Артура Дента, вынужденного
шататься по Вселенной после гибели Земли. Потом, на волне
успеха, пьесы были переработаны автором в роман. Потом
романов с тем же главным героем стало несколько, и они
сложились в целую серию, которую завершил после смерти
Адамса его коллега Йон Колфер в 2012 году.

Наибольший интерес для читателя представляют две
первые книги, а остальные лишь тиражируют изначально
придуманное. Собственно, Адамс не изобрел ничего нового.
Успех его фантастического бестселлера объяснялся одним, но
принципиальным обстоятельством: автор, условно говоря,
уравнял в правах отрезок шоссе между Бирмингемом
и Ковентри с отрезком звездной трассы от Сириуса
до Бетельгейзе. Великая Миссия превратилась в обычное
путешествие, которое, как и на Земле, лучше всего совершать
на халяву. Хипповатый хичхайкер с рюкзачком и в вязаной
шапочке вышел на Млечный Путь и поднял большой палец,
надеясь тормознуть какой-нибудь пролетающий мимо
фотонный драндулет. Герои Адамса — люди, роботы,
инопланетные божьи твари и так далее — перемещаются
по звездной трассе с веселой непринужденностью земных
путников, для которых главное, чтобы водитель,
разозлившись, не выкинул тебя на полпути. Ради этого можно
поддерживать идиотские разговоры в кабине, припевать
хором и натужно восхищаться чудовищными виршами,
сочиненными на твою беду космическим шофером. Самые
удачные эпизоды произведения — путевые-бытовые сценки с
минимумом фантастики. В традиционной НФ писатели-
фантасты, как правило, затрачивают немало сил, чтобы
космос в их книгах выглядел обжитым. Адамс добивается
своего при помощи одной метафоры. Стоит читателю



поверить, что земные и космические дороги
взаимозаменяемы, как читательское воображение послушно
достраивает все само. Комизм возникает уже благодаря смене
масштабов: легкий фантастический декорум (звездолеты и
компьютеры) превращает этот классический прием,
известный еще со времен Рабле и Свифта, в одну из несущих
фабульных конструкций.

В 1981 году на ВВС сняли мини-сериал (6 эпизодов)
по мотивам первых двух романов цикла. Бюджет был
скромный, спецэффекты — довольно условные, и результат
самому романисту не понравился (хотя по тогдашним меркам
работа была качественной). Вторая попытка перенести героев
книги на экран — теперь уже большой — была предпринята
только в следующем столетии. Адамс, сам начавший писать
сценарий, не дожил до выхода фильма (2005). Тем не менее
он успел придумать персонажа, отсутствующего в романе, —
киборгообразного руководителя секты по имени Хумма
Кавала (его играл Джон Малкович). В целом же сюжет
фильма британского режиссера Гарта Дженнингса
соответствует фабуле первых трех томов. Упомянутый выше
лондонец Артур Дент (Мартин Фриман, будущий Ватсон
в сериале о Холмсе) и его дружок-инопланетянин Форд
Префект (Мос Деф) после гибели Земли отправляются
странствовать по космосу. Судьба заносит их в компанию
экс-президента Галактики, двухголового Зафода (Сэм
Рокуэлл), который вместе с бывшей подружкой Артура,
Триллиан (Зои Дешанель), и роботом-мизантропом
Марвином должен отыскать Вселенский Вопрос (ведь
компьютер уже выдал Вселенский Ответ — «42»). Авторы
порадовали отдельными визуальными находками и неплохой
пояснительной мультипликацией. Но вряд ли Адамс
остался бы полностью доволен: «разговорную» юмористику
в 2005 году переводить на язык кино так же сложно, как
и в 1981 году. Эпизоды мелькают, мотивировки урезаются,
а влияние Голливуда добавляет только лоска и пафоса.
Эффектно, но уже не смешно.

АГАСФЕР
По легенде, ремесленник Агасфер (Ahasverus) отказал
в помощи Христу, которого вели на распятие, и за это
проклят: отныне он должен скитаться по Земле вплоть
до второго пришествия. В фантастике образ Агасфера —
он же Вечный жид — ассоциируется с бессмертием, которое



не приносит человеку счастья (см. Смерть ей к лицу).
В разные годы этот персонаж был частым гостем мировой
литературы. Достаточно назвать роман «Вечный жид» (1845)
французского писателя-романтика Эжена Сю, где Агасфер,
уже давно раскаявшийся, пытается спасти своих потомков,
но его усилия тщетны. Этот же герой встречался в
произведениях Василия Жуковского и Александра Дюма,
Стефана Гейма и Хорхе Луиса Борхеса, Пера Лагерквиста
и Всеволода Иванова и еще многих других. В романе «Дом
в тысячу этажей» (1929) чешского фантаста Яна Вайсса
появляется зловещий Агасфер (Огисфер) Мюллер, хозяин
тысячеэтажного зиккурата, символа угнетения трудящихся,
а в романе братьев Стругацких «Отягощенные злом, или
Сорок лет спустя» (1988) возникает сверхъестественный
скупщик душ Агасфер Лукич. Впрочем, ближе
к «классическому» Агасферу все же иной персонаж
Стругацких — Камилл из повести «Далекая Радуга» (1963).
Его бессмертие — результат неудачного научного
эксперимента; не столько дар, сколько проклятие. Перестав
быть человеком, Камилл превратился в мыслящую машину,
лишенную чувств. «Опыт не удался, Леонид, — говорит
он Горбовскому. — Вместо состояния “хочешь, но
не можешь” состояние “можешь, но не хочешь”. Это
невыносимо тоскливо — мочь и не хотеть».

Наиболее интересный образ Агасфера в европейской
фантастике конца ХХ века — заглавный персонаж романа
«Личное дело игрока Рубашова» (1996) шведского писателя
Карла-Йоганна Вальгрена. На этой книге остановимся
подробнее. Вальгрен предлагает читателям новую вариацию
истории бессмертного, неуничтожимого скитальца, не
способного ничего забыть. В ночь, когда Европа перешла из
XIX века в век XX, житель Санкт-Петербурга азартный игрок
Николай Рубашов осуществляет мечту. Он играет партию
в покер с самим Сатаной, ставя на кон душу и ничего
не требуя взамен — кроме самого процесса игры. Искуситель,
вполне в традициях русской литературы, предстает в виде
зауряднейшего делопроизводителя, эдакой канцелярской
крысы с потрепанным портфельчиком из телячьей кожи.
Свою партию главный герой, разумеется, проигрывает,
но Сатана не торопится забирать душу именно сейчас: мол,
в аду и так тесно, походи пока бессмертным по Земле, узнай,
почем фунт лиха, — авось когда-нибудь до тебя очередь
дойдет. И начинаются годы скитаний. Недолгий период
большого богатства и личного счастья сменяется длинной



полосой нищеты и одиночества. А поскольку ХХ век богат
на трагедии, спокойной жизни у современного Агасфера
не будет. Первая мировая война, русская революция, нацизм
в Германии, Вторая мировая, большевизм в Европе…

С каждой новой трагедией Николаю все меньше хочется
длить земное существование; бессмертие тяготит его,
становится его мукой — и вот он уже тратит все свои силы,
чтобы разыскать Сатану и вымолить у него возможность
отыграться и спокойно умереть. А где искать Сатану? Там,
где смерть обыденна. Вот и носит Николая по фронтам,
по тифозным баракам, по тюрьмам, ссылкам, лагерям.
Вальгрен не обходит вниманием ни одной кровоточащей
раны ХХ столетия. Великие эзотерики, юродивые, скитальцы,
палачи, шпионы, верховные негодяи, — все промелькнут
перед нами: Григорий Распутин и Алистер Кроули, Эрих
Мильке и Ким Филби, нацистские бонзы и большевистские
вожди… И всякий раз Николаю будет казаться, что вот-вот
он увидит фалду Сатаны, и всякий раз тот ускользает, пока
в финале сам не пожелает встретиться с героем: сто лет
спустя и в той же самой петербургской квартире, где был
заключен договор о передаче грешной души…

АДВОКАТ ДЬЯВОЛА
Мистическая драма «Devil’s Advocate» (США — Германия,
1997) поставлена режиссером Тэйлором Хэкфордом по
одноименному роману Эндрю Найдермана. Молодой адвокат
по уголовным делам Кевин Ломакс (Киану Ривз) —
провинциальная знаменитость; он пока не проиграл ни одного
процесса. Однажды его приглашает на работу в Нью-Йорк
глава крупного юридического концерна Джон Мильтон (Аль
Пачино). Кевина и его жену Мэри Энн (Шарлиз Терон)
поселяют в роскошной квартире на Манхэттене.
Ослепленный грядущими перспективами, главный герой
не замечает, что им управляют, как пешкой на шахматной
доске, и ведут к восьмой горизонтали, где он перестанет быть
собой…

«Advocatus diaboli» — таким словосочетанием
средневековые схоласты называли участника дискуссии,
который защищал заведомо неправильную точку зрения,
давая возможность остальным отточить на нем
контраргументы. В фильме Хэкфорда нам возвращают
буквальное значение термина. Таким образом зрителю —
в отличие от главного героя картины — заранее дана



подсказка: работодатель Кевина и впрямь настоящий Сатана.
А имя автора «Потерянного рая» Князь Тьмы взял здесь себе,
возможно, для того, чтобы лишний раз напомнить сюжет
поэмы об изгнании человека из райских кущ. Или для того,
чтобы в финале прозвучала цитата из поэмы: «Лучше править
в аду, чем служить на небесах».

В роли владыки ада Аль Пачино органичен и как бы
не нарушает сложившихся в Голливуде традиций. Он,
подобно Роберту Де Ниро (сыгравшему Луи Сайфера, то есть
Люцифера, в «Сердце Ангела» Алана Паркера) и Джеку
Николсону — искусителю Ван Хорну из «Иствикских ведьм»
Джорджа Миллера, воплощает само обаяние порока. Но есть
нюансы. Дьявол Аль Пачино не носит Prada и не щеголяет
тростью с головой пуделя; он — дьявол-демократ,
обожающий ездить в подземке и сливаться с толпой.
Он вкрадчив, тонок, красноречив, парадоксален. «Убивать
добротой — это наш секрет», — с улыбкой сообщает в одном
из первых монологов. «Я гуманист, быть может последний
на Земле», — говорит он в финальном монологе и, похоже,
в обоих случаях сам себе верит. Кажется, он и впрямь любит
людей — как малый ребенок любит свои игрушки; но и губит
людей он так же легко, как дитя отрывает голову кукле.
В фильме почти одновременно погибают служащий
компании и жена Кевина: одна и та же рука бестрепетно
сметает с доски и старого грешника Эдди Барзуна, и нежную
Мэри Энн, случайно ставших помехой для Мильтона. И если
ребенок способен пожалеть безголовую куклу, то шахматист
никогда не заплачет по утерянной фигуре — игра есть игра.

Вы спросите: почему Сатана, поселившийся на Земле,
управляет именно адвокатской практикой? Отчасти герой Аль
Пачино сам отвечает на незаданный вопрос: мол, каждое
неправедно выигранное дело и каждое оправдание виновного
колеблют престол Всевышнего. Но есть еще одна причина,
чисто американская. Для обывателя в США адвокат —
двуликий Янус: одно лицо на свету, другое в тени. С одной
стороны, выучиться на адвоката — обеспечить себе безбедное
будущее. С другой стороны, адвокат в массовом сознании —
акула, патентованный злодей, хуже гангстера; он обчистит
тебя до цента, и все будет по закону, пожаловаться некому…
ну разве что адвокату из конкурирующей фирмы. Как в пьесе
Евгения Шварца: вы хотите одолеть дракона? Заведите
собственного! Адвокат — дьявол, когда работает против тебя,
и ему же наше воображение готово пристегнуть ангельские
крылья, когда защитник на твоей стороне. В образе адвоката



сконцентрировалась, пусть и в миниатюре, дерзкая мечта
человека — приручить черта. Да-да, мы знаем, что он —
часть той силы, которая вечно хочет зла; но нам-то куда
важнее, чтобы он прямо сейчас совершал для нас благо!
Не эта ли идея объединяет «Сказку о попе и работнике его
Балде» Пушкина, «Ночь перед Рождеством» Гоголя и, кстати,
булгаковский роман «Мастер и Маргарита»?

АКУЛЫ ФАНТАСТИЧЕСКИЕ
Постоянные персонажи киноужасов с элементами
фантастики. Предыстория их появления на мировых экранах
такова. В 1851 году Герман Мелвилл, сочинив «Моби Дика»,
придал поединку человека с океанской тварью почти
библейский размах. В 1952 году Эрнест Хемингуэй, написав
«Старика и море», объявил миру, что борьба дедушки и царь-
рыбы может иметь глубокий философский смысл. О том, что
наилучшим кандидатом на роль Водоплавающего Ужаса
является не суперкит (как у Мелвилла) и не гигантский
марлин (как у Хемингуэя), а именно акула, в 1975 году
догадался Стивен Спилберг, выбрав для экранизации роман
Питера Бенчли «Челюсти». Режиссер доказал, как дважды
два: зубастая пасть во весь экран и вода цвета крови — это
не только страшно, но и очень эффектно. С тех самых пор
акулы-убийцы многократно заплывали и в голливудские
блокбастеры, и в фильмы рангом пониже (одних «Челюстей»
в разных видах было сделано полдюжины).

Существует целая серия однотипных лент про доисто-
рических акул, которых некий катаклизм то ли пробуждает от
многовековой спячки, то ли выталкивает из глубин —
навстречу беспечным людям, которые не ждут беды из воды.
Среди хищников — и акулозавр из одноименной ленты
Кевина О’Нилла (2010), и недовымерший мегалодон весом
в 11 тонн из картины Пэта Корбетта «Мегалодон» (2002),
и еще один мегалодон из фильма «Два миллиона лет спустя»
(2009) Джека Переза, и не имеющая отношения к
спилберговскому Парку «Акула юрского периода» (2003,
режиссер Дэнни Лернер), и еще несколько десятков
аналогичных монстров. В «Угрозе из глубины» (2012)
Кристофера Рэя, например, страх на зрителя наводит
ископаемая (и вполне себе живая!) двухголовая акула.
В «Акулах на свободе» (2016) Джима Уайнорски твари
вообще выныривают в тихом озере, где прежде вообще
не было ничего кусачего. В «Супер-акуле» (2011) Фреда



Олена Рэя появляется акулища, способная перемещаться
по суше и даже летать! В «Нападении пятиглавой акулы»
(2017) Нико Де Леона голов у хищника, как вы поняли, уже
стало пять…

Все фильмы объединены одной категорией «В»: это явный
трэш (некоторые из фильмов сразу выходили на видео
и DVD, минуя большой экран). Все названные акулы, вне
зависимости от числа голов, похожи друг на друга
внушительным видом, огромным весом и большим
количеством острейших зубов. Но кроме склонности жрать
людей эти антигерои глубин ничем себя не проявляют,
оставаясь тупыми зубастиками…

Режиссер Ренни Харлин, успевший проявить далеко не
скандинавский темперамент в постановке «Скалолаза»
и «Крепкого орешка — 2», пошел наперекор традиции.
В фильме «Глубокое синее море» (1999) режиссер соединил
привычный акулий ужастик с очевидной science fiction
(замешенной на страхах перед генной инженерией), в
результате чего в вольерах подводной лаборатории
«Акватика» появляются три очень умные акулы. Дело в том,
что доктору Сьюзен Макалистер (Саффрон Берроуз),
рыскающей в поисках лекарства от болезни Альцгеймера (то
есть старческого слабоумия), приходится нарушить
Гарвардскую конвенцию и генетически изменить акул —
никакие другие твари не могли бы дать биологический
материал для будущей сыворотки. «Я думала, что избавление
человека от маразма того стоит», — объясняет потом д-р
Сьюзен свою позицию. Но никому из персонажей от этого
легче не становится, поскольку зубастики в результате
опытов сильно умнеют и хотят расправиться со своими
мучителями. Ученые из «Акватики», понятно, начинают
гибнуть один за другим. Для большего напряжения сюжета
режиссер совершает нечестный поступок: вводит в
повествование образ героического борца со стихиями Рассела
Франклина (Сэмюэль Джексон) и тут же, в самом начале
борьбы под его руководством (дальше спойлер!), скармливает
героя акуле. Оставшимся приходится надеяться только
на себя. В картине задействованы известные актеры (Томас
Джейн, Майкл Рапапорт, Стеллан Скарсгард и другие). Но
из всего списка действующих лиц до финальных титров
доберутся в лучшем случае двое. Остальные станут жертвами
хищников. По мысли создателей фильма, смерть персонажей
должна доказать зрителю, что баловаться с генами — плохо,



а нарушать конвенцию — еще хуже. Хотя последнее и так
давно доказал Паниковский.

АЛИСА СЕЛЕЗНЕВА
Главная героиня цикла «Алиса» (1965—2003) советского и
российского фантаста Кира Булычева (настоящее имя —
Игорь Можейко, см. Псевдонимы фантастов в СССР
и России). Первая повесть цикла, «Девочка, с которой ничего
не случится», была невелика по размеру — семь компактных
новелл, — однако юной героине их хватило для того, чтобы
озадачить работников марсианского посольства, подружиться
с бронтозавром, спасти от смерти японского профессора,
встретить потерянную инопланетную делегацию, прокатиться
на машине времени (см.), найти на Марсе памятники древней
цивилизации и опытным путем доказать, что зверюшка
шуша — вполне разумное существо. Алиса, энергичная,
любознательная, по-хорошему пронырливая и бесстрашная,
была обычной девочкой из светлого будущего. Но в той же
мере она была и необычной. Иногда Алиса искала
приключений на свою голову, однако чаще приключения
ее сами находили.

Вторая вещь будущего цикла, «Остров ржавого
лейтенанта» (1968), тоже распадалась на блоки с участием
главной героини: один сюжет — миелофон (аппарат для
чтения мыслей), другой — съемка фильма с участием
роботов-статистов, третий — контакт с разумными
дельфинами и четвертый — конфликт со старыми роботами,
чья программа не предусматривала уважения к человеческой
жизни (см. Роботехника). В более поздних изданиях ржавый
лейтенант вырос в чине, а повесть ушла в тень: по
популярности ее обогнали третье, четвертое и пятое
произведения цикла — «Путешествие Алисы» (1974), «День
рождения Алисы» (1974) и «Сто лет тому вперед» (1978).
Повесть «Путешествие Алисы» стала еще одной россыпью
новелл в жанре «роуд-муви»; все они были связаны общей
историей — космическим полетом и раскрытием тайны Трех
Капитанов. В финале определялись и главные антагонисты
положительных персонажей — космические пираты Крыс
и Весельчак У.

В следующих повестях про Алису фантаст уже не был так
щедр на сюжеты и использовал готовые наработки: «День
рождения Алисы» — космический полет плюс путешествие
во времени, «Сто лет тому вперед» — путешествие



во времени плюс космические пираты плюс миелофон. И так
далее. Упомянутые выше повести (кроме той, которая про
робота) составили две самые известные «детлитовские» книги
Булычева — «Девочка с Земли» (1974) и «Сто лет тому
вперед» (1978) с рисунками Евгения Мигунова (см.
Иллюстрации к фантастике в СССР). «Это были веселые и
безответственные нахальные космические и земные
приключения… — рассказывал мне впоследствии Евгений
Тихонович. — Юмор, возникающий из столкновения
бытовых и моральных стереотипов настоящего и будущего,
столкновения разных эпох, позволял так легко и бездумно
фантазировать художнику, что я растерялся от свободы
выбора и не смог в максимальной мере воспользоваться
предоставленной мне возможностью». Художник
скромничал: его иллюстрации к «Алисе» ныне считаются
эталонными. Когда Роман Качанов снимал по Булычеву
мультфильм «Тайна Третьей планеты» (1981), он попросил у
художника разрешение воспользоваться его типажами.

В дальнейшем фантаст написал об Алисе Селезневой еще
свыше полусотни повестей и рассказов, в которых по-
прежнему юную героиню, оптимистичную и находчивую,
подстерегали приключения: на иных планетах, в иных эпохах,
в мире сказок и даже в городе Великий Гусляр из другого
булычевского цикла (см. Великий Гусляр). Но все эти вещи
были уже не столь удачны. «Из моих детских книг, по-моему,
лучшей была как раз первая, “Девочка с Земли”, — говорил
мне писатель в 1989 году. — Я потом от ума пытался что-то
изобретать, находить какие-то новые пути, но…» Впрочем,
благодаря мини-сериалу «Гостья из будущего» (1985) самой
известной историей, связанной с Алисой Селезневой, для
многих соотечественников до сих пор остается ее
путешествие в 80-е годы ХХ века, а песня из сериала
популярна и сегодня. Одно непонятно: почему в припеве
песни о светлом будущем, из которого явилась Алиса, слово
«жестоко» каждый раз повторяется трижды? Предчувствие?

АЛЬТЕРНАТИВНАЯ ИСТОРИЯ
Особое направление в фантастике. Произведения, созданные
в этом ключе, описывают варианты исторической реальности,
отличные от существующих в деталях (еврейское государство
создано не в Палестине, а на Аляске — как в романе Майкла
Шейбона «Союз еврейских полисменов») или кардинально
(ящеры на Земле не вымерли, а эволюционировали



в разумную расу — как в цикле Гарри Гаррисона «Эдем»; см.
Супербратья Марио). Весь исторический путь выглядит
дорогой со множеством развилок: авторы задним числом
могут вернуться к любой из них, в далеком или недавнем
прошлом, после чего всех нас ждут неизбежные
метаморфозы. В зависимости от конкретных авторских задач
иногда эти метаморфозы — самоцель, а иногда — фон для
развития сюжета (порой и нефантастического).

Смысл альтернативной истории (АИ) — в контрасте
между реальным и вероятным. Фокус в том, что читатель —
как любой сторонний наблюдатель — знает, как все
произошло в действительности, а герои произведений
воспринимают все, что их окружает, как данность. И еще
один нюанс: альтернативно-исторический подход настигает
даже тех из фантастов, которые к этому направлению
непричастны. К примеру, Джордж Оруэлл, написавший
в 1948 году антиутопию «1984» о воцарении тоталитарного
Большого Брата (см. Антиутопия), не задумывался о том, что
после наступления календарного 1984 года его роман
автоматически перейдет в иную категорию и из
предупреждения о неприятном будущем превратится в
несбывшийся вариант прошлого…

Но вернемся к главной теме. Фундаментальных
преобразований прошлого, как в упомянутой саге Гаррисона,
в фантастике сравнительно немного. Обычно авторы АИ
моделируют «точечные» изменения истории или
их механизм: сочетание объективных факторов с
субъективными и роль случайностей. По принципу: «Не было
гвоздя — подкова пропала, подкова пропала — лошадь
захромала…» — и так вплоть до поражения в битве. Иногда
фантасты забираются глубоко в историю (период зарождения
христианства, год открытия Америки и пр.), но чаще
их увлекают развилки истории XVIII—XX веков, которая
«населена» известными нам деятелями политики и культуры
и богата переломными моментами (см. Потерянные
страницы). Что было бы, если бы Пугачев разгромил войска
Екатерины и захватил царский трон («Пугачев-победитель»
Михаила Первухина)? Если бы американцы проиграли войну
за независимость («Да здравствует трансатлантический
туннель, ура!» Гарри Гаррисона)? Если бы в Гражданской
войне победили южане («Дарю вам праздник» Уорда Мура)?
Если бы Наполеон выиграл битву при Ватерлоо («Обратная
сторона времени» Кейта Лаумера, «Бесцеремонный Роман»
Вениамина Гиршгорна, Иосифа Келлера, Бориса Липатова —



см. Попаданцы)? А что было бы с планетой, если бы победил
Гитлер?

В 2008 году автор газеты «Die Welt» подсчитал, что
«победа рейха в войне — исходная посылка едва ли не двух
третей всей альтернативно-исторической фантастики».
В списке романов на эту тему — «Две судьбы» Сирила
Корнблата и «Все, способные держать оружие…» Андрея
Лазарчука, «Звук охотничьего рога» Джона Уильяма Уолла
и «Позапрошлый год» Брайана Олдисса, «Человек в Высоком
замке» Филипа Дика и «Фатерланд» Роберта Харриса
и прочие сочинения, известные и полузабытые.

Перечисленных и не упомянутых здесь фантастов
объединяет нечто общее. Сюжеты, с которых я начал статью
об АИ, — как правило, игра ума, мысленное упражнение.
А вот у «вариаций» на тему победившего нацизма есть еще
один камертон — чувство страха. Победа Гитлера могла стать
реальностью. Психологи знают: человек, избежавший смерти,
сначала спокоен, еще не осознав происшедшее. Ужас
приходит позже — когда потенциальная жертва начинает
прокручивать в воображении опасные события. Для Харриса,
Дика и других названных фантастов победа нацизма была бы
безусловным злом, а потому предлагаемые в их романах
обстоятельства выглядели кошмаром. При всем богатстве
фантазии такого варианта для человечества не хотел бы
ни один из вменяемых авторов, в том числе и склонных к
моральному релятивизму. По крайней мере, мне подобные
книги неизвестны…

АЛЬТИСТ ДАНИЛОВ
Владимир Данилов — главный герой романа Владимира
Орлова «Альтист Данилов» (1980), первого в цикле
«Останкинские истории. Триптих» (1980—1997). Роман
родился из написанного еще в начале 70-х годов рассказа
«Что-то зазвенело» (о любви домового к земной женщине),
который готовился к изданию в «молодогвардейском»
ежегоднике «Фантастика» (см.), но был выброшен
из сборника Юрием Медведевым, тогдашним заведующим
редакцией фантастики (см. Молодогвардейская фантастика).

Как и в рассказе, место действия — район Останкино
в Москве. Здесь живет музыкант Владимир Данилов —
наполовину человек, а наполовину демон. Он носит
магический браслет, который по воле героя может
«включать» сверхъестественные способности. Его



человеческая сущность играет в театральном оркестре
на альте работы мастера Альбани, а сущность мистическая
тем временем «прикреплена» к компании местных домовых
в статусе «демона на договоре». Однако Данилов старается не
злоупотреблять браслетом; герой — талантливый альтист
и довольно посредственный демон. Симфония молодого
композитора-новатора Переслегина его увлекает, а вот
«миссия» сверхъестественного соглядатая, живущего среди
людей, — нет. Он мог бы роскошествовать и мгновенно
перемещаться в пространстве, однако предпочитает не
выделяться: как и прочие рядовые москвичи 70-х годов
прошлого века, он стоит в очереди за останкинской колбасой
и передвигается по городу на общественном транспорте.
После развода Данилов заводит вялотекущий роман с
пророчицей Химеко, потом бурный роман с «демонической
женщиной» Анастасией, но когда он встречает простую
лаборантку Наташу, все прежние увлечения забыты. Понятно,
что шефам Данилова из Девяти Слоев (места обитания
вершителей судеб смертных) не нравится, что в нашем герое
человеческое перевешивает, и героя вызывают «наверх»,
на судилище…

Сразу после журнальной публикации роман стал
советским бестселлером. Любители фантастики ставили
книгу в ряд городских фэнтэзи (см. Фэнтэзи), а самые
горячие почитатели сравнивали «Альтиста Данилова» со
знаменитым булгаковским романом: здесь, правда, не было
библейских аллюзий, но, как и у Булгакова, сверхъ-
естественное тесно переплеталось с современным автору
московским бытом, описанным в сатирическом ключе.

Тогдашней публике нравилась не только амальгама сатиры
с чертовщиной. Симпатию вызывал и сам главный персонаж,
предпочитающий не бунтовать против системы, а
выкручиваться, используя ее внутренние противоречия.
По своему характеру Данилов — честный обыватель.
Он готов выйти на дуэль ради любимой женщины, но не
собирается потрясать основы. Возможно, именно по этой
причине Синий Бык (в рукописи — Красный Бык),
на котором зиждется мир Девяти Слоев, милует «демона
на договоре». И хотя Данилову поначалу грозит
развоплощение на веки вечные, в итоге он отделывается чем-
то вроде выговора и сохраняет статус-кво. В конце концов,
и сам роман «Альтист Данилов» был опубликован в «Новом
мире», где примерно в те же годы отдельными порциями
печатались воспоминания генсека Леонида Ильича Брежнева.



Близость главного Синего Быка ЦК КПСС служила чем-то
вроде охранной грамоты для авторов журнала.

Второй роман цикла вышел через восемь лет после
первого, уже в перестройку. «Аптекарь» существует в тех же
географических и тематических координатах, что и «Альтист
Данилов». В книге много симпатичных, хорошо прописанных
деталей, но отсутствие героя, подобного Данилову, —
очевидный авторский просчет. Сюжет сначала буксует, затем
и вовсе разваливается. Никакая массовка не заменит главного
героя: и сам аптекарь, и мистическая «берегиня» выглядят,
скорее, персонажами второго плана. В этом смысле
интереснее заключительная часть триптиха, роман-
фантасмагория «Шеврикука, или Любовь к привидению».
Шеврикуке, останкинскому домовому, главная роль вполне
по плечу. Отзывчивый по природе своей, он готов везде
искать добрые побуждения и поначалу надеется на
компромисс даже с врагами домовых — техногенными
мутантами. Но к финалу осознает свою ошибку, вступает
в ряды борцов и в нужный момент взмахивает серебряной
кочергой… В книге мельком упомянута ненасытная Клавдия
Петровна, экс-жена Данилова из первого романа, однако сам
альтист здесь по-прежнему не показывается. Писатель счел
историю «демона на договоре» законченной и продолжать
ее больше не захотел.

АМЕРИКАНСКИЕ БОГИ
Фантастический роман «American Gods» англо-
американского писателя Нила Геймана опубликован
в 2001 году. Мрачный немногословный мужчина по имени
Тень, выйдя из тюрьмы, обнаруживает, что у него не осталось
ни жены, ни друга, ни работы. Герой вынужден принять
предложение загадочного человека, который называет себя
Среда, и стать его помощником. Вместе они путешествуют
по Америке.

Поначалу Тень не догадывается, что его спутник —
не человек, а один из сонма старых земных богов,
растерявших за столетия почти всех своих американских
адептов. Среда (он же Вотан, он же Гримнир, он же Один —
бывший владыка Асгарда) встречается с товарищами по
несчастью, такими же забытыми сверхъестественными
существами, и уговаривает их сплотиться и выйти
на Последнюю Битву с набирающей силу сверхъестественной
шушерой XXI века — всеми этими «богами кредитной



карточки и бесплатной трассы, интернета и телефона, радио,
больницы и телевидения, пластмассы, пейджера и неона».
Автор приоткрывает читателям краешек потаенной
реальности, в которой некогда могущественные боги и
демонические существа вынуждены заниматься мелким
бизнесом, чтобы совсем не сгинуть.

Роман, действие которого происходит в США,
перенаселен богами-эмигрантами. «Приезжая, люди
привозили нас с собой, — рассуждает Один. — Они привезли
меня, Локи и Тора, они привезли Ананси и Льва-бога, они
привезли лепреконов, коураканов и баньши. Они привезли
Куберу и Фрау Холле и Эштар. Мы приплыли в их умах
и пустили здесь корни». Однако потом настали тяжелые
времена: «Наши народы бросили нас, вспоминали лишь как
существ с далекой родины… Мы остались — покинутые,
напуганные и обобранные — перебиваться на тех крохах
поклонения или веры, которые могли отыскать. И доживать,
как сумеем». Гейман описывает отставных богов без иронии,
но с сочувствием. Здесь, в Америке, джинны водят такси,
Анубис владеет похоронным бюро, Чернобог забивает скот,
а Тор со своим молотом подрабатывает к пенсии на
аттракционах…

Произведение не вписывалось в привычные жанровые
рамки. Несмотря на невероятность событий и сверхъес-
тественность большинства персонажей, роман тяготел к
серьезной прозе, где нормальная реалистическая «бытовуха»
дозированно перемежалась с умеренной (на грани сна и яви)
постмодернистской мистикой и не слишком пафосным
религиозным визионерством. Смешение жанров было
на пользу книге. Едва читатель уставал от фантастики, как его
погружали в роман-путешествие по заповедным местам
Америки; как только странствие грозило приесться,
возникала детективная линия, особым образом
мотивирующая поступки героев. Качественно сделанной
прозе не мешали неожиданные повороты фабулы, внезапные
разоблачения и воскрешения, чудеса и диковины, а также
непредсказуемый финал, который было трудно назвать и
счастливым, и драматическим.

«Американские боги» — самая известная, наиболее
тиражируемая (только в русском переводе она издавалась уже
12 раз) и пока лучшая книга Геймана. Очевидная
«кинематографичность» ее давно притягивала продюсеров,
однако масштабность замысла и многофигурность
повествования требовали вложений. Только спустя десять лет
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