
Являй смелей, являй победней
Свою стообразную суть,
Но где-то, в глубине последней,
Будь мрамором и медью будь!

Валерий Брюсов



6

ВСТУПЛЕНИЕ

Героев своих надо любить; если 
этого не будет, не советую нико-
му браться за перо – вы получите 
крупнейшие неприятности, так и 
знайте.

Михаил Булгаков. 
Записки покойника

Фамилию Брюсов знают все образованные люди, но 
многие ли читали его произведения за пределами антоло-
гий, хрестоматий и прочих массовых изданий? Не потому 
что «ленивы и нелюбопытны», а потому что Брюсов до сих 
пор не издан сколько-нибудь полно. В самом объемном из 
доступных, сиреневом семитомном собрании сочинений 
1973–1975 годов цензура не пропустила около полусотни 
стихотворений даже из прижизненных авторских сборни-
ков. Сегодня все крупные поэты Серебряного века изданы 
лучше, чем он. На какого цензора это свалить? 

Нельзя сказать, что о Брюсове писали мало. О нем вы-
сказались почти все именитые современники – от Влади-
мира Соловьева до Владимира Ленина, включая Николая 
Михайловского, Николая Гумилева и Николая Бухарина. 
Получается замечательная антология, но ее никто не со-
брал и не издал. Не собраны и воспоминания о нем. Мате-
риалов к биографии опубликовано много, а биографии не 
было. Были только «очерки детства и творчества», где крат-
кие сведения о жизни играют роль довеска к филологиче-
скому анализу. «Написать биографию Брюсова сложней, 
нежели написать очерк его творчества, – констатировал в 
1973 году исследователь русского символизма Л.К. Долго-
полов. – Жизненный путь Брюсова сложен и противоре-
чив. Он изобилует такими резкими поворотами, такими 
резкими изменениями симпатий и антипатий, обществен-
ных взглядов и политических позиций, какими, пожалуй, 
не может похвастаться ни один из его современников» (1).

Незадолго до смерти, в статье «Без божества, без вдох-
новенья» Александр Блок писал: «Так же, как неразлучи-
мы в России живопись, музыка, проза, поэзия, неотлучимы 
от них и друг от друга – философия, религия, обществен-
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ность, даже – политика. Вместе они и образуют единый 
мощный поток, который несет на себе драгоценную ношу 
национальной культуры» (2). О том же говорил и Брюсов: 
«Всеобъемлющий гений Пушкина охватывал все стороны 
духовной жизни его времени: не только интересы искусст-
ва, в частности – поэзии, но и вопросы науки, обществен-
ной деятельности, политики, религии […] И вся эта разно-
сторонняя деятельность образует стройное целое, потому 
что отражает единое миросозерцание, составляет различ-
ные проявления единой, цельной личности великого поэ-
та… Как сочинения Пушкина, так и его убеждения – это 
живой организм, из которого нельзя изъять одну часть, не 
повредив целого. […] Пушкина должно принимать в его це-
лом, и только тогда получаем мы в полноте грандиозный 
облик нашего национального гения» (3). Сказанное приме-
нимо и к нему самому.

Эта книга – первая биография Брюсова, описание его 
жизни и отношений с друзьями и врагами в контексте эпо-
хи. В очерке «Конец Ренаты» Владислав Ходасевич заме-
тил: «Символисты не хотели отделять писателя от человека, 
литературную биографию от личной. […] Внутри каждой 
личности боролись за преобладание “человек” и “писа-
тель”» (4). Как быть с этим единством «двух в одном»? Ва-
дим Крейд утверждает: «Без знания жизненного пути мно-
гие стихи теряют часть своего содержания. На биографию 
можно взглянуть как на комментарий к стихам, тогда по-
нятнее становится творческое развитие» (5). В нашем слу-
чае наоборот: произведения, мемуары, дневники, письма 
Брюсова и его современников – материал для жизнеописа-
ния, требующий критического подхода. 

Описание жизни Брюсова день за днем может занять 
много томов. Автор лучше, чем кто бы то ни было, созна-
ет, что смог охватить далеко не все, ибо нельзя объять не-
объятное: всегда найдется незамеченный мемуар, письмо, 
слух. Но надеется, что не упустил ничего принципиально 
важного и не исказил облик героя, причудливо двоивший-
ся уже в восприятии современников. Возлюбленная поэта 
Нина Петровская была права, написав в 1923 году: «Буду-
щим литературным летописцам придется покорпеть, чтобы 
из всех этих шлаков восстановить истинный его образ» (6).  

Настоящая биография Брюсова впервые увидела свет 
в 2010 году в издательстве «Вита Нова» и была тепло при-
нята читателями. Необходимости перерабатывать книгу не 



возникло, но автор дополнил и местами исправил написан-
ное. Для удобства чтения в цитируемых текстах сокраще-
ния, содержание которых не вызывает сомнения, раскрыты 
без дополнительных обозначений. Все даты до 1/14 февра-
ля 1918 года приводятся по старому стилю; даты писем, от-
правленных из-за границы, по старому и новому стилям.   

В работе, занявшей много лет, мне помогали десят-
ки людей: историки и филологи, архивисты и букинисты, 
музейщики и издатели, художники и редакторы – пере-
числить всех не представляется возможным, но я глубоко 
признателен всем. Особая благодарность А.В. Бурлешину, 
принявшему на себя, как и в первом издании, труд науч-
ного редактора, А.С. Александрову и А.Ю. Сергеевой-Кля-
тис, прочитавшим рукопись. Моя жена О.В. Андреева под-
держивала меня на всех этапах работы. Ответственность за 
возможные упущения и ошибки целиком лежит на авторе.

Василий Молодяков
9 октября 2018,

Токио



Книга первая

ХОЛОД УТРА
(1873—1897)

Погребенных воскресенье
И среди глубокой тьмы
Петуха ночного пенье —
Холод утра — это мы!

Дмитрий Мережковский
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Глава первая
«МЕЧТАЮЩИЙ О СЛАВЕ И ПОБЕДАХ»

1

Молодой Брюсов начал рассказ о себе в написанной ле-
том 1900 года, но оставшейся незаконченной повести «Моя 
жизнь», с неожиданной для декадента фразы: «По происхо-
ждению я – костромской крестьянин». Та же тема в стихот-
ворении «Не память…», созданном за год до смерти:

Во мне вдруг вздрогнет доля деда,
Кто вел соху под барский бич…
И (клич сквозь ночь!) я снова, где-то, –
Все тот же старый костромич.

Это не рисовка, но стремление подчеркнуть свое отли-
чие от собратьев по символизму – выходцев из дворянских 
семей, видевших деревню помещичьими глазами. Брю-
сов – внук крестьянина, ставшего купцом и переселивше-
гося в город, – деревни не знал, но «старым костромичом» 
в себе гордился. 

Дед Валерия Яковлевича по отцу, Кузьма (Козьма) Ан-
дреевич Брюсов (1817–1891) родился крепостным кре-
стьянином помещицы Федосьи Алалыкиной, владевшей 
землями в Карцевской волости Солигаличского уезда Ко-
стромской губернии. В семейном архиве сохранилось пись-
мо барыни Кузьме Андреевичу от 27 мая 1845 года из де-
ревни в Москву, которое внук приложил к «Моей жизни» 
как документ эпохи – и самый ранний из известных нам 
письменных источников по истории рода Брюсовых. Речь 
в нем идет о выкупе из крепостного состояния, в чем ему 
помог московский купец Смирнов (1). О жизни деда мы 
знаем главным образом со слов внука, который основывал-
ся на рассказах и записях отца: «Слышал, что в молодости 
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он был печником. Старший брат его (кажется) нажился в 
Кронштадте (то есть был отпущен на заработки. – В.М.) и, 
умирая, оставил ему маленький капитал, на который он и 
начал торговлю пробками. […] Особенно помогли ему го-
ды Крымской войны. В те времена в России еще не было 
пробочных фабрик, пробки надо было привозить из-за гра-
ницы морем, а все порты были в блокаде. Дед рискнул вы-
писать товар на свой собственный страх через Архангельск; 
товар дошел, и он мог брать за него любую цену. В [18]60—
[18]70-х годах пробочная торговля К.А. Брюсова была един-
ственной в Москве, обороты доходили до 90 000 в месяц». 
Жаль, из конторских бумаг почти ничего не сохранилось.  

Фирму Брюсовых знали не только в торговом мире. 
Вспомнили о ней насмешники-футуристы, поглумившие-
ся над происхождением Валерия Яковлевича в манифесте 
«Идите к черту» (1913): «Василий Брюсов привычно жевал 
страницами “Русской мысли” поэзию Маяковского и Лив-
шица. Брось, Вася, это тебе не пробка!..» Бенедикт Лив-
шиц вспоминал: «Василий – не опечатка, а озорство: по-
эт любил свое имя, вводил его в стихи, злоупотреблял его 
благозвучием […] Ладно – назовем его в таком случае Ва-
силием! Пробка – тоже неспроста; это – намек на принад-
лежащий Валерию Яковлевичу, а может быть, и никогда не 
существовавший, пробковый завод» (2). Насчет пробково-
го завода Лившиц только «слышал звон», а вот с именем 
угадал, хотя и случайно: первая публикация десятилетнего 
Валерия – письмо в редакцию детского журнала «Задушев-
ное слово» в 1884 году – по ошибке оказалась подписана 
«Вася Брюсов».

Кузьма Андреевич «был крепкого здоровья, бодр до 
глубокой старости. Пока торговлей распоряжался он, де-
ло шло так или иначе, несмотря на сильную конкуренцию, 
развившуюся за последние годы. Образ жизни до конца 
дней своих он вел самый простой. Ели у него из общей чаш-
ки. Обед ограничивался щами да кашей; редко прибавляли 
жаркое, котлеты. Читать он умел и охотно перечитывал раз-
розненный том Четьи-Миней и еще какие-то издавна быв-
шие у него книги. Писать он так и не научился, лишь с тру-
дом, каракулями подписывал свою фамилию. Бабка моя, 
его жена, Марфа Николаевна (ошибка Брюсова; следует: 
Никоновна. – В.М.), перед ним не смела возвышать голо-
са, но далеко не была женщиной запуганной и дом держала 
строго». Некоторое представление об этом дает коллектив-
ное послание к ней членов семьи, начинающееся: «Милой 
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моей сожительнице Марфе Никоновне от сожителя твое-
го Козьмы Андреевича свидетельствую мое искреннее по-
чтение и желаю доброго здоровья и всякого благополучия. 
Милой нашей и неоцененной мамаше от детей Ваших Яко-
ва, Дарьи и Лизаветы Козьминых и Александра Ивановича 
(муж Д.К. Губкиной, урожд. Брюсовой. – В.М.) свидетель-
ствуя Вам наше сердечное искренно-любящее почтение 
вместе с тем просим у Вас наше заочное родительское бла-
гословение и посылая вам несчетное число поцелуев, жела-
ем Вам всякого благополучия и молим всевышнего творца, 
чтоб сохранил он Ваше неоцененное для нас здоровье».

Расторговавшись, Кузьма Брюсов в 1877 году купил – 
«кажется, не без некоторой коммерческой хитрости» – ка-
менный дом на Цветном бульваре (дом 22 по современной 
нумерации). «Местность эта была тогда еще довольно пу-
стынная, – вспоминал внук. – На бульваре были постоян-
ные балаганы, вторая половина бульвара только что раз-
бивалась. Самотечный пруд еще не был даже огорожен. 
Но местность застраивалась и заселялась быстро». Расска-
зов о доме сохранилось много, причем они, как водится, 
не просто различаются, но порой противоречат друг другу. 
Собрав их, А.Л. Соболев затем изучил кадастровый план и 
дал четкое описание, которым мы и ограничимся: 

«Земля, на которой был построен дом, имела официаль-
ный адрес: “Сретенской части участок за № 24 по проезду 
Цветного бульвара”. […] Он имел площадь в 1260 квадрат-
ных саженей – в нынешней терминологии около 57 соток. 
Форма его была клиновидной; в широкой части, выходя-
щей на Цветной бульвар, располагался главный дом; в су-
жающемся фрагменте – сараи и служебные помещения, 
всего четыре строения. Дом был одноподъездным; двух
этажным со стороны бульвара и трехэтажным со двора. На 
фасаде – восемь окон по первому этажу, восемь – по второ-
му; посередине, над входной дверью, был балкон с ажурной 
решеткой, поддерживаемый двумя колоннами» (3).

Опасаясь мотовства сына, Кузьма Андреевич завещал 
дом внукам Валерию и Александру с условием не продавать 
его до достижения старшим из них, Валерием, тридцатипя-
тилетнего возраста, то есть до декабря 1908 года. С нача-
ла 1900-х годов дом был преобразован в доходный с восе-
мью квартирами, из которых сдавались шесть. Управляла 
домом Иоанна Матвеевна Брюсова, жена Валерия Яковле-
вича. Они занимали одну из оставшихся квартир; в другой 
жили родители с дочерьми, до выхода двух из них замуж. 
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Наконец, 22 июня 1910 года внуки продали дом за 65 тысяч 
рублей Александру Робертовичу Герценбергу, владевше-
му соседним зданием, и разъехались. Валерий Яковлевич и 
Иоанна Матвеевна сняли у купца Ивана Баева квартиру в 
первом этаже дома 32 по Первой Мещанской улице (ныне 
проспект Мира, 30) – где прожили до смерти; сейчас там 
Музей Серебряного века.

Старый дом не уцелел, хотя «в статусе жилого […] почти 
без ущерба пережил труднейшие годы истории отечества. 
В 1978 году неравнодушный свидетель (журналист О. Точе-
ный. – В.М.) писал: “Дом Брюсовых на Цветном бульваре 
неплохо сохранился до наших дней, он выглядит сейчас по-
чти так же, как и столетие назад. Можно только сожалеть, 
что исчез ажурный металлический балкон, находившийся 
на уровне второго этажа дома, над парадным входом. Дума-
ется, что пришла пора восстановить его, благо, что сохра-
нились старинные фотографии здания”. Последние же де-
сятилетия оказались для него фатальными: в конце 1990-х 
годов дом был снесен и заменен своим не слишком похо-
жим подобием. Балкончик, впрочем, вернули» (4).

У Кузьмы Андреевича и Марфы Никоновны было трое 
детей – сын Яков и дочери Дарья и Елизавета. В 1855 го-
ду, когда Якову исполнилось семь лет, «тятенька» отдал его 
«в частный пансион, платя за обучение по 2 рубля в месяц. 
Там мальчик оставался в течение полутора лет, после че-
го его знания мой дед, – вспоминал Александр Брюсов, – 
счел достаточными для ведения торговых книг, и с 9 лет 
мальчик стал бесплатным конторщиком в деле Кузьмы Ан-
дреевича» (5), помогая грамотному дяде Петру Андреевичу. 
С десяти лет Яков пытался вести дневник, но записывать 
было нечего, разве что «Рубили капусту в дожжик» (запись 
повторялась в октябре, из года в год) или «1858 года в авгу-
сте начала ходить на небе комета звезда с хвостом и кончи-
лась в 1 числах октября». 

Записи и рассказы отца послужили Валерию Яковле-
вичу материалом не только для автобиографических стра-
ниц, но и для «повести из жизни 60-х годов» «Обручение 
Даши» (1913) и оставшегося в набросках романа «Стеклян-
ный столп», над которым он работал в годы Первой миро-
вой войны (6). Яков Брюсов стал прототипом главного ге-
роя повести – честного и неискушенного Кузьмы Русакова, 
которому «в привычной полутьме отцовской лавки, где уже 
третье поколение торгует бечевой, веревками, канатом, 
вязкой […] мечталось легко и привольно». Юношей вол-
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новали одни и те же проблемы: «С папенькой об чем раз-
говаривать? Он, кроме жития святых да старинного описа-
ния Макарьевской ярмарки, ничего не читал, а о Тургеневе 
(время споров о романе «Отцы и дети». – В.М.), понятно, 
не слыхивал. Да и один у него сказ на все: ”Ты, Кузьма, ду-
рак, твое дело – бечева, а не книги!”… Мысли Кузьмы бы-
ли прерваны окриком отца: “Что ворон считаешь, Кузьма! 
За дело взялся, так, того, в дело и смотри. Эдак ты ложку 
мимо рта пронесешь”. Вздохнув, Кузьма вернулся к товар-
ной книге. “Четырехшнуровых по двадцати сажен столько-
то, шестишнуровых по десяти сажен столько-то, двойных 
трехшафтовых столько-то пудов…”».

Яков Кузьмич самостоятельно выучил латинскую азбу-
ку и с апреля 1862 года начал вести ей дневниковые запи-
си, которые никто в доме не мог прочитать. Первая тетрадь 
озаглавлена: «Moi Journal ili dnevnic Jaca Casmina Brusova. 
Ce 1862» (такой же дневник вел Кузьма Русаков). «Ла-
тинскими буквами дневник заполнялся до тех пор, пока у 
Я.К. Брюсова не появилась шкатулка с ключом, куда мож-
но было спрятать дневник от посторонних глаз. […] По-
следние записи относятся к октябрю 1866 года. […] Гово-
ря о “быте Островского”*, в котором вырос и нравственно 
сформировался отец поэта, надо иметь в виду, что в семье 
Брюсовых, по-видимому, не было жестокости. […] Ни об 
одном серьезном конфликте с родителями Яков Кузьмич в 
своем дневнике не пишет ни разу. Стеной, о которую раз-
бивались многие стремления и упования молодежи, была 
скупость отца. Оказалось невозможным, например, брать 
уроки французского языка и танцев, пришлось оставить за-
нятия в хоровом классе пения, с трудом приходилось убе-
ждать родителей сделать детям выходные туалеты, чтобы 
можно было пойти в гости по приглашению. […] “Все у них 
(то есть у отца, уважительно именуемого во множественном 
числе. – В.М.) обыкновенный ответ, что «танцы пустяки, от 
них денег не получишь»”. […] Но разговоров о жесткости, 
страха наказания и т.п. в этом дневнике нет абсолютно. Де-
ти, в общем-то, были предоставлены сами себе» (7). 

Это обстоятельство сыграло большую роль в жиз-
ни как отца поэта, так и его самого. Яков Кузьмич вырос 
в атмосфере «темной», но человечной: духовной близости 
с отцом у него не было, но было уважение, а в зрелые го-

*  В «Моей юности» Брюсов охарактеризовал семью деда как «быт, 
запечатленный Островским». 
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ды –  взаимопонимание. Отсутствие насилия и жестокости 
в собственном детстве в сочетании с прогрессивными ув-
лечениями юности сделали из него гуманного и терпимо-
го отца, возможно, даже несколько легкомысленного. Ва-
лерий Яковлевич тоже рос, предоставленный самому себе, 
и, несомненно, любил и уважал Якова Кузьмича, который, 
в отличие от Кузьмы Андреевича, старался если не жить 
интересами сына, то уважать и понимать их. Закоренелый 
«шестидесятник», он получал все декадентские журналы, 
читал и даже не бранился.

Тяга к литературе – не только к чтению, но и к сочи-
нительству – у Валерия Яковлевича тоже от отца. «В 1865 
году Я.К. Брюсов вместе со своим товарищем И.П. Смир-
новым приступает к изданию рукописной газеты “Эхо” и 
журнала “Свобода”. […] Программа газеты очень широ-
ка. В ней предполагалось 11 разделов. Среди них: полити-
ка; обзор русских и иностранных журналов и газет; статьи 
о науке и искусстве; стихи и проза; сатира и юмор; библио-
графия и критика и т.д. Практическое исполнение этого за-
мысла, конечно, очень наивно и примитивно. Все статьи, 
стихи и рассказы писали Я.К. Брюсов и И.П. Смирнов, – 
разумеется, на уровне очень малой культуры и образован-
ности. Но тяга к образованию, общий “культуртрегерский” 
пафос этих “изданий” двух молодых людей, стремление их 
стать выше своей среды – бесспорны» (8). С незначитель-
ными оговорками сказанное можно применить к детским 
и гимназическим «журнальным» опытам Валерия Яковле-
вича, речь о которых впереди. Менялось время – менялись 
темы и уровень знаний, но пафос и настроение оставались 
прежними.

Юношеские записи Якова Кузьмича «очень подробны 
и обстоятельны, очень наивны и вместе с тем часто ярки, 
почти пластически выразительны: “Мы сели в вагон. Я с 
Лизой рядом, а визави у окна Маргерит: контр-визави око-
ло нас поместились замоскворецкие типы толстых купчих, 
между ними замешалась хорошенькая барышня лет 17-ти, 
тоже из купеческого быта; когда поезд тронулся, все они, 
не исключая и мадемоазель, перекрестились большими 
крестами”. […] Очень колоритен язык дневника, представ-
ляющий собой смесь купечески-мещанской речевой сти-
хии с вкраплениями иноязычных слов, которые для автора 
дневника очень важны, так как использование их есть для 
него признак высшей культуры, к которой он тянется изо 
всех сил» (9). Велико искушение применить последние сло-
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ва к французским и латинским заглавиям первых поэтиче-
ских книг Валерия Яковлевича…

В четырнадцать лет Яков Кузьмич читал Загоскина и 
Поля Феваля, в шестнадцать – Гоголя, Тургенева и Досто-
евского: двух последних – как новинки текущей литерату-
ры (дело происходило в 1864 году). Отмечу еще одну черту 
сходства между отцом и сыном, старшими из детей в семье: 
Яков Кузьмич пытался руководить образованием и чтением 
сестер; Валерий Яковлевич был первым учителем своих се-
стер и продолжал уроки даже в переписке, когда уезжал из 
Москвы*. «Обычно такие затеи братьям мало удаются», – за-
метила его жена Иоанна Матвеевна (10). Она вряд ли знала, 
что Елизавета Брюсова (которая читала даже Герцена и Лас-
саля в анонимных и запрещенных изданиях) писала люби-
мому брату Якову в 1873 году: «Ты сам хорошо знаешь, чем 
ты был для меня целых двадцать лет». То же самое могли ска-
зать – и говорили – сестры о Валерии Яковлевиче. 

Яков Кузьмич и его товарищи увлекались романом 
«Что делать?» и в 1869 году создали по его примеру «Мод-
ную мастерскую, основанную на началах ассоциации» и 
«Частную сберегательную кассу»; правда, через несколь-
ко лет оба предприятия прогорели (11). Осенью 1899 года, 
просматривая в библиотеке Исторического музея старые 
журналы, роман прочитал его сын-декадент. «Во мне есть 
пути, на которых я схожусь с крайностями шестидесятых 
годов, – писал он тогда Ивану Коневскому. – Я люблю их 
буйство и ниспровержение всех кумиров, разрешение вся-
ческих свобод» (12). Языком Чернышевского – как язы-
ком времени – Яков Кузьмич объяснялся в любви своей 
будущей жене Матрене Александровне Бакулиной: «Если 
бы Вы даже не любили меня, то я все-таки люблю и буду 
продолжать любить Вас, может быть той любовью, которой 
любит Лопухов Веру Павловну даже тогда, когда она его 
разлюбила. […] Если Вы не любите меня, неужели мы прер-
вем свои сношения или переменим что-либо в своих отно-
шениях – мы причисляем себя к новым людям, неужели на 
этом споткнемся?»

*  Младшие братья и сестры: Николай Яковлевич (1877–1887); 
Надежда Яковлевна (1881–1951) – музыковед, профессор Москов-
ской консерватории; Евгения Яковлевна (в замужестве Калюжная) 
(1882–1977) – преподаватель Московской консерватории; Александр 
Яковлевич (1885–1966) – археолог, профессор, в молодости высту-
пал как поэт и переводчик; Лидия Яковлевна (в замужестве Киссина) 
(1888–1964) – химик, профессор. 
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Матрена Бакулина, как писала ее невестка, «в [18]70 
году покинула Елец, где воспитывалась как “барышня” 
у тетки-купчихи, приехала в Москву, сняла с шеи крест, 
остригла волосы, поступила на службу, повела знакомст-
во с молодежью, стремившейся, как она сама, к образова-
нию и отчасти к развлечению, устроилась на тех же курсах, 
что и молодой купец Яков Брюсов» (13). О курсах сказано 
не совсем верно – речь идет о кружке самообразования, в 
который входили Яков и Елизавета Брюсовы, Матрена Ба-
кулина и ее сестра Зоя, а также образованный и бойкий 
Г.С. Михайлов, который в 1874 году женился на Елизавете. 
Надежда Брюсова считала его прототипом Аркадия Липец-
кого из «Обручения Даши», но сходство может быть только 
очень отдаленным: в частности, между ним и Яковом Кузь-
мичем не было никаких заметных столкновений. Елизавета 
Брюсова умерла в 1879 году в Ялте от скоротечной чахотки 
(14).

В 1871 году Яков Кузьмич вопреки воле отца поступил 
вольнослушателем в Петровскую сельскохозяйственную 
академию, но через год был вынужден оставить ее, посколь-
ку не имел законченного гимназического образования. 
В январе 1872 году он пошел на новый конфликт – женил-
ся. «Родители уже выбрали ему невесту из купеческой се-
мьи с подходящим состоянием. Но он задумал жениться по 
своему выбору. Мать моя была из семьи очень небогатой, у 
нее было пять сестер и шесть братьев, так что ни на какое 
наследство надеяться было невозможно. […] На этот раз 
дело дошло до полного разрыва. Отец ушел из семьи, на-
шел место в суде на 20 р. в месяц. Он рассказывал мне, с ка-
ким внутренним самоудовлетворением отказывался он от 
взяток и благодарностей. Впрочем, [служба отца] продол-
жалась не долго. Дед, до безумия любивший своего един-
ственного сына, Яшу, сам пришел к нему мириться. Отец 
вернулся в прежнее дело». Уже в марте 1873 года он принял 
на себя руководство пробочной торговлей Кузьмы Андре-
евича – неохотно, но понимая, что без формального обра-
зования другой работы не найти. Тоскуя, он пристрастился 
к вину. После смерти отца и раздела его наследства, Яков 
Кузьмич передал дела фирмы более предприимчивым род-
ственникам и жил на проценты с капитала, которые стали 
основным источником существования и для его детей на 
многие годы. 

Второй дед будущего поэта Александр Яковлевич Баку-
лин (1813–1894) являл собой полную противоположность 
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Кузьме Андреевичу. Он родился в Ельце в состоятельной 
купеческой семье, потерявшей значительную часть состо-
яния в 1840-е годы, в том числе из-за разрушительного по-
жара. Александр Яковлевич арендовал мельницы и име-
ния, где хозяйством занимались его многочисленные дети 
от двух браков, и был принят в домах соседей-помещиков 
почти на равных. В юности он однажды видел Пушкина, о 
чем с благоговением вспоминал до конца жизни, посколь-
ку главной его страстью была литература. «Он писал лири-
ческие стихи, поэмы, повести, романы, драмы, – сообщает 
внук, – но особенно сильным считал себя в баснях. Вос-
питывавшийся еще в Пушкинскую эпоху […] он признавал 
только Державина, Крылова, Пушкина и поэтов Пушкин-
ской плеяды; уже к Лермонтову (своему погодку. – В.М.) он 
относился несколько пренебрежительно, “новых” же поэ-
тов, как, например, Фета или Полонского, он отрицал со-
вершенно. Кое-что из своих произведений деду удавалось 
пристроить в разные мелкие издания, а в 1864 году он да-
же издал отдельной книжкой свои басни (под псевдонимом 
“Басни провинциала”*)». Александр Яковлевич входил в 
Суриковский литературно-музыкальный кружок писате-
лей-самоучек и участвовал в его сборнике «Рассвет» (1872). 

«Дед обычно целые дни проводил за письменным сто-
лом, исправляя свои старые сочинения и неустанно испи-
сывая новые груды бумаги. Сыновья и дочери, конечно, 
подсмеивались над тем, что считали чудачеством отца, но 
дед до конца жизни ждал, что его, наконец, оценят по спра-
ведливости, и умер с уверенностью, что придет когда-ни-
будь его день, и Россия поставит после имен Державина, 
Крылова и Пушкина равное им имя – Александра Бакули-
на». Благодарного слушателя непризнанный баснописец 
нашел лишь на старости лет: «Дед первоначально любил 
меня, посвятил мне одну сказку и длинное стихотворение 
“Волки”. Позже он интересовался моими литературными 
опытами и отстранился от меня окончательно лишь по-
сле появления первого выпуска “Русских символистов”». 
Александр Яковлевич умер в январе 1894 года, до выхода 
первого выпуска, но мог читать неопубликованные стихи 
внука-декадента или слышать их от него. Внук написал о 
нем трогательный рассказ «Голубочки – это непорочность» 
и статью «Стихотворения и басни А.Я. Бакулина» (15), при-

* Имеется в виду анонимное издание под таким заглавием, вы-
шедшее в Москве.
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ведя образцы его творений, и даже подписывался «В. Ба-
кулин». Приведу одну из многочисленных басен неприз-
нанного поэта, которые он сам распределил по двенадцати 
книгам, «Волы и молодая Кобылка»:

           Волы везли тяжелый воз.
                            Кобылка молодая,
                            По выгону гуляя,
Завидя их, заржала: «Вот курьез,
Вот смех! Смотрите-ка: в упряжке!
           Да как послушны, как идут!»
           А утром, глядь, самой бедняжке
           Пришлось примеривать хомут.
Смеялся бы Волам Орел иль Сокол птица.
           Ну… те летают в высоте.
           А то смеется кобылица,
Чья мать и чей отец ходили в хомуте.

2

Валерий Яковлевич Брюсов родился в Москве 1 дека-
бря 1873 года, под знаком Скорпиона, в доме армян Херо-
диновых (Милютинский переулок дом 14). Крестили его в 
ближайшей церкви Евпла архидиакона на углу Милютин-
ского и Мясницкой (разрушена в 1926 году). Сохранившая-
ся метрическая справка гласит: «В метрической книге Мо-
сковской Евпловской, что на Мясницкой, церкви тысяча 
восемьсот семьдесят третьего года № 16-й писано: Декаб-
ря второго числа (так! – В.М.) родился Валерий, – крещен 
6-го числа, родители его: Московский 2-й гильдии купече-
ский сын Мясницкой слободы Яков Косьмин Брюсов и за-
конная его жена Матрона Александровна, оба православ-
ного вероисповедания, восприемники были: Лебедянский 
второй гильдии купеческий сын Яков Александрович Ба-
кулин и Московская 2-й гильдии купеческая дочь девица 
Елизавета Косьмина Брюсова, крестил священник Димит-
рий Добронравов с причтом» (16). Жизни в Милютинском 
переулке Валерий Яковлевич помнить не мог, потому что 
через год с небольшим после рождения первенца Брюсо-
вы переехали в дом Бари на Яузском бульваре (дом 10), где 
прожили более трех лет. В отличие от Андрея Белого, он не 
уверял, что осознал себя чуть ли не в утробе матери: «Пом-
нить себя я начинаю лет с четырех, а что было до тех пор, 
отчасти знаю по рассказам».
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О своем детстве Брюсов рассказал с юмором, передавая 
дух времени, захвативший родителей: «Они с жаром преда-
лись моему воспитанию, и притом на самых рациональных 
основах. Начали с того, что меня не пеленали вовсе. Я мог 
барахтаться сколько угодно и наперекор старорусскому 
убеждению нисколько не вышел искривленным. Кормила 
меня мать сама, конечно, по часам. Игрушки у меня бы-
ли только разумные. […] Родители мои очень низко стави-
ли фантазию и даже все искусства, всё художественное. Им 
хотелось избрать своим кумиром Пользу. Поэтому мне ни-
когда не читали и не рассказывали сказок. Я привык к сказ-
кам относиться с презрением. Впервые прочитал я сказки 
лет 8-9-ти; тогда как читать научился я 3-х лет от роду, а по-
любил слушать чтение еще раньше». «Если мы сами вышли 
ни то, ни сё, то пусть наши дети будут настоящими людь-
ми», – писал Яков Кузьмич жене, пояснив в другом пись-
ме, когда любимому «Вальке» было всего девять месяцев: 
«Я не хочу, чтобы он вынес из своего детства обыкновен-
ные обыденные впечатления с предрассудками».

Летом 1877 года Брюсовы, в семье которых только что 
родился второй сын Николай, отправились в Крым: пер-
вое путешествие в жизни Валерия. «Море и скалы, “царст-
венные виды соседства гор и вод Тавриды” сразу обольсти-
ли мое детское воображение. […] В памяти у меня остались 
лишь разрозненные отрывки впечатлений этого лета: за-
помнилась почему-то, и вполне отчетливо, Ореанда; за-
помнились стены севастопольских домов, на которых тогда 
еще показывали следы ядер и пуль Крымской войны; за-
помнилась бурная ночь, когда ветер срывал ставни на ял-
тинских домах, а в море затонуло немало рыбацких барка-
сов».

В 1878 году на Яузском бульваре у Брюсовых, незадолго 
до их переезда на Цветной бульвар, бывал революционер-
народоволец Николай Морозов, будущий узник Шлис-
сельбургской крепости, почетный академик и автор «новой 
хронологии». Яков Кузьмич в революционном движении 
не участвовал, но считал делом чести помочь товарищам, 
если тех преследовали власти. Морозов сажал хозяйского 
сына «на свое колено и качал, предлагая мне воображать 
себя скачущим на лошади», но маленький Валерий вряд 
ли это запомнил. В марте 1910 года он записал в дневнике: 
«Познакомился с Н.А. Морозовым, шлиссельбуржцем. Он 
знал меня ребенком, качал на коленях – так как гимнази-
стом и студентом был близок с моим отцом. […] Узнав, что 
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я сын его старого знакомого, был тронут, обнял меня, по-
целовал. Много говорил с моей матерью, вспоминал прош-
лое». Памятью нового знакомства стал инскрипт на втором 
томе собрания стихов «Пути и перепутья» (1908): «Нико-
лаю Александровичу Морозову на память о давних, давних 
днях, когда он качал на коленях будущего автора этой кни-
ги. Валерий Брюсов» (17).

Валерий Яковлевич вспоминал, что родители воспиты-
вали его не только рационально, но в материалистическом 
и атеистическом духе. «Об идеях Дарвина и о принципах 
материализма я узнал раньше, чем научился умножению. 
Нечего и говорить, что о религии в нашем доме и поми-
ну не было: вера в Бога мне казалась таким же предрассуд-
ком, как вера в домовых и русалок». Выступая с ответной 
речью на своем юбилее в Российской академии художест-
венных наук 16 декабря 1923 года, он рассказывал: «Вся моя 
семья были именно шестидесятники. Первые мои впечат-
ления в детстве – это портреты Чернышевского и Писаре-
ва, которые висели над столом отца и так и остались ви-
сеть до самой его смерти. Это были первые имена больших 
людей, которые я научился лепетать. А следующее имя ве-
ликого человека, которое я выучил, было имя Дарвина. И, 
наконец, четвертое имя – Некрасова, поэзия которого бы-
ла долгое время единственно знакомой мне поэзией. В до-
ме нашем не было ни Пушкина, ни Лермонтова – я узнал 
их несколько позже, а стихи Некрасова я заучил с детства». 
Именно их он читал матери во время ее предсмертной бо-
лезни в 1920 году.  

«Вот что было впечатлениями моего детства, вот что со-
здало мое миросозерцание, мою психологию», – подыто-
жил Валерий Яковлевич, добавив: «И я думаю, что какой 
она была в детстве, такой она осталась и до конца моей 
жизни». Эту фразу повторяли авторы популярных (а порой 
и научных) статей о Брюсове, стремясь выставить его по-
следовательным материалистом, оторвать от «мистических 
туманов» символизма и объяснить его позднейшее сотруд-
ничество с большевиками принятием их философии. Все, 
что не укладывалось в схему, – от юношеского увлечения 
спиритизмом до серьезных работ в области эзотерики и 
традиционных знаний – объявлялось недостойным внима-
ния или замалчивалось. 

Юности свойственно вольнодумство: в этом возрасте 
Владимир Соловьев, сын профессора и внук священника, 
отказывался ходить в церковь, а однажды выбросил из ок-
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на икону. В гимназические годы Валерий Яковлевич тоже 
«не верил в дух и не ходил к обедне», о чем с доброй иро-
нией писал в поэме «Краски»: «И я вспомнил, что был мате-
рьялистом и позитивистом» (курсив мой. – В.М.). Отвечая 
самому себе – пятнадцатилетнему атеисту, которому «на-
всегда указал дорогу» Огюст Конт, – двадцатипятилетний 
Брюсов говорил: 

«Безумец! – воскликнул я, – знай, что ты будешь верить!
Будешь молиться и плакать пред Знаком Креста, 
Любить лишь то, где светит живая мечта,
И все проклянешь, что можно весить и мерить!»

Другое дело, что он никогда не был церковным челове-
ком – любая церковность была чужда его духу – но создал 
ряд стихотворений на библейские темы, которые включа-
лись в антологии «душеполезного чтения», одобренные ду-
ховной цензурой. В отличие от многих символистов и их 
эпигонов, в его поэзии, при всем эпатаже, нет ни скры-
того, ни тем более откровенного кощунства над религией. 
А вот как выглядит учение материализма в стихотворении 
«Истинный ответ»:

«Единенье атомов случайных –
Наша жизнь, смерть – распаденье их».
Рассуждает, фрак надев, о тайнах
Черт в кругу учеников своих.

Кому угодно доверил бы поэт, посвящавший стих «всем 
богам», свои заветные мысли, но только не «хитрому черту 
с профессорской осанкой»…

С переездом на Цветной бульвар в 1878 году Валерий 
впервые соприкоснулся с миром купечества: «типичный 
вид московской окраины, ничем не отличной от провин-
ции» (18), – хотя родители всячески сторонились «темно-
го царства», которое их сын четверть века спустя красочно 
описал в поэме «Мир»:

Амбары темные, огромные кули,
Подвалы под полом, в грудях земли,
Со сходами, припрятанными в трапах, 
Картинки в рамочках на выцветшей стене,
Старинные скамьи и прочные конторки, 
Сквозь пыльное окно какой-то свет незоркий…
Я помню: за окном, за дверью с хриплым блоком
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Был плоский и глухой, всегда нечистый двор.
Стеной и вывеской кончался кругозор
(Порой закат блестел на куполе далеком).
И этот старый двор всегда был пуст и тих,
Как заводь сорная, вся в камышах и тине…

Брюсов начал рассказ фразой: «Я помню этот мир, 
утраченный мной с детства», – и пояснил: «Я берегу его – 
единое наследство / Мной пережитых и забытых лет» (кур-
сив мой. – В.М.). Можно не сомневаться, что он это видел. 
Но какой отпечаток увиденное наложило на его личность, 
на его сознание? 

Если воспринимать сказанное буквально, он вырос в 
амбаре. Так поступил Ю. Каменев (Л.Б. Розенфельд), автор 
первой марксистской статьи о поэте, в заглавии которой «О 
Ласковом Старике и о Валерии Брюсове» (19) использован 
ключевой образ этого стихотворения: «У поэзии Брюсова 
был “хозяин”, и хозяином этим был – амбар». Да, в «Мире» 
сказано: «И я дышал тем ядом, / И я причастен был твоей 
судьбе!» Однако ни одна из автобиографий, ни одно из ме-
муарных свидетельств не позволяют говорить о влиянии 
«амбара» и о его преодолении. Когда Максимилиан Воло-
шин заявил об автобиографичности «Мира» применитель-
но к дому Брюсовых, Валерий Яковлевич решительно воз-
разил: «Поэма “Мир” говорит вовсе не о доме на Цветном 
бульваре; дом этот принял свой теперешний вид лишь за 
последние годы, а прежде был иным; детство мое прошло не 
в этом доме и т. д.» (20). Напостовский критик Г. Лелевич и 
через много лет утверждал, что «в поэме “Мир” […] Брюсов 
дал несравненную по выразительности картину обстанов-
ки, окружавшей его в раннем детстве (курсив мой. – В.М.)». 
Источником вдохновения автора стала статья Каменева, 
из которой он заимствовал представление о «полусонном 
мечтателе, задыхающемся в пыльном амбаре, истомленном 
его могильной тишиной, оторванном от борющихся и со-
зидающих людей» (21). Марксисты явно перепутали Вале-
рия Брюсова с Кузьмой Русаковым: от власти «дряхлого, 
ветхого мира» освободились уже родители поэта.  

Материалистическое воспитание выразилось еще и 
в том, что Брюсов с детства был начитан в естественной 
истории и географии, а затем во всеобщей истории и ув-
лекался популярными биографиями великих людей, вро-
де книги Гастона Тиссандье «Мученики науки». За ними 
последовала классика литературы для юношества – Жюль 
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Верн, Гюстав Эмар, Фенимор Купер, Майн-Рид. Яков 
Кузьмич «вывел откуда-то правило, что, в сущности, дети 
и взрослые должны читать одно и то же». Запойное чтение 
Жюля Верна произвело на Валерия «неотразимейшее дей-
ствие», заставляя «леденеть от ужаса» и нередко доводя до 
истерик и ночных кошмаров. Родители отбирали слишком 
волнующие книги, но читать вместо них «Игрушечку» или 
«Детский отдых» мальчик уже отказывался. «С этого вре-
мени в своих играх я стал воображать себя то путешествен-
ником в неизведанных странах, то великим изобретателем. 
Очень любил я изображать летательный снаряд. Строил его 
из книг и деревяшек и летал с ним по комнатам. Столы и 
комоды были горы, а пол – море, где я часто и терпел кру-
шения, попадал на необитаемый остров – ковер, жил по-
Робинзоновски и т. д. С этого же времени я стал мечтать о 
своей будущности как о будущем великого человека, и ме-
ня стало прельщать все неопределенное, что есть в гибком 
слове “Слава”».

Воспитать в юном Валерии поклонение «кумиру Поль-
зы» не удалось, хотя в возрасте трех или четырех лет он про-
поведовал учение Дарвина во дворе дома Бари, «приводя в 
ужас нянек и гувернанток». Его увлекали не тычинки и пе-
стики, не перспектива «резать лягушек», но дальние страны 
и великие люди. «Кажется, родители мои еще до моего рож-
дения порешили, что их первенец будет необыкновенным 
человеком. По крайней мере, у меня самого было почему-
то такое убеждение. Я с самых первых лет привык смотреть 
на сверстников свысока. Вероятно, способствовало этому 
то, что я рос среди взрослых и наслышался от них много, 
о чем мальчики, мои ровесники, и понятия не имели. […] 
Мальчики играть со мной не любили, тем более что мне хо-
телось первенствовать, а, по их понятиям, у меня не бы-
ло для этого никаких преимуществ. Я предпочитал играть 
один и даже больше любил играть в комнатах. […] Так рос я 
среди женщин и младших братьев, окруженный обожани-
ем и поклонением, привыкший повелевать и всё устраивать 
по-своему, мечтающий о славе и победах». Дома, особенно 
во время игры в индейцев, он командовал младшим братом 
Колей и двоюродным братом Николаем Павловым (сы-
ном маминой сестры Фаины), которого почему-то прозвал 
«Тонькой». Запоздалый контакт с реальным миром оказал-
ся тем более трудным.  

Лето 1883 года Брюсовы проводили в Медведково, 
прельстившись дешевизной дач, хотя, по уверению попу-
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